Лежа в темноте, плотно прижатая к носилкам, я поняла: вот так в войну перевозились тяжело раненные. Скорее всего, кто-то из них умирал на этом самом месте. Мне стало стыдно за малодушие и неблагодарность своему спасителю. Освободившись от лямок, я собралась, бодро вышла из машины, спокойно и уверенно отвечала по билету и получила четверку. Ване поставили тройку. Мне снова стало стыдно. В присутствии всей группы я искренне поблагодарила его за заботу и поцеловала в щеку. Как выяснилось много позже, он расценил мой поступок как судьбоносный аванс. Вернув меня домой, Иван строго приказал: «Хватит болеть! Будь завтра в девять ноль-ноль на наших занятиях! Иначе мы провалимся по химии!»
Мои друзья-фронтовики с большим трудом преодолевали огромные пробелы в знаниях по химии.
Мне стоило немалых усилий объяснять им ответы на экзаменационные билеты. Но все наши многочисленные предметы по химии мы сдали успешно.
Я твердо встала на ноги. Иван продолжал внимательно следить за мной. Весь второй семестр он водил меня на консультации к нашим педагогам- врачам и к своим военным, лечившим его солдат. На мои возражения внимания не обращал и упорно продолжал проводить мне повторные курсы лечения, а после экзаменов увез меня с мамой на лето на свою родину.
МУЖ
О своих первых двадцати шести годах жизни он говорить не любил. Об остальных шестидесяти я знала все, так как прожила их вместе с ним.
С первого студенческого учебного дня, когда наша группа первого курса 2-го Московского медицинского института, носившего в то время имя И.В.Сталина, собралась вместе, он взял меня под пристальное наблюдение. Причину этого я узнала гораздо позже. В то время сокурсники решили, что старшему лейтенанту, в недавнем прошлом командиру санитарной роты, понравилась вчерашняя школьница.
Познакомились мы на занятиях по химии. Я увидела этого парня растерянным и страшно расстроенным. Легкую работу он сдать не мог. Я удивилась и спросила: «В чем дело? Это же десятый класс!» Он ответил резко: «Я не учился в десятом классе. Если можешь, помоги!» Конечно же, я помогла. Тут подошла девушка в гимнастерке и попросила: «Помоги и мне!» Так вокруг меня и Ивана образовалась группа фронтовиков, с которыми я, школьница-отличница, стала заниматься химией, физикой и латынью. Вероятно, я оказалась неплохой учительницей, потому что первую экзаменационную сессию никто из нас не провалил. Конечно, мы стали друзьями.
Время вспоминать прошлое нашлось у мужа лишь через много лет в инфарктном отделении больницы.
«Свои настоящие ботинки вместе с рубахой и шапкой я получил, когда собирался идти в первый класс. Босиком туда не пускали. Школа находилась в деревушке километрах в двух от дома, — начал муж свой рассказ. — Из города приехала молодая, необыкновенно красивая девушка-комсомолка в красной косынке. В одном-единственном классе школьной избы она умудрялась учить детей всех четырех классов одновременно. Первый и второй классы занимали два первых угла помещения, третий и четвертый — последние два. Сама она ходила между нами и каждому классу давала свое задание. В конце урока ученик лично должен был показать ей, что сделал. Эту девушку мы любили, слушались и изо всех сил старались заслужить ее похвалу. Она отмечала мои успехи в решении задач, в быстром устном счете, в запоминании слово в слово всех ее уроков, но буквы я писать не мог совсем. Мы старались оба: я со слезами, она с лаской и упорством».
Плоды стараний учительницы-комсомолки муж демонстрировал всю жизнь, имея, в пример коллегам, красивый почерк. Она научила ребенка писать правой рукой, не подозревая, что он левша. Левая ладонь Вани была завязана из-за долго не заживавшей раны. Самодельный пугач взорвался, когда мальчик держал его в левой руке. Тяжелые уроки чистописания не пропали даром. В дальнейшей жизни обе руки стали одинаково сильными.
Ярко помню ту деревушку, имевшую дюжину домов и старинную избу — начальную школу, собиравшую детишек из окрестных деревенек Поволжья.
В 1947 году после сдачи экзаменов за первый курс Ваня пригласил нас с мамой в гости на лето, объяснив ей, что мое здоровье необходимо укреплять свежим воздухом и парным молоком.
«Наш дом был самым просторным и красивым, — продолжал свой рассказ выздоравливающий муж. — Построил его еще до революции и во времена НЭПа сам дедушка Алексей Иванович со своими сыновьями. Они славились в округе как трудолюбивые и искусные плотники. Старший сын деда геройски погиб в Первой мировой войне, а я, родившийся у младшего сына, получил в память о дяде имя Иван».
Сажино, родная деревня мужа, насчитывала всего шесть домов. Избы стояли, окруженные столетними липами, среди леса на холме, полого спускавшемся к быстрой речушке Проталинке. На одном ее берегу теснились домики бань, на другом стеной стоял вековой лес. Под деревьями лежал сплошной ковер черничника и брусничника. Собрать ведро ягод, не сходя с места, не составляло никакого труда. Через лес по грунтовой дороге, преодолев двадцать пять километров, можно было выйти к Волге и городку Юрьевец. Он имел районную больницу, пристань, рынок и несколько огромных не работающих, но охраняемых государством соборов.
В наше время кажется невероятным, что сельские плотники, блестяще владевшие топором, практически без гвоздей смогли возвести не только дом, но и множество хозяйственных построек со стоящей в их ряду работающей мельницей. Несомненно, они были потомками русских богатырей, не отличавшихся гигантским ростом, но имевших огромную физическую силу, мужество и доброту. На их землях не было татарского ига, не было крепостных крестьян. Уроженцами этих мест были Минин, По-
жарский, Чкалов и множество других защитников родной земли.
Своего друга Ваню я тоже ставила в один ряд с ними. Ему, фронтовику-орденоносцу, бесплатно предоставлялась комфортабельная трехместная каюта на теплоходе, в которой мы втроем совершили незабываемое путешествие из Речного порта Москвы в город Юрьевец. Я радовалась за друга, не предполагая, что когда-то буду его женой, гордилась им. Одетый в белоснежный китель с боевым орденом на груди, он привлекал внимание окружающих стройной, сильной фигурой, достойным для офицера поведением, яркими голубыми глазами и золотым отливом густых белокурых волос.
В то памятное лето я увидела трагическую картину последствий раскулачивания крепкого крестьянского хозяйства Ваниной семьи. Тремя окошками, украшенными деревянными кружевами, смотрела на нас высокая изба, как ножом отрезанная от
двух третей увезенного большого дома. В тесной пристроечке ютилась корова и несколько кур, под липами одиноко стояли два улья. Комнатой для нас с мамой послужил чулан, заставленный старинными коваными сундуками. Когда-то на его месте был парадный вход в дом. Поселив нас, Ваня ушел спать на сеновал. Смущенно, но радушно нас встретила Ванина мачеха, пожилая и усталая женщина, окруженная тремя девочками-подростками, сестрами Вани.
«Помнишь, как я был поражен негативной реакцией твоей мамы на мое нищенское деревенское хозяйство?» — спросил муж. Я помнила.
Моя мама родилась в тамбовской деревне, и только замужество сделало ее горожанкой. Деревню она не любила, красота природы ее не волновала. Едва прожив в гостях несколько дней, она велела мне собираться домой. Однако уезжать с ней я категорически отказалась.
Свидетелем этой конфликтной ситуации оказался сосед, друг покойного Ваниного отца. Демобилизовавшись из армии, он работал в местном лесничестве. Проблема была решена мгновенно. Сосед посадил обиженную мамашу в свою бричку и отвез на пристань, вернувшись, коротко объяснил: «Мать городская, а дочка, похоже, наших кровей». Все успокоились. Ваня вел себя благородно и заботился обо мне лучше мамы. С девочками завязалась тесная дружба. Они меня обожали, мачеха, от зари до зари работавшая в колхозе, уважала.
«Прости меня, — заволновался, вспоминая нашу юность, муж. — Я никогда не говорил тебе, что нашу поездку в деревню я спланировал тогда как строгий экзамен для тебя на право быть моей женой. Когда ты безоговорочно встала на мою сторону вопреки своей матери, стало ясно, что жар-птицу я поймал. Ты постоянно присутствовала в моих снах. Каждый прожитый день выявлял родство наших душ. Твое тело было потрясающе стройным, красивым и гибким. Я боялся прикоснуться к тебе, такой нежной и беззащитной, но остроумной и строгой, однако умер бы, защищая тебя. Чистая правда, что от любви можно сойти с ума! В то время мною было принято твердое решение: ждать три года, чтобы ты подросла и освоила хотя бы половину врачебной науки. Я дал себе клятву наверстать в образовании и культуре все, что пропустил в детстве, юности и на войне».
Потрясенная его поздним признанием, я ответила: «Спасибо! Ты полностью выполнил свою клятву!» — и прижалась глазами, полными слез, к его ладоням.
А тогда, проводив свою предполагаемую тещу, Ваня повел меня на экскурсию по бывшим владениям. Территория вокруг жилого дома представляла собой обширную поляну, заросшую земляничником. «Смотри, вот следы фундамента, тут под липами стоял пчельник, дальше амбар для сена, вот тут конюшня для лошадей, дальше еще большой амбар с закромами для зерна, вот следы птичника, вот тут был свинарник, за ним коровник. А здесь была пристройка с печкой для телят, ягнят, козлят». При виде следов печки для молодняка я беззвучно заплакала. Увидев это, Ваня поперхнулся скупыми мужскими слезами и быстро пошел вперед. Огромное здание мельницы было цело. Большие крылья непрерывно кружились высоко над головой. Мне было страшно стоять рядом, но Ваня подвел меня к ней близко и показал глубокий специальный колодец с крутящимся механизмом. Тяжелые жернова были неподвижны.
Во времена его детства ближе всех к дому стояла мастерская, наполненная верстаками и различными инструментами. В доме под присмотром бабушки жили три маленькие сестренки Вани. Ему поручалось заботиться о девочках и играть с ними. Однако Ваня предпочитал работать с мужчинами в мастерской.
Там он пытался, несмотря на ранения и неудачи, изготовить свое личное оружие.
Зимой во двор заходили волки, в которых стреляли прямо с крыльца. Летом на пасеку наведывались медведи. Тогда стреляли в воздух и громко кричали. Бабушка постоянно поучала: «Ты пришел в мир
на все готовое. Все люди лучше и умнее тебя. Ты должен их уважать и учиться у них. Бог дал людям животных и растения. Ты обязан их любить и не обижать». Мальчик был гордый, нравоучений не любил, но к словам бабушки прислушивался.
«Мне было девять лет, когда семью постигло страшное горе, — продолжал свой рассказ муж. — Мир рухнул. В избу пришел комиссар с солдатами. Они связали руки дедушке и отцу и арестовали их. В это время мы с бабушкой и сестрами прятались на печке. Я хотел защитить всех, применив оружие. В руках у меня был самодельный пистолет, стреляющий настоящими пулями. Я уже прицелился в комиссара, но бабушка, Татьяна Иванова, больно шлепнула меня по рукам и, плача, горячо зашептала на ухо: “Не смей! Солдаты исполняют свою службу. На них вины нет! Виноваты мы сами! Мы грешники! Люди вокруг умирают от голода, а в наших закромах много зерна. Дедушке нужно было отдать его голодным, а он хотел продать задорого. Вот и настигла нас Божья кара!” На этом Божье наказание не закончилось. Дедушку, правда, отпустили, но отца отправили на несколько лет в ссылку. Однако горе еще ждало впереди. В родах умерла моя мама, а за ней два родившихся мальчика. Не могу объяснить тебе, как я страдал в своем сиротстве», — горестно сказал он.
Учительница-комсомолка увела обезумевшего ребенка с кладбища, приласкала его, обогрела, накормила и некоторое время не оставляла одного. Он впервые в жизни ел городскую пищу — макароны, лежал на белых простынях. Потом пришел дедушка, по словам мужа, буквально упал в ноги учительнице и рассказал, что девочки болеют, одна из них умерла, он сам и бабушка тоже больны и без помощи Иванки им никак не выжить.
После четвертого класса та же учительница привела его в семилетнюю школу, находящуюся в большом селе, в десяти километрах от дома. Она же определила мальчика на квартиру и в подарок оставила на пропитание целый ящичек макарон, которые получала из города по почте от товарищей.
«А помнишь, как ты лечил меня?» — затронула я более легкую проблему. «Еще бы не помнить, — успокаиваясь, ответил он. — Мой метод лечения был прямо противоположным отдыху и щадящему режиму, назначенному твоими врачами. Он заключался в запредельной для москвички физической нагрузке, четком распорядке дня, натуральном питании с огромным количеством витаминов».
Я просыпалась, когда хозяйка доила корову, затапливала печь, пекла хлеб и готовила еду для семьи на целый день. Одетая в старые огромные сапоги, ватник и большой хозяйкин платок, с корзиной для малины в руках, с граблями на плече, я почти бежала, пытаясь не отстать от Вани, быстро шагавшего впереди. На одном его плече была коса, на другом — ружье. Мы шли прямо на громадный яркий оранжевый диск выкатывающегося из-за горизонта солнца. На лесных полянах мощными взмахами Ваня косил траву. Я ворошила ее. Подлесок состоял из малинника. Большая корзина быстро наполнялась ягодами. Отдыхая, мы завтракали парным молоком, свежеиспеченным хлебом и малиной. К обеду, уставшие, возвращались домой, вынимали из печи горячие щи, каши, запеканки с коричневыми корочками сливок, ели с большим аппетитом и отправлялись спать: я — в свой уютный чулан, Ваня — на сеновал.
Меня будил шум строительных работ. Ветхий дом дождался хозяйских рук. Удалив сгнившую дранку, Ваня покрывал крышу тесом. Мы с девочками цеплялись за толстенные канаты, перекинутые через систему блоков, висли на них и таким образом поднимали вверх невесть откуда взявшиеся доски. Ваня подхватывал их и прибивал к стропилам. Звучные удары эхом оглашали окрестности.
После ужина, когда день начинал меркнуть, Ваня впрягался, как конь, в тележку на двух большущих колесах, и мы впятером снова шли в лес, чтобы забрать подсохшую, утром скошенную траву. По ухабистой лесной тропинке возок шел туго, и мы, чтобы облегчить тягу, толкали его изо всех сил сзади. При этом мы еще и пели. Ванины сестренки выучили за лето все песни, которые я могла вспомнить. Вернувшись домой, «работники» без сил падали на свои постели и засыпали крепким сном до рассвета.
ИЛЬИН ДЕНЬ
Уже больше месяца я была гостьей Вани в его деревеньке среди дремучих лесов Поволжья. Отпуск близился к концу. Летние каникулы между первым и вторым институтскими курсами неожиданно оказали на меня огромное влияние. Из слабой, худой и бледной московской студентки, сопровождаемой диагнозом «эндокардит», я превратилась в веселую, крепкую, загорелую и сильную девицу. Заслуга в этом чуде целиком принадлежала моему другу Ване. Я искренне привязалась к нему, любила его как брата, чувствовала себя под его опекой спокойной и защищенной.
Он и впрямь являл в своем лице сразу всех трех моих братьев: был корректен, немногословен, авторитетен, как мой старший брат Аркашка, обладал юмором и тактом, развлекая меня, как мой средний брат Вовка, и был рыцарем, как младший брат Гошка.
В конце июля до окончания отпуска оставалась еще неделя. Однажды, вороша сено, я засорила глаза. Правый глаз покраснел и распух. Не найдя в нем соринку, Ваня заволновался и решил вести меня в город к врачу.
Перейдя нашу речку вброд, мы дошли до грунтовой дороги и углубились в сумрачный лес. Вековые деревья в предрассветной мгле были темными, окутанными туманом. Лес пугал своим дыханием, звуками и движениями ветвей. Ваня уверенно шел рядом, держа меня за руку, как ребенка. В другой руке он нес ведерную корзину свежей черники, за плечом — ружье.
Через час пути, как по волшебству, картина окружающего мира изменилась. Взошло солнце. Лес стал дружелюбным, чарующим своим великолепием. Деревья поредели, перелески стали перемежаться лугами и полянами. Страх сменился радостью и восторгом от неописуемой красоты природы и царящего вокруг покоя.