Семена раффлезии разносят слоны – в соответствии с габаритами гигантского цветка, который и располагается обычно на слоновьих тропах. После созревания он сгнивает, превращаясь в отвратительную клейкую массу, пристающую к ногам животных. Мелкие животные гибнут, увязнув в ней, а слоны, наступив на жидкое месиво, поневоле разносят созревшие семена по тропическому лесу. Некоторые семена попадают и на корни циссуса.
Когда в начале XVIII в. в Европу пришли первые сообщения о растениях-вампирах и убийцах, ученые не поверили. Однако уже в 60-х годах того же века ботаники привезли в Европу первые экземпляры растения, которое было названо «венерина мухоловка». Сейчас это обычное комнатное растение, которое продается в горшочках на цветочных рынках. Едва жук или муха попадают на вогнутые чашечки с ресничками этого растения, как «ладошки» венериной мухоловки смыкаются – и жертва поймана.
К хищным растениям относится и известная нам со школьной скамьи росянка, растущая повсюду, кроме разве что Антарктиды. Она очень мала, но действует примерно так же, как и дерево-людоед: приманивает насекомых запахом, ловит их клейким соком, а затем смыкает реснитчатые листья и переваривает жертву. Все то же самое – только в другом масштабе.
Ученые пока не получили всех экземпляров хищных и паразитических растений. Науке еще предстоит разобраться с этими представителями флоры, ведь они служат своеобразной переходной ступенью между животным и растительным царствами. Но при этом растения демонстрируют некоторые черты, которые не свойственны даже животным-хищникам.
Растения-вампиры и растения-паразиты – одна из удивительных загадок природы. Хищные растения кажутся безжалостными автоматами, наделенными рефлексами убийства и истребления всего живого, попадающего в зону досягаемости. Странный автоматизм «деревьев-людоедов» ужасает. Хищные растения, затаивающиеся в ожидании жертвы, похоже, наделены едва ли не разумом и сознанием, пусть и разрушительным. Лишь с большим трудом человек, животное или насекомое выходит победителем в схватке с растением-хищником, в большинстве же случаев он погибает.
Как видите, растений-вампиров в мире совсем не так уж мало. Но еще больше в нем кровососущих насекомых, которых собирательно называют гнусом. Недаром некоторые из разумных вампиров считают их своим символом, своим тотемом.
Пожалуй, первое, что приходит нам в голову, когда мы слышим о кровососущих насекомых, – это воспоминание о назойливом жужжании комара в ночной тиши. В ходе эволюционного развития у комара не выработалось никаких механизмов, притупляющих бдительность жертвы, не говоря уже о том, чтобы как-то привлечь ее: комар одержим жаждой крови – и только. Комары как вид выживают только благодаря количеству: ведь кусают они, совершенно не таясь, и раздражают не только омерзительным писком, но и резким зудом, возникающим непосредственно в момент укуса. Точно так же кусается и слепень; иногда считается, что и название свое он получил, потому что, нападая, думает только о насыщении и совершенно «теряет голову». Не все знают, что именно так ведут себя и «разумные», «цивилизованные» вампиры-люди, когда они голодны. Остановить голодного вампира, как и голодного комара, может, пожалуй, только физическое насилие, а в ряде случаев – лишь смерть.
Этим же свойством обладают и другие кровососущие насекомые. Скажем, присосавшийся клещ совершенно беззащитен – если заметить его до того, как он насытится, ему конец. Тем не менее клещам удается успешно паразитировать и на животных, и на человеке. Кровососущие клещи (представители групп гамазовых и иксодовых клещей) сосут кровь рептилий, птиц и млекопитающих. Скажем, куриные клещи живут в щелях курятников, а по ночам нападают на кур и сосут у них кровь, – если клещей много, птица может даже погибнуть от потери крови. Присосавшись к хозяину, одни виды клещей быстро насыщаются и отпадают, а другие способны питаться несколько дней, а иногда и недель, при этом масса насекомого по сравнению с голодным состоянием увеличивается в сотни раз!
Человеческую кровь сосут и некоторые виды мух и мошек, и вши, и блохи, и клопы, и оводы, и москиты – многие из них несколько «разумнее» комаров и в ходе эволюции научились – подобно вампирам – не жужжать (москиты) или обезболивать место укуса (клопы). Все они, кроме москитов, в изобилии водятся на территории нашей страны и не только причиняют своими укусами беспокойство разной степени, но и переносят всевозможные болезни, в том числе тяжелейшие, смертельно опасные инфекции – клещевой энцефалит, тиф, малярию, различные лихорадки, – а также заражают человека различными паразитами наподобие кольчатых червей и вызывают прочие болезненные состояния, например, «клещевой паралич», природа которого до сих пор неясна ученым. Не говоря уже о том, что массированная атака насекомых-кровососов вполне способна обескровить не только человека, но и крупный рогатый скот: метаболизм у насекомых настолько стремителен, что один слепень в сутки высасывает до 200 миллилитров крови!
С вампиризмом тесно ассоциируются и пиявки. Однако, в отличие от гнуса, они приносят человеку пользу и этим разительно отличаются и от кровососущих насекомых, и от вампиров. Поэтому вампиры так не любят, когда их сравнивают с пиявками. В самом деле, при чем тут гирудотерапия? Однако, когда мы ближе познакомимся с физиологией вампиров, то увидим, что одна общая черта с пиявками у них все-таки есть: они впрыскивают в место укуса вещество, похожее на гирудин, препятствующее свертыванию крови.
Среди позвоночных вампиры встречаются значительно реже. Недавно открытая британскими учеными «рыба-вампир» с броским именем Danionella dracula похожа на вампира только необычными клыками, но крови не пьет. А вот ужас бразильских рек сомик ванделлия, или кандиру, – самый настоящий кровосос. Эту миниатюрную, прозрачную, почти невидимую рыбку – самые крупные экземпляры достигают в длину 15 см, а обычно не больше 4–5 см – боятся даже больше, чем пиранью.
Дело в том, что кандиру чувствует движение воды, вызванное дыханием другой рыбы, заплывает к ней в жабры, растопыривает колючие плавники и пьет кровь, вытекающую из кровеносных сосудов. Много крови кандиру не выпьет, быстро, максимум за две минуты, насытится, отцепится и мирно уплывет – как правило, укус кандиру обходится для хозяина безо всяких последствий.
Гораздо хуже, если кандиру попадет в человека. Местные жители уверены, что шустрый сомик проникает в физиологические отверстия человека – в анус, во влагалище и даже в пенис, проплыв вверх по струе мочи, поэтому никогда не мочатся в реку. Если сомик попадет в организм человека, то выйти обратно сам не сможет – ведь эволюция не предусмотрела, что он будет паразитировать на человеке. Он остается в теле, повреждая ткани и причиняя человеку неимоверные страдания. Жертва вполне может погибнуть от внутренних кровотечений. Извлечь кандиру можно только хирургическим путем.
Среди млекопитающих – не считая человека – настоящий вампир только один. Это летучая мышь большой десмод, или обыкновенный (настоящий) вампир (Desmodus rotundus). Физиология этого на редкость необаятельного существа, как мы увидим, поразительно напоминает физиологию вампиров-людей. Передние зубы у него очень острые, а коренных практически нет – ведь пережевывать пищу ему не приходится. Кишечник также практически отсутствует – кровь усваивается сама, переваривать ее не нужно, – а желудок огромный и эластичный.
Найдя на теле жертвы участок, где сосуды близко к поверхности – в этом ему помогает чувствительный к переменам температуры нос, – десмод сначала долго, почти четверть часа, вылизывает место будущего укуса, смачивая его слюной, содержащей обезболивающие вещества и антикоагулянты. Затем он передними зубами сгрызает с кожи шерсть, делает небольшой надрез и слизывает обильно выступающую кровь. Кормится десмод около часа и выпивает за это время около 60 миллилитров крови, то есть в полтора раза больше собственного веса. Уже через 2–3 минуты после насыщения почки вампира начинают выделять жидкость – иначе отяжелевший упырь не смог бы улететь. После укуса антикоагулянт продолжает действовать, и кровь останавливается далеко не сразу, – но для жертвы опаснее всего даже не потеря крови, а переносимые десмодом болезни, в том числе бешенство и чума. Есть районы, где из-за вампиров домашний скот держать нельзя – чума выкашивает поголовье. В Мексике для борьбы с вампирами в желудок домашних животных вводили особое вещество, безвредное для них, но делающее кровь смертельно ядовитой для вампиров.
Вампиры нападают не только на животных, но и на людей, которые спят под открытым небом или пренебрегают сетками на окнах и дверях. Совсем недавно от укусов десмодов в мексиканских деревушках погибло несколько маленьких детей.
Глава 2
Вампиры и вампироподобные существа в мифах и легендах разных народов
Даже самый беглый обзор мифологии народов мира показывает, что существа, так или иначе сосущие кровь (или жизненные силы) у людей, присутствуют практически повсеместно – и были известны с древнейших времен.
Уже древние шумеры верили в кровососущих духов акшаров, а вавилоняне – в лилу и лилиту – своего рода инкубов и суккубов, которые по ночам убивали новорожденных младенцев и беременных женщин. Именно от слова «лилиту» и произошло впоследствии имя библейской Лилит, первой жены Адама.
Индуизм говорит о трех вампироподобных созданиях – это ракшасы, веталы и буты (бхуты). Демоны-ракшасы, обладатели длинных клыков, бродят по ночам и нападают на младенцев и беременных женщин. Веталы – духи, вселяющиеся в тела умерших, а буты способны вселиться и в живого человека, хотя ни веталы, ни буты крови практически не пьют. Считалось, что в этих духов реинкарнируется человек, который вел порочную распутную жизнь либо покончил с собой, и задача его – заслужить лучшее воплощение в следующей жизни. Кали, богиня разрушения, знаменита, кроме всего прочего, своей кровожадностью. Однажды она вместе с богиней Дургой сражалась с демоном по имени Рактабиджа, который размножался при помощи каждой капли пролитой крови, и одержала победу над ним, выпив всю его кровь. Индуистского бога смерти Яму принято изображать с клыками и в крови – он борется с мертвецами, которые бродят среди живых и мешают им жить.
В добуддистский период своей истории тайцы верили в «фи» – призраков людей, которые умерли скоропостижно или от родов, погибли в схватке с дикими животными или не были должным образом похоронены. Фи скитались по деревням и иногда нападали на живых людей наподобие вампиров. Так называемые фисонг-нанг, суккубы, принимали облик прекрасных женщин, нападали на молодых мужчин и высасывали у них кровь.
Древние армяне рассказывали о Даханаваре – вампире, жившем в приграничных горах. В отличие от прочих вампиров, Даханавар приносил людям некоторую пользу: он не пропускал через горы чужеземцев и таким образом оборонял армянские земли от врагов. Если в принадлежащие ему 366 долин забредал чужак, Даханавар ночью подкрадывался к нему и высасывал кровь через стопы. Жителей своих земель он не трогал.
Грозную древнеегипетскую богиню солнца и жары Сехмет, «око Ра», по одной из легенд, после масштабного сражения обуяла жажда крови, и избавиться от нее она смогла, только когда напилась хмельного пива цвета крови, изготовленного для нее другими богами.
Вероятно, первыми в западном мире осознали существование кровососущих существ древние греки, которые называли их «ламиями» – по имени дочери Посейдона, соблазненной Зевсом, которую ревнивая Гера превратила в чудовище, поедающее детей. В отличие от современных вампиров, греческие ламии были духами, умевшими превращаться в прекрасных женщин, которые соблазняли молодых мужчин и пили их кровь. Однако с современными вампирами их роднит то, что они могли пополнять собственные ряды. В латинской Библии – Вульгате – слово lamia используется как аналог все того же имени Лилит.
Кровью (жертвенного скота) питались, по представлению древних греков, и обитающие в Аиде души умерших – об этом писал Гомер: именно кровью Одиссей приманил к себе тень прорицателя Тиресия.
Римляне переняли у греков легенды о ламиях – существуют даже статуи этих тварей, – однако у них были и свои вампиры – эмпузы, суккубы, высасывающие жизненные силы из соблазненных юношей, и лемуры, души умерших, сосущие кровь живых людей. Для ублаготворения лемуров римляне даже учредили особый праздник – лемурии. Торжества длились трое суток, в течение которых храмы богов были закрыты и свадьбы запрещены. Существовал обычай бросать на могилы усопших черные бобы или сжигать их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Для отпугивания лемуров произносили заклинания и били по котлам и барабанам, надеясь, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить живых.
Вампирические свойства римляне приписывали и сове-неясыти, которую римляне называли стрикс: они считали, будто эта ночная птица питается человеческой, в особенности детской, плотью и кровью. Казалось бы, упоминать об этом невинно оболганном пернатом и вовсе не стоило – однако именно от этого слова произошли и румынское название вампиров «стригои», и имя албанского Штрига.
Очень похожи на вампиров оборотни-лугару из гаитянского фольклора. Лугару (обычно это старуха) по ночам собирает теплую человеческую кровь, которую затем доставляет Сатане в обмен на колдовские способности. Чтобы добраться до жертвы, лугару сбрасывает кожу и принимает обличье сверкающего светового шара, проникающего за любые двери. Интересно, что это гаитянское слово – искаженное «loup-garou», что по-французски означает «вервольф».
В Германии выделяют две основные разновидности вампиров: «Nachtzehrer» («Ночной пожиратель») и – в южных землях – «Blutsauger» («Кровосос»). Нахтцереры похожи на славянских вампиров – в том смысле, что «группой риска» вампиризма становятся те, кто умер мучительной смертью, погиб от руки убийц, в результате несчастного случая или покончил с собой: такие мертвецы восстают из могил и сосут кровь у живых. Блатзаугеры – это бледные сомнамбулы-ревенанты.
В венгерском фольклоре, в отличие от расположенных по соседству Балкан, аутентичных упоминаний о вампирах не так уж много (дело в том, что фольклор соседних регионов или исторической Австро-Венгрии зачастую ошибочно приписывают жителям территории нынешней Венгрии). Однако в венгерских сказках говорится о существе, похожем на лугару, – так называемом «лиде». Этот демонический дух представал загипнотизированной жертве в любом обличье – женщины, мужчины, сверкающего светового шара или какого-либо животного. Лид пожирал свою жертву, истощая ее силы в процессе необычайно длительного и утомительного сексуального сношения.
В нигерийском фольклоре ведьмы-вампирши из бассейна реки Нигер способны незримыми нефизическими средствами высасывать у жертвы кровь, не причиняя боли (либо, возможно, жертва чувствует боль, но не понимает, чем она вызвана). Это напоминает астральных вампиров, о которых говорят западные оккультисты. Другой африканский народ – племя ашанти, живущее в Гане, – рассказывает о вампироподобном существе под названием «асасабонсам». Это существо похоже на человека с железными зубами. Оно поджидает жертву в чаще джунглей, сидя на ветке и свесив ноги на тропу, а когда кто-то проходит под деревом, хватает его своими искривленными ступнями.
С вампирами и вампиризмом издавна ассоциировали гулей, однако практически лишенный разума гуль, по определению, ест плоть живых людей (мышечные ткани и пр.), тогда как гораздо более интеллектуальному вампиру не нужно ничего, кроме крови (впрочем, она тоже ткань). Корни представлений о гулях мы находим в арабском фольклоре – гуль или гула (соответственно мужская и женская особи) – демонический дух, обитающий на кладбищах и пожирающий трупы. В современных фильмах и литературе гуль представлен как нежить, умерший и оживленный человек-каннибал, мало напоминающий вампиров с их элегантностью, организацией и наследием.
Пожалуй, самое отвратительное вампироподобное создание – это малайзийское существо под названием пенанггалан: женская голова без тела, из которой свисают пищевод, желудок и кишки. Эта мерзкая голова плавает и летает по воздуху. Если капля крови из болтающихся потрохов пенанггалана попадет на человека, он заболеет. Злобная тварь проникает в дома, где рожают женщины или спят младенцы, и сосет их кровь.
Многие мифы о вампирах имеют отношение к тяготам деторождения. Малайзийский вампир лангсуяр – прекрасная женщина, которая в таких страданиях родила мертвого ребенка, что превратилась в демона, высасывающего кровь у детей других женщин. В Индии рассказывают легенды о существах под названием чурел или яхин, – женщинах, умерших в родах (или насильственной смертью). Эти женщины возвращались из могил, чтобы пить кровь родственников-мужчин, которые плохо обращались с ними при жизни. Ацтеки говорят о чихуатетео – женщинах, умерших в родах и затем в виде вампиров нападающих на детей и парализующих их. Мексиканская легенда особо подчеркивает, что для чихуатетео смертельно опасен солнечный свет.