Кашубы, живущие на северо-востоке Польши, выделяют две разновидности вампиров, которые можно распознать при рождении. Первые рождаются «в рубашке», и эту пленку нужно сохранить, высушить, растереть в порошок и дать ребенку выпить, когда ему исполнится семь лет, иначе впоследствии он станет вампиром. Вторые появляются на свет с двумя зубами. Такие малыши – вампиры от рождения, исправить это нельзя. Чтобы уничтожить вампира, кашубы обезглавливали его и клали отрубленную голову между ног – так же, как было принято у сербов.
В фольклоре многих европейских культур, а также в некоторых азиатских и африканских традициях самоубийство тесно связано с вампиризмом. Хотя легкой жертвой вампиризма также становятся пьяницы, убийцы, насильники и колдуны, самоубийцы особенно часто возвращаются в виде нежити и терроризируют друзей и родственников. Это один из основных мотивов историй о вампирах на Балканах, в Румынии и в России, но не только: скажем, китаец, покончивший с собой, погибший насильственной смертью или не погребенный должным образом, мог превратиться в вампира чиан-ши – злобного кровососа, который подстерегал своих жертв и часто обезглавливал или разрывал их на части, а женщин насиловал. Иногда тела этих вампиров, отличавшихся длинными клыками и когтями, испускали зеленоватое свечение. Напившись крови и набравшись сил, чианши отращивали себе длинные седые волосы и, как рассказывают, обретали способность летать, а некоторые из них превращались в волков. Убить такого волка можно было только пулей или огнем.
Итак, вампиры в мифологии разных народов представлены крайне разнообразно; тем не менее даже у далеких друг от друга народов, как мы видим, представления о кровососущей нежити во многом схожи. Однако нас, как жителей России, интересуют в основном местные вампиры, а следовательно, мы будем искать сведения о них в фольклоре народов, населяющих территорию нашей страны и ее ближайшие окрестности.
Восточноевропейские вампиры – это существа, убивающие людей путем выпивания их крови. Вампир мог быть уничтожен, если ему отрезать голову, вонзить деревянный кол в его сердце или сжечь труп.
Происхождение самого слова «вампир» не вполне ясно. Вот как толкует его этимологический словарь русского языка под редакцией П. Я. Черных.
ВАМПИР – «сказочный оборотень», «вурдалак (покойник, выходящий по ночам из могилы и сосущий кровь людей)», перен. «кровопийца», «жестокий мучитель». Укр., блр. вампíр; болг. вампир, вампирин, вампирски, -а, -о, вампирясвам – «становлюсь вампиром»; с.-хорв. вàмпир, вàмпирски, -а, -о, вампирство; македон. вампир, вампири се «становиться вампиром»; словен. vampir, vampírski, vampírstvo; чеш. vampýr; польск. wampir. В русском языке вампир известно с XVIII в. (…) в русский язык, как и в зап.-слав., попало из южнославянских стран, где оно известно с давнего времени (…) Такого же происхождения, как слово упырь. Часто повторяемое мнение (…), что вампир – позднее заимствование из западноевропейских языков (ср. франц. vampire, заимствованное около 1800 г. из немецкого, где оно южнославянского происхождения) не обосновано должным образом.
Похоже, что до XIX века европейские вампиры были ужасными чудищами, восставшими из могилы. Вампирами, как мы уже отметили, обычно становились самоубийцы, преступники или злые колдуны, хотя в некоторых случаях ставшее вампиром «порождение греха» могло передать свой вампиризм на невинных жертв. Однако иногда вампиром могла стать и жертва жестокой, несвоевременной или насильственной смерти. Большинство румынских верований в вампиров (за исключением стригоев, о которых речь впереди) и европейские истории о вампирах имеют славянское происхождение.
В целом в славянских верованиях признаками или причинами вампиризма могло быть рождение в «рубашке», с зубами, хвостом, лишним соском, патологическим оволосением и тому подобными рудиментами, зачатие в определенные дни, «неправильная» смерть или смерть до крещения, отлучение от церкви и неправильные похоронные ритуалы. Вампирами становились недоношенные дети, дети, чьей матери перешла дорогу черная кошка, разумеется, внебрачные дети, а также седьмой ребенок того же пола в одной семье, ребенок беременной женщины, которая отказывалась есть соль или на которую посмотрел вампир или ведьма. Более того, быть укушенным вампиром означало несомненный приговор к вампирскому существованию после смерти.
Чтобы умерший не стал вампиром, следовало положить в гроб распятие, поместить какой-либо предмет под подбородком, чтобы не дать мертвецу съесть похоронный саван, пригвоздить одежду к стенкам гроба по этой же причине, положить в гроб опилки или насыпать зерна (проснувшийся вечером вампир должен пересчитать все крупинки, что занимает целую ночь, так что он не выйдет на промысел и умрет, когда его застанет рассвет), или проколоть тело шипами или кольями. Причина последней меры предосторожности была чисто механическая: труп прибивали к земле, не позволяя ему встать. Иногда в гробу у потенциального вампира над шеей трупа закрепляли косу или серп, чтобы мертвец обезглавил себя, если вздумает подняться из могилы. В XIX веке стало принято простреливать гроб пулей, а если она не проходила насквозь, прибегали к традиционному ритуалу – тело обезглавливали, расчленяли и сжигали. Пепел разводили водой и давали членам семьи вампира как лекарство.
О том, что в окрестностях появился вампир, узнавали, если начинался падеж скота либо умирали загадочной смертью родственники и соседи недавнего покойника. Тогда зачастую принимали решение об эксгумации трупа – и обнаруживали тело без признаков разложения, но с отросшими ногтями и волосами, или с раздувшимся животом, или с неповрежденным румяным лицом. Отметим, что раздутый живот и не тронутое тленом лицо свойственны умершим от чумы – таковы особенности этой страшной болезни. В таких случаях прибегали к вышеописанным противовампирским мерам, а также к обезглавливанию (иногда отрубленную голову клали вампиру между ступней), повторению для верности погребального обряда, окроплению святой водой, экзорцизму или сожжению трупа. В Румынии, например, где вампирская активность традиционно была очень высока, было принято вскрывать могилы детей – через три года после смерти, юношей и девушек – через пять лет, взрослых – через семь лет. Если труп не разлагался или одна из его ступней оказывалась в углу гроба, прибегали к традиционной профилактике.
Фольклор тех земель, которые теперь составляют территорию Чешской Республики и Словакии, сохранил два примечательных сюжета о вампирах, на которых не подействовал осиновый кол. В 1300 годах после череды загадочных смертей в богемской деревне Блау местные жители извлекли из могилы и пронзили колом подозреваемого вампира, а он поблагодарил их за то, что они предоставили ему оружие для самообороны, и распугал демоническим смехом. После захода солнца он вырвал кол из груди и продолжил свои смертоносные вылазки, его соседи умерли через неделю после его ночного визита. Вампир убил еще несколько человек, и конец террору положила лишь кремация. Затем, в 1345 году, жители города Левин посчитали, что умершая женщина превратилась в ведьму, которая принимала обличья животных и терроризировала округу. Когда ее эксгумировали и пронзили колом, она ночью ожила и в человеческом обличье напала на местных жителей, пользуясь колом для обороны. Единственным действенным средством избавления от вампира снова стал огонь.
Особенно развиты легенды о вампирах у балканских народов, а сильнее всего – у румын (они же валахи): почему так получилось, мы поговорим несколько позднее. Румыния граничит со многими славянскими странами, поэтому румынские и славянские вампиры так похожи.
Когда-то боснийцы и сербы разделяли цыганские представления о том, что вампиры-мужчины, восстав из могилы, возвращаются к супругам, занимаются с ними любовью и даже способны таким образом произвести потомство под названием дампиры – прирожденных охотников на вампиров, способных чуять и убивать вампиров (подобно заглавному герою серии аниме «Д, охотник на вампиров»). Болгары называли охотников на вампиров «вампирджия». Эти специалисты пользовались магическими свойствами чудодейственных икон, чтобы чуять и находить вампиров, отдыхающих в могилах.
Главная разновидность румынских вампиров – это стригои, которых в некоторых областях называют мороями. Живые стригои и стригойки – это колдуны и ведьмы, а после смерти они становятся мертвыми стригоями, то есть вампирами. По ночам они оживают, возвращаются к домашним и сосут их кровь, а также кровь домашнего скота и соседей. Встречаясь, живые и мертвые стригои устраивают всяческие безобразия – не всегда смертоносные, но всегда неприятные. Считалось, что живые стригои не переносят чеснока, поэтому в церквях иногда раздавали чеснок и следили, кто его не ел.
Комментарий вампиролога
У современного знатока вампиров подобная мера может вызвать разве что слезы умиления: давно известно, что вампиры не боятся чеснока, а просто не любят его, так как аромат чеснока напоминает запах разлагающейся вампирской плоти. Однако и среди вампиров встречаются извращенцы, которым чесночный запах и привкус даже приятен. Конечно, если перед встречей с вампиром натереть места выхода крупных сосудов свежеприготовленным чесночным пюре, потенциальному агрессору это не понравится – но, повторим, не потому, что чеснок его отпугивает, а потому, что вампиры придают большое значение собственной элегантности, а раздутые воспаленные губы никого не украшают. В этом смысле чеснок ничуть не хуже и не лучше, скажем, кайенского перца. Надо также учитывать, что вампир будет привередничать лишь в том случае, если не успел потерять голову от жажды крови – в этом случае его остановит, пожалуй, только смерть.
Трогателен и выбор места для раздачи чеснока: получается, что вампир в состоянии преодолеть сакральные преграды, но пасует перед гастрономическими. Впрочем, доказано, что вампиры флегматично относятся и к святой воде, и ко всякого рода религиозной символике, поэтому для настоящего вампира подобное испытание – сущий пустяк.
Большой вклад в разработку корпуса славянских и балканских мифов и легенд о вампирах внесли и цыгане. Эсхатологические представления цыган заключаются в том, что после смерти душа попадает в мир, во всем похожий на наш – только там нет смерти. Душа остается неподалеку от тела и иногда хочет вернуться.
Комментарий вампиролога
Цыган часто обвиняют в вампиризме и сатанизме, и во многом это вызвано популярным среди цыган культом святой Сары, не признанной официальной церковью. По преданию, цыганка Сара прислуживала Деве Марии и Марии Магдалине, когда они отплыли к берегам Франции (предположительно – имея при себе Святой Грааль). В том месте, где они причалили, цыгане до сих пор ежегодно 25 мая проводят праздничный ритуал в подземном святилище. Интересно, что второе имя цыганская святая Сара получила от кровожадной индуистской богини Кали. Подземные ритуалы издревле вызывали страх и подозрения среди местных жителей, которые уверены, что цыгане проводят в своем святилище вампирские оргии.
Вампиров в цыганском фольклоре часто называют просто мулло – мертвец, покойник. Считается, что покойник возвращается и вредит людям, а иногда пьет чью-нибудь кровь. Обычно жертвами вампира становятся родственники, которые были виновны в его смерти, или не соблюли должную погребальную церемонию, или сохранили имущество покойного вместо того чтобы уничтожить его, как того требует обычай. Женщины-вампиры могут возвращаться, вести обычную жизнь и даже выходить замуж, но будут изнурять мужа. Вообще в цыганских легендах вампиры отличаются повышенным сексуальным аппетитом.
Цыгане, как и славянские, балканские и многие другие народы, подозревали в вампиризме носителей всяческих уродств и рудиментарных черт – а также обладателей ярко-голубых глаз. Вампиром мог стать и человек, умерший без свидетелей, и тот, чье тело успело распухнуть до похорон. Более того, вампирами могли стать и домашние животные, и даже сельскохозяйственные орудия, плоды и овощи: например, если слишком долго держать в доме дыню или тыкву, она оживет, и на ней покажется кровь.
Цыгане считали, что вампиров отпугивает сталь, поэтому перед похоронами вонзали в сердце трупа стальные иглы или клали кусочки стали ему в рот, на глаза, в уши и между пальцев. Если это не помогало, в могилу вбивали колья, поливали ее кипятком, а в тяжелых случаях обезглавливали или сжигали покойника.
Согласно покойному сербскому этнологу Татомиру Вукановичу, цыгане из Косово верили, что вампиры невидимы для большинства людей. Однако их могут разглядеть «близнецы, брат и сестра, родившиеся в субботу, если они наденут свое исподнее наизнанку». Так что селение могло быть защищено от вампиров, если удастся найти таких близнецов. Эта пара ночью могла разглядеть вампира на улице – а как только вампир их заметит, он убежит.
Итак, пора подводить промежуточные итоги – и создать обобщенный портрет среднеевропейского вампира согласно фольклорным данным.
• Вампир – кровососущее существо, обычно оживший покойник.
• Единственный достоверный способ распознать вампира – освидетельствовать эксгумированный труп: если тело не тронуто разложением и имеет здоровый вид, у него растут ногти и волосы, а живот раздут, это, скорее всего, вампир.
• Вампир ведет преимущественно ночной образ жизни и не выносит солнечного света.
• Вампир сосет кровь у людей и животных, но предпочитает все же людей.
• Вампир бессмертен, так как один раз уже умер. Тем не менее его можно физически уничтожить. Самые распространенные способы уничтожения вампира – пронзить его осиновым (серебряным, стальным и пр.) колом (острым предметом), обезглавить, сжечь. Лучше всего, конечно, принять все три меры последовательно.
• Вампир притягателен для противоположного пола и крайне сексуально активен.
• Вампир одержим манией все считать, поэтому отвлекается на опилки, зерно и прочие сыпучие предметы.
• Вампир боится священных предметов – святой воды, распятия, звезды Давида и пр. В христианской традиции вампиры не могут входить в церковь или другое священное место, так как они слуги дьявола.
• Вампир не отбрасывает тени и не отражается в зеркале – возможно, это связано с тем, что у вампира нет души.
• Вампир способен превращаться в других существ, обычно в животных, в особенности – в летучую мышь или стаю летучих мышей, а также в пауков, волков, змей, сов, воронов и др. Согласно некоторым легендам, вампиры даже способны принимать газообразную форму и просачиваться в мельчайшие отверстия.
• Вампир не может войти в дом без приглашения, и дело тут не в учтивости.
Что из вышеперечисленного правда, а что домыслы, мы узнаем из дальнейших глав.
Глава 3
Краткая история вампиризма в Европе
Балканские и славянские вампиры
Греция
Одним из древнейших источников современного представления о вампирах считают мифы и легенды Древней Греции (о ламиях мы уже упоминали), а также новогреческий фольклор. В Греции, как и в Румынии, рассказывали о кровососах-стригах (все о той же несчастной неясыти), крылатых демонах, сосущих кровь у детей. Кроме того, кровь сосали и мормолики (названные так по имени некоей Мормо, убившей своих детей). В античности ламиям уделяли много внимания, затем эти верования отошли в тень, однако до сих пор об умерших во младенчестве в Греции говорят «ламия задушила».
Однако самые похожие на вампиров существа в греческом фольклоре – это вриколаки. Само название их родственно южно славянскому слову «волколак» или «волкодлак» – «волк-оборотень», «носящий волчью шкуру».
Комментарий вампиролога
Флегон, живший во II веке н.э., вольноотпущенник римского императора Адриана, рассказывает историю о прекрасной Филинии. Родители разлучили Филинию с ее возлюбленным Махатом, и она зачахла и умерла. Махату о случившемся не рассказали. Филиния стала являться Махату и провела с ним две ночи; узнав об этом, родители девушки рассказали Махату, что Филиния четыре дня как мертва, и он, испугавшись, попросил их подстеречь ее у его постели. Так они и сделали, но когда родители окликнули Филинию, та возгласила страшным голосом, что если бы ей дали провести с любимым три ночи, она бы воскресла, а теперь ей придется умереть во второй раз, после чего рухнула наземь – мертвым телом, уже начавшим разлагаться. Городские власти приняли решение сжечь труп и провести ритуалы очищения, задабривающие божеств.