Все лучшее было написано им менее чем за десять лет. При его жизни появилось четыре книги стихов: «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Посмертно вышел сборник «Подорожники» (1975), подготовленный самим поэтом.
Стихи Рубцова покорили широкую читательскую аудиторию. Особенно выигрывали они в сравнении с шумной эстрадной поэзией, на какое-то время завладевшей всеобщим вниманием. Их задушевность и глубина располагали к интимному переживанию, к раздумью. Несмотря на раннюю смерть поэта, его диалог с читателем продолжается: выходят все новые издания его стихов.
ЛитератураРубцов Н. Русский огонек. Стихи, переводы, воспоминания, проза, письма. Вологда, 1994.
Рубцов Н. Улетели листья… М., 1998.
Кожинов В. Николай Рубцов. М., 1976.
Оботуров В. Искреннее слово. М., 1987.
Бараков В. Лирика Николая Рубцова. Вологда, 1993.
Николай Рубцов. Вологодская трагедия. Составитель – Н. Коняев. М., 1998.
А.С. Кушнер
(1936)
Александр Семенович Кушнер в 1959 году окончил филологический факультет Ленинградского педагогического института имени А.И. Герцена и десять лет работал в школе учителем русского языка и литературы.
«Первое впечатление» – так назывался дебютный сборник его стихов 1962 года. Первое впечатление не обмануло: в русской литературе заявлял о себе новый талант, прошедший отличную поэтическую школу – А. Фет, Ф. Тютчев, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий, А. Тарковский, Б. Пастернак, А. Ахматова – и при этом не только не потерявший своего лица, но в конце концов по праву занявший место в нашей блистательной философской поэзии.
В стихах Кушнера полно отразилась его личность – человека эрудированного, глубокого, одаренного столь необходимым для художника чувством «соразмерности и сообразности».
Ему счастливо удалось избежать опасностей, подстерегавших русского поэта в двадцатом веке, – социального заказа, внутреннего редактора и т. п. Он оставался совершенно свободным в своем выборе предмета вдохновения – природы, интимных переживаний, конкретных предметных реалий окружающего мира.
Критик И. Роднянская точно подметила: «В первой же книжке Кушнер озадачил критику сфокусированностью взгляда на мелких вещах и вещицах, цепляющегося за пустячные предметы. Со временем слово «пустяк» станет опорным и мотивирующим в лексиконе Кушнера:
(из книги «Живая изгородь»), – и для своего «пристального зрения с ощущением точности в глазу» он найдет поясняющую формулу: «Я не вещи люблю, а предметную связь // с этим миром, в котором живем» (стих. «Дворец» из кн. «Дневные сны»). Предметная связь – связь психологическая, хорошо освоенная Чеховым и прозой 20 в. (Пруст и др.): какая-нибудь безделица, запах, напев выступают как накопители впечатления, возбудители эмоциональной памяти; «пустяк» генерирует «смысл», когда-то, по смежности, вложенный в него душевным событием».
Эту мысль подтверждает и тот факт, что бурные события конца века редко и мало влияли на творческий процесс Кушнера непосредственно. Его поэтические сборники появлялись независимо от них и достаточно регулярно: «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Дневные сны» (1985), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Избранное» (1997), «Стихотворения: четыре десятилетия» (2000).
ЛитератураКушнер А. Тысячелистник (Книга стихов и эссе). СПб., 1998.
ПэнД. Мир в поэзии Кушнера. Ростов-на-Дону, 1992.
Роднянская И. Кушнер // Русские писатели 20 века. Биографический словарь. М., 2000.
Б. А. Ахмадулина
(1937–2010)
Поэту И. Сельвинскому принадлежит изречение: «Читатель стиха – артист». Может быть для чтения стихов вообще и не нужно быть артистом, но есть поэты, создающие произведения, читать которые без артистизма, без постижения их сложных метафорических образов, действительно, нельзя. Белла Ахатовна Ахмадулина – такой поэт.
Приверженность к изяществу, к грации, особая точность и музыкальность эпитетов, легкий налет архаичности, тонкая стилизация – характерные черты поэзии Ахмадулиной:
При всей своей лиричности поэзия Ахмадулиной отнюдь не камерная. Многими точками она соприкасается с окружающим миром, ощущая «любви и печали порыв центробежный»:
Стихи, проза, эссе Ахмадулиной собраны в книгах – «Струна» (1962), «Уроки музыки» (1969), «Свеча», «Метель», «Сны о Грузии» (все – 1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987), «Побережье» (1991), «Ларец и ключ» (1994), «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Друзей моих прекрасные черты» (1999), «Зимняя замкнутость. Приношение к двухсотлетию А.С. Пушкина» (1999).
ЛитератураАхмадулина Б. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1997.
Чупринин С. Белла Ахмадулина: я воспою любовь // Чупринин С. Крупным планом. М., 1983.
Винокурова И. Тема и вариации (заметки о поэзии Б. Ахмадулиной). Вопросы литературы. 1995, № 4.
В.С. Высоцкий
(1938–1980)
Владимир Семенович Высоцкий родился и учился в Москве. Окончив в 1960 году школу-студию МХАТа, он стал артистом театра и кино. С 1964 года и до конца жизни Высоцкий работал в театре драмы и комедии на Таганке. Будучи одним из ведущих актеров этого театра, он по праву разделил с ним его громкую славу.
Высоцкий – один из создателей и выдающихся мастеров авторской песни. Вместе с другими бардами он способствовал расцвету и популярности этого жанра. Среди его многочисленных песенных циклов особенное внимание привлекал цикл стихов о войне. «Я пишу так много о войне, – говорил поэт, – не потому, что эти песни – ретроспекции (мне нечего вспоминать…), а это песни-ассоциации, хотя – как один человек метко сказал – мы в своих песнях довоевываем»:
Богатство и разнообразие тем, сюжетов, образов в стихах Высоцкого свидетельствует о зоркости его поэтического зрения, острой наблюдательности. В кого только ни перевоплощался он в своих песнях – во фронтовиков и строителей, альпинистов и шизофреников, спортсменов и алкоголиков, шоферов и моряков, в самолет и микрофон и т. д., и т. п. Но о чем бы ни шла речь в его песнях, это всегда была битва против лжи, фальши, подлости, всегда утверждение высокой справедливости, нравственной чистоты и благородства:
Противоборствующие голоса в песнях Высоцкого – будь она лирической или сатирической – отличает искренняя доверительная интонация, которая сочетается с необыкновенной силой чувства, эмоциональным накалом, объяснением «на нерве».
Простота и доступность произведений Высоцкого не должны вводить в заблуждение. Напечатанные на бумаге, «остановленные» строки позволяют глубже вдуматься в смысл сказанного и спетого, по достоинству оценить иронию, сарказм, гротеск, использованные поэтом, отдать должное жанровому богатству его творчества, где представлены городской романс и баллада, элегия и лирическая медитация, сатира и пародия. Обнаруживается, как это всегда бывает с истинной поэзией, что строки, когда-то давно написанные им на злобу дня, по конкретному поводу, имеют еще и общечеловеческий смысл:
Время будет выявлять в стихах Высоцкого все новые и новые смысловые пласты. Еще предстоит оценить его поэтическое мастерство: изобретательность, виртуозность рифмы, необыкновенное ритмическое и строфическое богатство стиха, блестящее владение приемом переноса.
При жизни власти не жаловали Высоцкого: его концерты запрещались, первый сборник стихов смог выйти только уже посмертно, спектакль к годовщине смерти, подготовленный театром на Таганке, был запрещен – «темен жребий русского поэта», как еще много лет тому назад засвидетельствовал М. Волошин. Лишь в 90-е годы те, кто ранее знал Высоцкого только по киноролям и магнитофонным записям, смогли, наконец, по достоинству оценить его поэтическое дарование.
ЛитератураВысоцкий В. Сочинения в 2 томах. М., 1990.
Высоцкий В. Нерв. Стихи. 12-е испр. издание. Екатеринбург, 1999.
Кулагин А. Поэзия B.C. Высоцкого. Творческая эволюция. М., 1997.
Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997.
Мир Высоцкого. Исследования и материалы: Альм. Вып. 1–3. М., 1997–1999.
И.А. Бродский
(1940–1996)
Иосиф Александрович Бродский с юношеских лет выстраивал свою жизнь и творчество нетрадиционно, что в те годы было большой редкостью. Из школы он ушел, не окончив восьмого класса, после чего занялся самообразованием. Его творчество доказывает, что это далеко не худший путь для человека, алчущего знаний, да и преподавание в американских университетах свидетельствует о том же. На хлеб насущный будущий поэт зарабатывал, скитаясь по стране и меняя профессии – кочегара, фрезеровщика, матроса, смотрителя маяка. Позднее начал овладевать искусством переводчика.
В последние годы жизни вокруг А.А. Ахматовой в Петербурге сложился кружок молодых поэтов – И. Бродский, А. Найман, Е. Рейн, Д. Бобышев, – который она называла «волшебным хором». Впрочем, отдавая впоследствии должное своему общению с великим поэтом, Бродский с первых шагов в поэзии отгораживался от любых попыток, увязывать свое творчество с какими бы то ни было традициями. Нобелевскую лекцию он начал с признания в неловкости, какую испытывает, оказавшись на столь высокой трибуне. Он говорил о том, «что – по причинам прежде всего стилистическим – писатель не может говорить за писателя, особенно – поэт за поэта; что, окажись на этой трибуне Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Роберт Фрост, Анна Ахматова, Уистан Оден, они невольно говорили бы именно за самих себя и, возможно, тоже испытывали бы некоторую неловкость.
Эти тени смущают меня постоянно, смущают они меня и сегодня. Во всяком случае они не поощряют меня к красноречию. В лучшие свои минуты я кажусь себе как бы их суммой – но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности».
В начале 1964 года Бродский был арестован по ложному доносу и осужден на пять лет ссылки за тунеядство. Этот позорный приговор вызвал всеобщее возмущение, и через полтора года поэт, отбывавший ссылку в Архангельской области, был освобожден.
Первый сборник Бродского «Стихотворения и поэмы» (1965) вышел в Нью-Йорке. К этому времени формирование его поэтики можно считать завершенным. Поэт создал свой художественный мир, в реальность которого верится подчас больше, чем в реальность окружающей действительности. Это впечатление еще усиливается благодаря тому, что Бродский редко пишет о том, что занимает поэтов-современников, имея на немногие общие темы свой оригинальный взгляд. Он предпочитал большие по объему (15–20 строф) стихотворения, которые предоставляли ему пространство для углубленного размышления и художественного эксперимента (ритм, рифма, перенос и т. п.) – «Большая элегия Джону Донну», «Речь о пролитом молоке», «Горбунов и Горчаков» и другие.
В 1972 году Бродский эмигрировал. Несколько лет он работает в США. В 1977 выходят две его книги – «Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи». В оценке настроения, пронизывающего эти сборники (особенно – второй), можно согласиться с А. Кушне-ром: «Бродский – поэт безутешной мысли, поэт едва ли не романтического отчаяния. Нет, его разочарование, его скорбь еще горестней, еще неотразимей, потому что в отличие от романтического поэта ему нечего противопоставить холоду мира: «небеса пусты», на них надежды нет, а «холод и мрак» в своей душе едва ли не сильнее окружающей стужи».
Это настроение – результат раздумий над судьбой мира, где разорваны связи между людьми и народами, а человеческое существование лишено опоры. Бродский ироничен. Эта особенность его поэтики явственно обнаруживается, например, в «Двадцати сонетах к Марии Стюарт»:
Обращает на себя внимание свобода, с которой художественная мысль поэта перемещается во времени и в пространстве. Щедро представлены в творчестве Бродского библейские образы и мотивы.