Революция на газоне. Книга о футбольных тактиках - Джонатан Уилсон 2 стр.

Глобализация стирает различия между странами, но традиции, хранимые тренерами, игроками, специалистами и болельщиками, до сих пор сильны и сохраняют самобытность. При написании этой книги я ясно осознал, что каждая страна очень быстро пришла к пониманию своих сильных сторон и никакая другая команда не могла эту сборную превзойти в их развитии. Бразильский футбол – это талант и импровизация, хотя в самом начале своего пути их организация обороны выглядела очень по-итальянски. Итальянский футбол – это цинизм и тактический интеллект, но они всегда близки к англичанам в своем отношении к физической составляющей. Английский футбол – это упорство и энергия, которые стремятся к овладению бразильской техникой.

История тактики, по-видимому, это история двух взаимосвязанных противоречий: красоты игры против результата, с одной стороны, и техники против физической готовности – с другой. Те, кто делает ставку на технику, идут крайне непростым и трудоемким путем к результатам, те, кто делает ставку на физику, крайне прагматичны в тактике, но еще ведь есть и зрители – и, кроме результатов, нужно бороться и за их любовь. Британские фанаты, к примеру, могли бы восхищаться финалом Лиги чемпионов – 2003 между «Миланом» и «Ювентусом», но на самом-то деле им только и подавай матчи, в которых команды Премьер-лиги крушат, колошматят и рвут друг друга на поле.

Хотя на самом деле футбол Премьер-лиги уже не тот, что был 10 лет назад – он более техничен, но по-прежнему очень быстр и базируется на передвижениях игрока без мяча более, чем любой другой футбол в мире. И не просто так телевизионные права на трансляции чемпионата Англии в 2007 году были проданы за 650 миллионов фунтов – другие страны могут этому только завидовать.

Огромное количество публикаций в пятидесятые годы прошлого века констатировали закат английского футбола. Агрессивные тексты Глэнвилла, разоблачающий текст «Футбольная революция» Вилли Майзля, младшего брата великого австрийского тренера Хуго Майзля… Майзль, непреклонный англофил настолько, насколько только может быть иммигрант, наполнил свою статью такой тоской по английскому футболу, что она казалась погребальной песней. Все эти авторы, раскритиковавшие необъяснимый консерватизм в английском стиле игры, теперь, с высоты прошедших лет, уже не могут называться просто критиканами, поддавшимися паническим настроениям по поводу кончины великой Империи, – теперь ясна их безусловная правота, которая в то время не была признана абсолютно. Именно наша близорукость и послужила тому, что английский футбол – уже не лучший в мире. Безусловно, рано или поздно весь остальной мир, как печально пишет Глэнвилл, превзошел бы англичан, как любой ученик старается превзойти своего учителя, но в этом случае учителя, слишком высокомерные и замкнутые в себе, сами виновны в своем падении.

Эти слова прозвучали давно. Свержение англичан с пьедестала – это уже далеко не новость. Изучая эволюцию футбольной тактики, мы постараемся разобраться, как же Англия стала играть столь непритязательную роль, так что эта книга, можно сказать, из той же серии, что и «Soccer Nemesis» или «Soccer Revolution», но с абсолютно другой главной идеей. Англия не опускается на дно – она просто не может взобраться на вершину.

В Британии термин «центрхав» часто используется для обозначения центрального полузащитника. Для этого имеются исторические причины, объясняемые в начале четвертой главы, но для ясности скажу, что я использовал этот термин для описания центрального полузащитника в построении 2–3–5. Надеюсь, остальные термины, описывающие позиции игроков на поле, не требуют разъяснения.

В начале был хаос, и футбол был хаотичен, и не имел никакой формы. И пришли викторианцы, и систематизировали его, и пришли теоретики, и анализировали его.

До конца 20-х годов прошлого века тактики, как мы ее понимаем сейчас, не существовало, но уже в начале 70-х годов века позапрошлого было ясно, что даже расположение игроков на поле значительно меняет течение игры. Однако в своей самой ранней стадии развития футбол не предполагал ничего столь изощренного, как тактика.

Различные культуры могут указать в своей истории на игры с мячом. Рим, Греция, Египет, Карибы, Мексика, Китай и Япония вполне могли стать родиной современного футбола, но его истоки – в игре черни в средневековой Англии. Правила, если они вообще существовали, были различны в разных регионах страны, но суть была в том, что две противоборствующие команды пытались загнать сферический объект в противоположный конец ограниченного поля. Это была грубая, буйная и анархичная игра, зачастую проходившая без каких-либо вообще правил. Лишь в начале девятнадцатого века, когда школы, провозглашавшие себя апологетами христианства, решили, что посредством спорта им удастся влиять на моральное воспитание людей, появилось нечто, отдаленно напоминающее современный футбол. Прежде чем могла появиться тактика, должен был появиться комплексный свод правил.

Даже ближе к концу девятнадцатого века, когда появились первые схемы расположения игроков на поле, они еще не являлись плодом гениальной тактической мысли. В юности футбола не было места абстрактным тактикам, диаграммам со стрелочками, но развитие игры на этой стадии очень поучительно для нас, ибо раскрывает саму суть ментальности футбола, его бессознательного, реализовавшегося в британском стиле игры (а в первые 40 лет истории игры другого стиля и не было).

Период футбольного бума пришелся на Викторианскую эпоху и, как пишет Дэвид Виннер в «Those Feet», был основан на идее – каким бы странным это ни казалось – упадка Империи и умерщвления морали. Командные виды спорта, как считалось, должны были помочь одолеть повсеместно процветающий солипсизм, крайний эгоцентризм. Футбол выглядел прекрасным противоядием, и в «The Boys’ Champion Story Paper» в 1901 году писали: «Нет более мужского вида спорта, чем футбол. Он настолько необычный и типично британский, необычайно требовательный к мужеству, невозмутимости и выносливости». Сложились достаточно благоприятные социально-экономические причины для развития футбола, но очень уж символично то, что чем сильнее он становился, тем Империя больше слабела, и особенно это проявлялось во все большей самостоятельности в футбольном плане составляющих частей Империи.

Футбол стал очень популярен по всей стране в первой половине девятнадцатого века, но правила по-прежнему очень сильно отличались от школы к школе, во многом из-за тех условий, в которых футбол развивался в каждой местности. В Чентэлхеме и Регби, например, с их открытыми, широкими полями, игра слегка отличалась от «игры черни». Игрок мог упасть на поле, по нему пробежались бы и коллеги, и соперники, и он встал бы из грязи целым и невредимым. На полях Картезианского монастыря и Вестминстера такое падение обязательно бы привело к переломанным ребрам и ногам, и потому там игроки были вынуждены с первых дней активно осваивать умение дриблинга. Игра руками уже была запрещена или ограничена, но это действие все еще было далеко от современного футбола. Разработка какой-то схемы расположения игроков на поле вообще была вещью в ту пору неслыханной, как и продолжительность игры, и даже количество игроков в командах всюду и непрестанно менялось. Довольно часто префекты или просто более опытные (взрослые) игроки в команде, перехватив мяч, отправлялись в атаку, а их партнеры выстраивались в линию («backing up») за ними, ожидая внезапного отбора мяча. Соперники же (или выполнявшая их роль прислуга, либо учащиеся младших классов) пытались остановить атаку.

Взаимодействие между атакующими форвардами, если вообще о нем можно говорить, было простейшим. Именно на этом базисе развивался ранний английский футбол: вся игра строилась на дриблинге; пас, взаимодействие и оборона были второстепенны. Интеллекта в той игре было совсем чуть-чуть, как, в принципе, и во всей английской жизни. В государственных школах за излишнее проявление мыслительной деятельности можно было быть осужденным без суда (что и говорить, если даже в 1946 году венгерский юморист Джордж Микеш писал: «Я был так рад, когда женщина назвала меня «умным», но лишь некоторое время спустя я понял скрытый смысл этого слова в ее устах, означавший недоверие ко мне»[2]).

Большое количество различных вариантов правил не позволяло игре развиваться на университетском уровне, и лишь в 1848 году в Кембридже представители Суррея, Харроу, Итона, Регби, Винчестера и Шрусбери составили то, что можно считать первыми объединенными правилами игры. Они были напечатаны как «Кембриджские правила», копии размножены и расклеены в центре города, и, как признавались современники, эти правила были очень хороши. По крайней мере, не было ни одного игрока, кто бы бросил играть из-за несогласия с ними.

Четырнадцать лет спустя уже южане, усилиями Джей Си Тринга, младшего брата Эдварда Тринга, директора известнейшей Аппингэмской школы, основанной еще в 1584 году, обзавелись своим сводом правил, который включал всего 10 положений и именовался «Самая простая игра». В октябре следующего года была издана новая редакция, уже под названием «Футбольные правила Кембриджского университета», а месяц спустя была организована и Футбольная ассоциация, которая тут же приступила к работе над унифицированным сводом правил, который, кстати, должен был по замыслу создателей объединить лучшее из двух вариантов игры с мячом, в котором, кроме традиционного, был еще и вариант игры руками.

Но ничего не получилось. Долгие и яростные дебаты привели в итоге к тому, что после пятого их раунда, в Таверне Вольных Каменщиков на Линкольнс-Инн-Филдс, самой крупной площади Лондона, в семь часов вечера 8 декабря 1863 года было принято решение о том, что регби и футбол пойдут разными путями, а игра рукой в футболе отныне запрещена. Обсуждалось, впрочем, многое: например, разрешить ли удары прямой ногой в голень. Особенно выступал за разрешение этих жестких приемов Фрэнсис Кэмпбелл. «Если вы не разрешите такую борьбу, то вы лишите игру храбрости и мужества. Да я найду специально для вас французов, которые, потренировавшись неделю, обыграют вас в футбол». По его мнению, спорт должен быть наполнен брутальностью и должен быть игрой для настоящих мужчин, а без этой борьбы все сводилось к простому умению, к технике, и тогда любой иностранец мог бы переиграть англичан. Может, это была и шутка, но она прозвучала во время серьезных дебатов и отлично характеризует настроения той поры. Более того, Блэкхит, который и представлял Кэмпбелл, вышел из ассоциации, когда такая жесткая борьба была запрещена.

Итак, дриблинг становился главной, основной частью игры, в том числе из-за Правила № 6, предшественника правила офсайда: «Когда игрок пинает мяч вперед, любой его партнер по команде, находящийся ближе всех к воротам соперника, оказывается вне игры и не может прикасаться к мячу или мешать другим игрокам завладеть им, пока мяч в игре». Другими словами, пасы должны были быть либо поперечными, либо назад; англичане были убеждены, что любой удар вперед, если он не нанесен по воротам, это явление абсолютно недостойное и подлое. Надо сказать, что и дриблинг сам по себе отличался от его современных идеалов. В своей истории Кубка Англии Джеффри Грин, футбольный корреспондент «Таймс», цитирует неизвестного автора 70-х годов позапрошлого века: «По-настоящему классный игрок никогда не теряет из виду мяч и при этом всегда наблюдает за возникающими разрывами в обороне соперника или его слабыми местами. Невозможно забыть то, как некоторые игроки прорываются сквозь частокол ног соперника с мячом… Мастерство дриблинга требует чего-то большего, чем просто бесстрашие и безрассудный азарт нападения, оно требует умения быстро определить недостатки в защите противника и моментально оценить шансы на использование этой слабости». Если не брать в расчет, что в данном случае говорится об игроке, ведущем мяч ногами, а не держащем его в руках, то это очень похоже на современное регби.

Тактика, если вообще можно говорить о ней в то время, была довольно простой, даже после того, как было зафиксировано количество игроков, входящих в состав команды (11). Команды просто носились за мячом. До 1870 года не было даже голкипера, лишь в 1909 году его форма стала отличаться от формы всей команды, а в 1912 году появилось понятие штрафной площади, где он мог брать мяч руками (правило появилось во многом из-за вратаря «Сандерленда» Ли Ричмонда Руза, который частенько ловил мяч около центра поля). Если и было какое-то понятие формации (схемы) в те дни, то оно обычно заключалось в разделении команды на двух-трех защитников и 8–9 нападающих.

Даже когда Правило № 6 было изменено в 1866 году, после Итонского соглашения, между игроком атаки и воротами соперника по-прежнему должно было находиться не менее трех игроков обороны (сейчас, кстати, требуется всего на одного меньше). Это не особо повлияло на приоритет дриблинга в игре. Вот как писал об этом уже в 1870-х годах Чарльз Алькокк, выдающийся игрок и администратор той поры: «Великое и важнейшее правило прикрытия. Под прикрытием я, конечно же, имею в виду необходимость находиться близко к тому игроку, которому всегда можно отдать пас при развитии атаки, либо подобрать мяч, если соперники попытаются отобрать его у него». Другими словами, даже спустя десять лет после того, как сформировалась Футбольная ассоциация, один из ее отцов-основателей считал необходимым разъяснить игрокам, что, когда один из футболистов начинает атаку, было бы неплохо пойти и помочь ему. Тем не менее, пройдет еще очень много времени, прежде чем этот же самый партнер решит сделать передачу.

Так, по крайней мере, было на юге. Северяне шли собственным путем, в особенности в Южном Йоркшире, где выпускники Харроу, работавшие учителями в Шеффилдском колледже, основываясь на традициях народных игр в Холмфирте (маленький городок рядом с Хаддерсфилдом) и Пенистоне (расположен на полпути от Холмфирта до Барнсли), основали 24 октября 1857 года «Шеффилд Клуб» – главным образом, чтобы игроки в крикет зимой поддерживали форму. В том же году, 26 декабря, в так называемый Boxing Day (день вручения подарков), был сыгран первый в истории футбола матч между двумя клубами, в котором «Шеффилд» со счетом 2:0 переиграл ФК «Халлэм» (впрочем, по другим данным, этот матч состоялся в 1860 году). Футбол быстро развивался: в течение пяти лет матчи стали собирать несколько сотен зрителей, было образовано 15 клубов. «Шеффилд Клуб» в 1862 году опубликовал свои собственные правила игры в футбол, которые, конечно, разрабатывались под влиянием правил Харроу, Регби и Винчестера, но не содержали никакого упоминания об офсайде. Судя по всему, уже появились попытки упорядочения правил. Секретарь «Шеффилда» Уильям Честермэн 30 ноября 1863 года писал в Футбольную ассоциацию: «У нас нет такого прописного правила, как ваше Правило № 6, но есть те правила, по которым играем мы». Что это было за правило и относилось ли оно к правилу офсайда, неясно. «Шеффилд» формально одобрил офсайд лишь в 1865 году, после трудных дипломатических переговоров перед игрой против «Ноттс Каунти», но даже тогда по этому правилу требовался лишь один игрок между атакующим и воротами соперника. Это, безусловно, делало игру в пас гораздо более жизнеспособной, хотя можно поспорить, насколько успешно этот шанс для развития был использован.

Футбольная ассоциация ничего не смогла возразить «Шеффилду», и потому несколько лет сосуществовали два свода правил. Вернее сказать – два основных свода, так как были еще и свои правила в Ноттингеме и в других городах, которые были вариациями двух основных кодексов. Впервые две противоборствующие стороны встретились 31 марта 1866 года в матче между Лондоном и Шеффилдом в парке Баттерси. Лондон победил со счетом 2:0 и, по отзывам современников, был более техничной командой, однако лучшая физическая готовность «Шеффилда» при этом доставляла им множество проблем.

После долгих колебаний, по каким же правилам все-таки играть, Алькокк привез команду Лондона в Шеффилд в декабре 1871 года. Играя по правилам «Шеффилда», хозяева выиграли со счетом 3:1, и эта победа утвердила тот факт, что шеффилдская команда более организованна на поле. Это, а также более либеральное правило офсайда, должно было привести к развитию комбинационной игры, но на самом деле «Шеффилд» выглядел даже более «дриблёрской» командой, чем гости.