Странно то, что на тот момент проблемой была не наша защита. Нашей проблемой была наша атакующая доблесть или отсутствие таковой. С каждой секундой увеличивался разрыв между Бентеке и двумя игроками, которые якобы аккомпанировали ему – Коутиньо и Фирмино, по мере того, как эти двое откатывались все дальше, чтобы получить мяч и надеясь что-то придумать. Троица за ними перестала быть конфигурацией из опорного полузащитника и двух организаторов атак и превратилась в трех опорных полузащитников. В домашнем матче. Против команды, которую мы, как предполагалось, должны победить. Против такой команды, которая, как вы думали, схлопочет от нас несколько голов. Мы знали, что надо сделать во втором тайме, нам надо было забить больше голов за эти сорок пять минут, чем мы смогли забить в предыдущих трех матчах. Не забили. Вы знаете, что мы не забили. Тот факт, что за всю игру команда, игравшая у себя дома, произвела лишь один удар в створ ворот за весь матч, да и тот сделан вечно незадачливым Деяном, убийственен.
Тот факт, что «Вест Хэм» забил третий мяч в компенсированное время, выглядит просто неизбежным.
«ЛИВЕРПУЛЬ», ВЫШЕДШИЙ
ПРОТИВ «ВЕСТ ХЭМА»
СЛАВЕНА БИЛИЧА,
ОКАЗАЛСЯ
БЕЗЗУБЫМ ВО ВСЕМ,
В ЧЕМ ТОЛЬКО
ВОЗМОЖНО.
Мне пятьдесят один год. За мою жизнь «Вест Хэм» никогда не выигрывал на «Энфилде». Похоже, я случайно оказался в дивном новом мире[22]. Не нравится мне это.
«Ливерпуль» покинул поле в перерыв под хоровое улюлюканье, – не то чтобы я подписался под таким проявлением эмоций, но я «понимаю его». В конце матча игроки покидали поле практически под гробовое молчание трибун. Третий мяч угодил в сетку ворот, и начался исход. Затем, разумеется, стал выходить «пар». Зазвучали призывы открутить голову менеджеру, крики о том, что он не извлек никакого урока из прошлого сезона, что летний трансферный бизнес был таким же ужасным, как и в прошлом году, что мы откатились назад дальше, чем когда-либо.
Вот в каком положении мы сейчас оказались. С усиленными, запредельными опасениями, каких ранее не испытывали. Сезон с Суаресом показал нам, как близко мы можем подойти к славе. Тот факт, что вначале сезон, а затем и игрок были отняты у нас, показал, какую глубину отчаяния может дать простой результат. Мы больше не знаем, является ли плохой результат просто плохим результатом или же признаком более серьезного общего недомогания. «Арсенал» был хорош, «Вест Хэм» – плох. Теперь – двухнедельный перерыв. Две недели на то, чтобы кипеть и кровоточить. Две недели международного перерыва, а затем – «Юнайтед» на «Олд Траффорде». Это тот «Юнайтед», который теперь взлетел выше нас на миллион миль в умах людей, одновременно разместившись в таблице ниже нас, играя так же плохо, как и мы, если не хуже, и имея предельно странное, кошмарное трансферное окно, какое только можно себе представить.
Трансферное окно
1 сентября 2015 года
По этому вопросу я немного опережаю события. Когда я это пишу, на часах – 5 вечера, трансферное окно должно захлопнуться (оно никогда просто не закрывается, всегда захлопывается) в течение ближайшего часа, и я чувствую себя относительно свободно, чтобы говорить об этом, будто я некое должностное лицо, о том, как все будет устроено в самом ближайшем будущем.
Трансферное окно как концепция, похоже, становится все нелепее с каждым уходящим годом, в условиях все возрастающего давления и в атмосфере растущих панических настроений. Представление этого периода телеканалом «Скай Телевижн» как циркового шоу, подготовленного в последнюю минуту, – это либо причина, либо наиболее точное отражение царящего отчаяния. Мы могли бы подумать, что глупость достигла своего апогея с появлением на экране ярко-фиолетового фаллоимитатора в ухе репортера[23], но не тут-то было. Она просто дала возможность каналу «Скай» санировать процесс оформления сделок и дальше прославлять эго Джима Уайта[24], созданное самим телеканалом. Вся притягательность, которой когда-то славился этот ведущий передачи в «день закрытия окна», давно утрачена.
Понедельник, на который пришелся официальный выходной день[25], в этом году продлил нам карнавал. Вместо того чтобы захлопнуть окно в 11 часов вечера в понедельник, у нас появилось время до 6 часов вечера во вторник. Да будет радость нестесненной. А какова причина этих дополнительных девятнадцати часов? Понятия не имею. Никто не удосужился объяснить.
Впрочем, я знаю: знаю, что испанское окно захлопнулось вчера в 11 часов вечера по местному времени. Я знаю об этом, потому что с выигрышной позиции «Ливерпуля» это создало самый забавный момент трансферного окна.
Давид Де Хеа спас «Юнайтед» от потери кучи очков в прошлом сезоне. Целой кучи. Уже долгое время он считается лучшим игроком сезона. Без него команда не попадает в первую четверку. И «Реал Мадрид» хотел его к себе. Об этом мы знали все лето. «Реал» хочет его, а он хочет пойти в «Реал». Сделка совершена. Луи Ван Гал об этом не говорит, но Де Хеа нет в команде, и по лицу ЛВГ мы видим все, что нам надо знать. Сделка сделана. Сделана в последний день, в последний час, в последнюю минуту испанского окна. Давид Де Хеа – игрок команды «Реал Мадрид». Он – игрок «Реал Мадрида» далеко не за те деньги, которых стоят он и Кейлор Навас. За исключением того, что он им не стал. Кто-то напортачил с документами. Что-то не успели прислать вовремя. «Реал» заявляет, что это не его вина, «Юнайтед» заявляет, что вина не его. Что бы там ни было причиной, у «Манчестер Юнайтед» в воротах вратарь, который не хочет там быть. Кого у них нет, так это бомбардиров. РВП[26] уходит, Фалькао возвращается на родину, затем переходит в «Челси», «Юнайтед» платит 36 миллионов фунтов за Антони Марсьяла, и весь мир выдыхает: «За кого?»
В других местах настоящий кайф там, где команды отказываются продавать игроков. «Тоттенхэм» хочет заполучить Сейдо Берахино из «Вест Бромвича». Хочет его до такой степени, что делает предложение четыре раза. Все они отклоняются. В целом хорошо для «Вест Бромвича». За исключением того, что Берахино твитит, что он больше никогда не будет играть за «Вест Бромвич» до тех пор, пока Джереми Пис не перестанет там заправлять. Итак, никаких денег и игрок, который не хочет там оставаться.
На этом фоне «Эвертон» выглядит более впечатляюще: «Челси» хочет Джона Стоунза. Хочет его вначале за 30 миллионов фунтов, затем за 35 миллионов, затем за 37 миллионов. «Эвертон» заявляет, что Стоунз не на продажу. Игрок подает заявку о своем переводе, «Эвертон» отвечает ему, что он не продается. И продолжает это утверждать до тех пор, пока «Челси» не подписывает контракт с пареньком за 2 миллиона фунтов и устремляется в погоню за защитником из ПСЖ[27] только для того, чтобы услышать, что «он не продается». «Челси»: не выигрывающий матчи, не приобретающий игроков, – красавчик.
С точки зрения «Ливерпуля», мы можем все это проигнорировать. Нравится вам это или нет, – а после бардака с «Вест Хэмом» это не по душе многим, – мы подписали все наши контракты. Эксперимент с Балотелли завершился сделкой по аренде, нам каким-то образом удалось продать Фабио Борини «Сандерленду» за реальные деньги, а Хосе Энрике ушел на… нет, виноват, Хосе все еще там/здесь.
Никуда не уходит. Нам остается ждать еще, по крайней мере, три месяца его обновлений в «Instagram» до тех пор, пока весь этот цирк не начнется заново.
Впрочем, остается еще десять минут до того, как начнется…
ЧТО БЫ ТАМ
НИ БЫЛО ПРИЧИНОЙ,
У «МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД»
В ВОРОТАХ ВРАТАРЬ,
КОТОРЫЙ
НЕ ХОЧЕТ ТАМ БЫТЬ.
Перерыв в международных встречах
Давайте назовем это 13 сентября, хорошо?
Итак, что же произошло в эти одиннадцать дней, пролетевших между сегодняшним днем и тем, что случилось тогда?
Ну, Уэйн Руни забил свой пятидесятый мяч за сборную Англии, побив рекорд Бобби Чарльтона, когда реализовал пенальти, которого могло бы и не быть[28], в матче с командой Швейцарии на «Уэмбли». Справедливости ради надо сказать, что рекорд, вполне возможно, мог быть побит еще лет двадцать пять тому назад, если бы Грэм Тейлор не заменил Гари Линекера[29] в то время, когда сборная Англия гонялась за мечтой – за голами и результатом. (Пишу это по памяти, возможно, все происходило иначе, но это же Англия, так что кому на самом деле интересно гуглить подробности?)
Кроме того, Давид Де Хеа, после того, как, предположительно, оказался на грани ухода из «Юнайтед» в «Реал» перед тем, как документы/файлы/или что там еще, что они в таких случаях сегодня используют, где-то затерялись, неожиданно подписал новый контракт. Накануне посещения командой «Ливерпуль» стадиона «Олд Траффорд». Не оставалось никаких шансов для того, чтобы посчитать такое хорошим поворотом.
И где-то в разгар этой сумятицы меня спросили, не напишу ли я еще чего-нибудь для замечательного фанатского журнала «Мы – «Ливерпуль». Срок сдачи материала, чтобы успеть разместить его в номере к следующему домашнему матчу «Ливерпуля», выпадал на пятницу 11 сентября. Не о чем говорить. Игра с «Вест Хэмом» произошла в прошлом, за десять дней до этого, игра с «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорде» еще только вырисовывалась в будущем. О, если б только мы смогли оттянуть будущую встречу с «Юнайтед» на «Олд Траффорде», если б только смогли сделать так, чтобы ее отложили!
Я поставил себя в уязвимое положение, написав тот материал. Написал заметку, в которой содержался критический отзыв, а некоторые сказали бы, что я в ней раскритиковал коленный рефлекс на поражение от «Вест Хэма», в надежде, что с командой все будет хорошо, в надежде, что с менеджером все будет хорошо:
Давайте, ребята!
Ну вот, я добрался до того, к чему шел. Переступил порог.
Иногда вам нужно переступить порог, ту черту, с которой вы начинаете говорить, начинаете писать. Вы можете не знать, куда вы направляетесь. Можете иметь лишь смутное представление о том, где все это закончится, но у вас есть вера, что все само образуется и все встанет на свои места до того, как вы пересечете финишную черту. Это – в том случае, если вы задались вопросом, – довольно неуклюжая метафора. Она таковой и не была в начале, но где-то на полпути я понял, что то, о чем я говорю, отражает как в зеркале, что собой представлял сезон. Я на самом деле несу всю эту чепуху по мере того, как продвигаюсь вперед. Будто вы этого не знали.
Как вы полагаете, о чем вам писать, когда прошло почти две недели после матча с «Вест Хэмом», а игры с «Юнайтед» еще не было, и единственным футболом, который вы видели, было то, как Уэйн Руни заработал право на сомнительный пенальти, чтобы побить рекорд Бобби Чарльтона по количеству забитых мячей за сборную Англию? Поздравляю, Уэйн, и все такое прочее, но… где Англия? В заднице.
И затем я увидел это. Прочесывая Facebook вдоль и поперек, я наткнулся на лозунг. Это не метафора, это был настоящий плакат. Текст на нем и все такое.
Помните тот день, когда нацисты не смогли появиться в нашем замечательном центре города? Не в тот первый раз, когда кучка отморозков сошла с поезда, а закончила свое пребывание у нас в камере хранения потерянного багажа ради их собственной безопасности, после угроз, что «только пули остановят нас», а на деле хватило бананов и яиц, чтобы они не сунулись. Кучка бомжей. Нет, во второй раз. Когда они высадились в Уиднесе[30] – и это не эвфемизм, – и просто не появились у нас. Дурные, дурные отморозки.
Впрочем, речь не о них. Речь о плакате, которым потрясали толпившиеся вокруг демонстранты-антифашисты. В традициях знаменитых плакатов отца Теда[31] «Долой всю эту нечисть» и «Будьте осторожны» на нем было написано просто: «Давайте, ребята, кончайте быть придурками».
И каким образом это всё здесь уместно?
Мы – придурки. Нас толпы и толпы, и нас распирает от придурковатого поведения. Мы уже провели первые четыре игры сезона, и парни, сдающие в аренду самолеты и печатающие баннеры, потирают руки, с ликованием ожидая потенциального дохода, который они получат от нашей придурковатости (кажется, я придумал новое слово). Бригада, которая постит в Твиттере «Долой Роджерса», спамит вовсю, готовясь к следующему хайпу в соцсетях.
Мы уже продвинулись в сезоне на четыре игры и уже бракуем его. Из-за «Вест Хэма».
Да, игра с «Вест Хэмом» была ужасной. Полным конфузом, постыдной, жалкой. Брендан выбрал неправильную тактику. Никудышную, дурную, дурную, никчемную.
Впрочем, давайте будем честными. Билич? Он ведь довольно приличный тренер, не так ли? Получивший к этому времени довольно внушительный опыт. Пришел с планом игры и сделал так, что он заработал. Получил помощь от Брендана, решившего играть с двумя парнями-опорниками и одним полузащитником впереди. У себя дома. А перед игрой? Перед игрой я что-то не слышал, чтобы многие жаловались на состав команды. Такая же команда, как у «Арсенала»? Круто. Это я принимаю. Хорошо сработали с «Арсеналом», должны перешагнуть через «Вест Хэм». Тот первый тайм уничтожил нас. Жуткий первый тайм, позорный, дрянной. Второй тайм был немногим лучше. Вспышки энергии от Ингза и Морено, но в целом… не-ет. Хлам.
Что не оправдывает того факта, что мы освистали и затопали команду, уходившую на перерыв. И я говорю «мы», все мы.
Сыграны три игры. Две из них с победным счетом 1:0, ни одна из них не принесшая вдохновения, но давайте будем честными, первые несколько игр сезона 2013/14 года не были настолько жаркими, а сезон выдался неплохим. Ничего выдающегося не добились, но разве можем мы составить список команд, которые до сих пор выглядели в этом сезоне впечатляюще? «Сити». Вот так-то. Довольно краткий списочек, не так ли?
Итак, у нас один дурной день. Ужасающе плохой, вне всякого сомнения, но вместо того чтобы оглянуться на него и сказать «такое может случиться лишь раз», мы называем его концом света и новым доказательством того, что Брендан должен уйти и что ФСГ убивает клуб. Это был лишь один день. Может, он и часть тенденции к чему-то более серьезному, но пока мы этого не знаем. К тому времени, как вы это прочитаете, мы, может быть, будем купаться в лучах славы вновь боеспособного Дэниеля Старриджа, вышедшего на замену во втором тайме, чтобы вдохновить по-прежнему могучих «красных» на победу со счетом 8:0 над нашими друзьями и соседями по трассе М62. Или же нет. Пока мы не знаем.
И пока мы ждем, чтобы это узнать, пока мы ждем, чтобы все утряслось, пока у нас старт все еще лучше, чем у «Челси», давайте продемонстрируем поддержку нашим парням и встанем стеной против наших противников. Давайте не будем освистывать свою команду, покидающую поле в перерыв.
Говоря иначе: давайте, ребята – вы, я, все мы вместе – перестанем быть придурками.
А затем случилось это.
«Манчестер Юнайтед» – «Ливерпуль» – 3:0
12 сентября 2015 года
И день так хорошо начался.
Буду говорить об этом открыто. Во время выборов руководства Лейбористской партии я с самого начала отдал предпочтение кампании Энди Бёрнэма. Достаточно рано, когда Джереми Корбин вообще еще не вступил в борьбу. По мере того как кампания разрасталась, я быстро разглядел достаточно такого в Корбине, чтобы испытать сомнения. Лейборизм старой школы, настоящий социализм, верящий в то, что больницы и школы представляют бóльшую ценность, чем ядерное сдерживание, – всё это, даже если попытаться утверждать, что такое когда-либо имело место в мире, сегодня абсолютно обесценилось. Война, в которую нас втянул предыдущий лейбористский режим своими «эротически привлекательными» досье[32] и необоснованными утверждениями о наличии оружия массового поражения, – это не война против какой-то территории, которую можно избрать в качестве цели, атаковать и уничтожить, это война против философии с меняющимся лицом. Деньги, которые тори стремятся вложить в контролируемую американцами ядерную систему «Трайдент» можно было бы перенаправить с большей пользой на что-то иное.