Что в некоторой степени является отступлением от основной темы.
Я чувствовал, что Джереми Корбин – кандидат на лидерство в партии, который наиболее точно отражает мои собственные взгляды, но я продолжал поддерживать Энди Бёрнэма. О моей преданности было заявлено, и я продолжал хранить ее.
Хранил я ее вследствие весьма очевидных причин.
Я присутствовал на «Энфилде» во время панихиды в память двадцатой годовщины трагедии на Хиллсборо. Я был там, когда Энди Бёрнэм, будучи действующим министром лейбористского правительства, которое отказалось проводить новое дознание, встал и принял на себя массированную критику и протесты, кивнул, согласился и пошел, чтобы что-то сделать в этом направлении. Под давлением болельщиков этот человек сделал так, чтобы была создана независимая комиссия по расследованию причин трагедии. Это была самая впечатляющая демонстрация отдельно взятым человеком политики убеждения из всех, когда-либо виденных мною.
Впрочем, выиграл Джереми. С подавляющим преимуществом. Шестьдесят процентов на партийных выборах в первом туре. И речь при вступлении в должность была замечательной, благодаря тем, кто поддерживал его, – атака на тори и их прессу, которая клеветала на него и нападала на его семью на протяжении всей избирательной кампании, и ясное подтверждение того, что все, во что он верит, правильно.
Все, во что все люди, имеющие сострадание к ближнему, должны верить.
Это было похоже на рождение заново, на возрождение, на возвращение. Оно давало надежду, – может, впереди и лежат еще четыре года, когда придется страдать от Кэмерона и его политики «неотъемлемых социальных прав», но есть надежда, что сейчас появилась убедительная альтернатива. Возможно, позже, чем она нам была нужна, но в конце концов появилась.
А затем состоялся матч с «Эвертоном».
Тот факт, что я женат на «эвертонианке», делает меня (я так полагаю) более благосклонным к той половине города, которая является болельщиками «синих». Мой младший брат ненавидит «Эвертон» с удвоенной силой. А я? Я к ним отношусь спокойно. Более чем счастлив тому, что они во всем следуют за нами вторыми. И, вероятно, само собой разумеется, что в тот день, когда «Эвертон» выступит против «Челси», а шансы команды Моуринью, продолжающей свое никудышное начало сезона, окажутся высокими, мы все на самом деле немного «посинеем».
«Эвертонцы» были великолепны. У «Эвертона» было все, чего у «Челси» не хватало. Скорость, мощь, мастерство, изобретательность. Герой, поднявшийся со скамейки запасных, чтобы сделать хет-трик. Настоящий хет-трик, левой ногой, правой ногой, головой. Настоящий герой. Стивен Нейсмит, непредвиденный, недооцененный, но игрок, который никогда не делает меньше того, что от него зависит, игрок с такими личными убеждениями, которые побуждают его приобретать билеты на матч и раздавать их нуждающимся. Достойный профессионал, очень порядочный малый. «Эвертон» оказался лучшей командой. Отметая в сторону явно нелюбезные послематчевые комментарии Хосе, надо признать, что «Эвертон» заслужил свою победу. «Эвертон» действительно показал зрителям выразительную игру, сняв во время умелого противостояния скальп с одного из главных соперников.
Все это лишь усиливает уровень истинных страданий, которые нам пришлось пережить, начиная с 5.30 вечера и далее.
Отсутствие Руни – из-за травмы подколенного сухожилия после выступления за сборную Англии или во время тренировки – означало, что ван Гал решил играть без какого-либо признанного нападающего в составе своей команды. В домашнем матче. В самой популярной игре Премьер-лиги этого сезона против ваших самых свирепых соперников. Полузащита из пяти человек за спиной Маруана Феллайни – это ваш выбор нападения? Как кто-то в Твиттере выразился, учитывая присутствие Дейли Блинда на позиции центрального защитника, «полузащитник за полузащитником, стоящим за полузащитником». Приходи и бери.
То, что мы подошли к этой игре, к этому противнику, которому было еще так далеко до того, чтобы называться хорошей командой «Юнайтед», с такой осторожностью, с таким пессимизмом, с такой нехваткой приключенческого азарта, терзает сердце.
Лукас, поставленный впереди четырех защитников, Ингз и Фирмино в причудливой ипостаси крайних нападающих и Кристиан Бентеке, курсирующий где-то далеко и ждущий, когда ему будут направлены длинные передачи. Уверен, это не то, что он вычитал в брошюре перед тем, как прийти на «Энфилд».
Первая сорокапятиминутка, возможно, стала худшим футбольным таймом, когда-либо виденным мною. За ВСЮ мою жизнь. Где-либо. Две никудышные команды, отказывающиеся обмениваться ударами, обе стороны, больше озабоченные тем, чтобы не проиграть, нежели выигрышем. С первых десяти минут стало ясно, что отсутствие у нас формы и хаотичный подход к обороне и передаче мяча кому-то еще в белой футболке[33] создадут нам проблемы. Мы вовсе не пытались оказать на противника давление, хоть как-то сравнимое с тем, какое мы оказывали на «Арсенал». Менеджер нервничал и трусил, будто давление оказывалось на нас. Примечание для Брендана: осторожность помогает вам сохранить рабочее место лишь в том случае, если она оправдана.
Второй тайм был лучше. Должен был быть лучше. Оковы были сброшены, когда мы пропустили мяч после хорошо выполненного штрафного удара, на третьей минуте после начала второго тайма. А тот факт, что это не было свободным ударом, тот факт, что у нас должен был быть кто-то, кто бы смотрел за Блиндом на краю штрафной, тот факт, что Швайнштайгер оттягивал на себя игрока во вратарской? Ничто из этого не имело значения. Все это было важно вместе, но в отдельности ничего не значило. Почему бы нам не поставить себя в такое положение, когда у «Юнайтед» появился шанс повести в игре? Мы могли бы / должны были бы проявить инициативу в первые сорок пять минут, мы могли бы навязать им свою игру. Но упустили и эту возможность…
После гола мы проснулись. Удивительно, как часто мы просыпаемся после гола, вы не находите? Скорость неожиданно превратилась в сознательное решение, вместо расплывчатого гадания. Форма игры не изменилась – это уж было бы слишком хорошо, чтобы быть правдой, – но настойчивости добавилось. Мы наседали, создавали моменты. Де Хеа спас свои ворота после ударов Ингза и Айба. А затем из-за нарушения Джо Гомеза мы получаем пенальти. Все, что от него требовалось, это остаться на ногах и сдерживать Эрреру от активной игры. Он не смог с этим справиться – ему восемнадцать лет, он еще научится. И неотвратимое стало попросту неизбежным.
Видимо, до тех пор, пока Бентеке не забил свой мяч. Гол Бентеке, который комментатор «Скай Спортс» сравнил с ударом Руни через себя пару сезонов тому назад. Он был бесконечно выше классом. Руни заколотил свой гол голенью, Бентеке забил свой чисто. Великолепный удар, гол, который заслуживает того, чтобы быть победным в матчах, а не быть засчитанным в проигрыше со счетом 2:1. «Чертовски хороший гол, – написал я в «Твиттере», – теперь сделайте так, чтобы он, черт возьми, не пропал даром». Беру на себя всю ответственность. В течение каких-то нескольких минут счет 3:1. Подросток стоимостью 36 миллионов фунтов, сидевший на скамье запасных[34]? Тот самый, о котором я ранее переспрашивал, а «это кто?». Ему позволили протанцевать сквозь нашу защиту и вложить мяч в сетку ворот. Новый манкунианский герой, его первый гол в футболке «Манчестер Юнайтед» отправляет «Ливерпуль» на дно. Возможно, он больше никогда не сделает ничего подобного. И все равно они будут любить его за это вечно.
Таков был конец. 3:1. Унесены ураганом, растерзаны, оконфужены. Командой «Юнайтед», чей первый удар по воротам со свободной игры пришелся на 87-ю минуту матча. Многие говорили, что в другой бы день мы выиграли игру, мы были креативнее, чем «Юнайтед», у нас было больше ударов в створ ворот, выглядели более угрожающе. А реальность такова, что две никудышные команды встретились лицом к лицу, и менее никудышная из двух победила. Реальность заключается в том, что мы все неправильно сделали.
А в частности, реальность такова, что наш менеджер вообще все-все сделал не так. Команда была не в той форме, настрой игроков был не тот, накал страстей был не тот. Игроки находились не на своих позициях, полностью отсутствовала согласованность мысли. Для меня печальная реальность – в этом.
«Твиттер» неизбежно взорвался. Бригада с хэштегом «Долой Роджерса» (Rodgers Out) вскинула голову и зарычала. К шуму присоединились здравомыслящие голоса: прошлый сезон был отвратителен, игра со «Стоком» – ужасна, текущий сезон, исключая первый тайм с «Арсеналом», временами демонстрировал подтягивание через силу до откровенно посредственного уровня. Это был убийственный удар. Поехать туда и получить такой результат? Слишком многие заявили, что с них довольно.
Итак, мы раскололись. Разделились на тех, кто требовал «уволить его немедленно», и тех, кто говорил «не увольняйте его», а также раздробились на тех, кто утверждал, что «это вина менеджера», и тех, кто считал, что «это вина игроков – он не может их контролировать после того, как они пересекают боковую линию». И мы спорили. И вот где мы сейчас находимся. Мы все время спорим друг с другом. Мы разделены, мы конфликтуем. Я изложил свою точку зрения в «Твиттере», просто мою точку зрения, не более того, – я не претендую на какой-то авторитет, – и я оказался затянутым в спор, закончившийся решением, что мое мнение не имеет силы, поскольку у меня нет значка тренера. По всей видимости, мне не разрешается иметь собственное мнение без соответствующей квалификации. Все это действительно может наложить ограничение на остальную часть моей книги, не так ли? По такому широкому кругу вопросов.
Что лишь подчеркивает уместность следующего вопроса:
Что же ждет нас дальше?
ФК «Бордо» – «Ливерпуль» – 1:1
17 сентября 2015 года
Результат ужасных стычек прошлого сезона – футбол по вечерам в четверг. Лига Европы. Не Лига чемпионов по вторникам и средам, не настоящая слава. Игры по четвергам, а затем игры Лиги по воскресеньям. Вся неделя немного перекошена, не то расписание, которого вам хотелось бы или которое вы ожидали.
Очевидный вопрос, вытекающий из такой ситуации: «Насколько серьезно собираетесь вы относиться к таким соревнованиям?»
Я? Я бы отнесся к ним очень, очень серьезно. Не из-за аргумента, согласно которому «победа позволит вам пробиться в Лигу чемпионов в следующий сезон, а мы, возможно, не сможем пройти квалификацию через первую четверку», а из-за того простого факта, что это кубок УЕФА и всегда им будет, и у нас замечательная традиция, связанная с этим великолепным старым трофеем. Я вырос, наблюдая, как «Ливерпуль» побеждал в этих соревнованиях, и я очень хотел бы увидеть, как мы вновь побеждаем. Даже помимо очевидного аргумента: «вы должны быть нацелены на победу в каждой встрече, в которой вы участвуете», мы – «Ливерпуль», мы рождены, чтобы побеждать! Лучше воплотите в жизнь это утверждение, что вы «существовали, чтобы побеждать» – не слишком-то часто мы делаем это теперь.
ОЧЕВИДНЫЙ ВОПРОС,
ВЫТЕКАЮЩИЙ
ИЗ ТАКОЙ СИТУАЦИИ:
«НАСКОЛЬКО СЕРЬЕЗНО
СОБИРАЕТЕСЬ ВЫ
ОТНОСИТЬСЯ К ТАКИМ
СОРЕВНОВАНИЯМ?»
Я действительно не знаю, что думает Брендан относительно этой концепции. Он говорил в начале сезона, что он намерен использовать Лигу Европы как шанс, чтобы дать время поиграть непостоянным игрокам и подрастающему составу, что обычно совсем не свидетельствует ни о намерении, ни о возможности выиграть встречу.
Я чуть было не стал защищать позицию Роджерса, как человека, «уже оказавшегося в осаде», однако такое его изображение прочно закрепилось за ним с начала нового года. Даже в тот период, когда мы играли отлично, сохраняя неразрывную цепь побед и не пропуская мячей, эта концепция все еще оставалась незамеченной в ожидании следующей возможности, чтобы поднять голову. Есть все шансы, – если Роджерсу удастся переждать вновь налетевший на него и бушующий сегодня в «Твиттере» и в букмекерских конторах шторм, – для того, что он вечно будет терпеть осуждения. Таково его бытие сегодня, это неотделимо от него. Пока он будет оставаться с «Ливерпулем», он всегда будет находиться на расстоянии одной игры от кризиса.
Нам (мне и Джей) надо было находиться где-то, когда началась игра, а другой опасностью четвергов было начало матчей в 6 часов вечера – спасибо за это телевидению, – поэтому я следил за игрой в «Твиттере», а телек я поставил на запись, чтобы просмотреть ее, когда вернусь домой.
«Твиттер» избавил меня от необходимости смотреть игру. Хайп был невероятным, дым столбом почти галактических масштабов. У ребят в твитах крыша поехала от переживаний. Мы были ужасны, скучны до безобразия, от нас не исходило никакой угрозы, мы не были в состоянии защищаться. Адам Лаллана был исчадием ада.
Команда, как и было обещано, включала в себя непостоянных игроков и перспективную молодежь. Симон Миньоле, нанося коленом в бедро, похоже, худшую в истории человечества травму, врезается в защитника Коло Туре, что вслед за этим означает включение Эмре Джана в тройку защитников и выход на поле Педро Чиривелло, отметившего таким образом свой дебют. С Джорданом Росситером уже на поле это означало, что против первоклассных одиннадцати игроков футбольного клуба «Бордо» у нас бегали два восемнадцатилетних парня в роли полузащитников. С восемнадцатилетним центральным защитником Джо Гомезом, расположившимся за ними. И двадцатилетним Дивоком Ориги, нашей атакующей угрозой, до тех пор, пока его не сменил двадцатидвухлетний ветеран Дэнни Ингз. Смехотворно молодая команда по любым меркам.
И знаете что? Они хорошо себя показали. Не очень-то сами угрожали, но и не терпели угроз. Безупречный гол Лалланы (ну, что, видел это, «Твиттер»? Вот что он может сделать) дал возможность «Ливерпулю» повести в счете, что мы, возможно, – лишь возможно, – заслужили. Тех секунд, потраченных Джо Гомезом на то, чтобы наблюдать, как форвард «Бордо» жонглирует мячом, бросает вызов Эмре Джану, чтобы перехватить решающую передачу, этот перехват оказывается ассистирующим маневром для того, чтобы «Бордо» сравнял счет.
Возвращение Сако было плюсом. Неожиданно мы обрели авторитет в защите. Росситер был плюсом. Дисциплинированный и эффективный в середине поля, хорошо исполняя простые вещи, – недооцененное качество у полузащитника, – до тех пор, пока ближе к окончанию игры не был заменен из-за того, что мышцы свело судорогой, Кэмероном Брэннаганом. Чиривелла, такой же эффективный и незамысловатый, как и Росситер, однако тоже плюс. Ориги, выполняя неблагодарную роль одиночки, взваленную на себя в этом сезоне Кристианом Бентеке, предложил немного. Очень, очень немного. Все еще не имею представления, есть ли что-либо в этом парне. Присяжные по этому вопросу пока еще совещаются.
В конечном счете, после матча, в котором очень мало чего произошло, мы ушли с поля французской команды с довольно вялой ничьей. Хотите знать, как мы называли такое в семидесятых и восьмидесятых, когда выигрывали такие матчи? «Европейским на выезде», вот так просто. Работа, выполненная аккуратно, но не совсем, ничего опасного, ничего влекущего за собой осуждения. За исключением того, что в данный момент осуждения заслуживает всё. Ничего не вяжется в рассказе о сезоне вне контекста. Игра должна была стать ответом тому замешательству, которое возникло в матче с «Вест Хэмом», и унижению, испытанному после матча с «Юнайтед». Она не стала ни тем, ни другим. Это была просто игра. Самая заурядная игра в футбол.
С точки зрения контекста, описательной части сезона, важным здесь было то, что так много игроков первого состава не было отправлено во Францию, что и Шон О’Дрисколл, и Гари Макаллистер были оставлены дома. Было достаточно времени, чтобы поработать с одиннадцатью игроками, которым предстояло сыграть с «Норвичем» днем в воскресенье. Главное было в планировании и подготовке. Все было бы хорошо. Было бы?