Потом случайно узнал, что есть Восточный факультет, а там – кафедра истории Древнего мира. Если честно, я не очень понимал, что меня ждет с таким образованием, но поскольку в учебной программе была история и все казалось загадочным, необычным и интересным, то решил поступать именно туда. Все говорили, что туда можно поступить только по блату, но у меня не возникло никаких сложностей. Я был секретарем комсомольской организации школы, поэтому легко получил рекомендацию от горкома: без нее поступить было нельзя. У меня не было медали, но я все вступительные экзамены сдал на пятерки. А что, собственно, там было сложного? Я ходил в обычную школу, но немецкий учил с отцом и на курсах, поэтому говорил лучше, чем выпускники спецшкол. Единственное, что меня волновало, – сочинение. С содержанием сочинений у меня никогда не было затруднений: со второго класса любил фантазировать и рассуждать в письменном виде. А вот случайно сделать ошибку – боялся: те люди, кто с детства много читает, как я, автоматически пишут достаточно правильно, не зная правил. Устный экзамен по литературе и истории тоже не пугал, поскольку я читал быстро и много. Обсудить перипетии сюжета «Войны и мира» или исторические события с университетским преподавателем разве сложно?
Интернациональный долг
После поступления стало понятно, что Восточный факультет – кузница кадров для спецслужб. Была сложная международная обстановка из-за вечно воюющего арабского мира. Не хватало военных переводчиков. И после четвертого курса я попал на так называемую учебную практику в Южный Йемен. На самом деле моя практика была командировкой по линии Министерства обороны СССР в качестве военного переводчика в пятую парашютно-десантную бригаду спецназа главного разведуправления генерального штаба Министерства обороны Народной Демократической Республики Йемен. Во время моего пребывания там началась гражданская война. Наша бригада активно участвовала в операциях по борьбе с контрреволюцией, мятежами и контрабандой. Практически вся бригада была уничтожена. Год в Йемене связан с тяжелыми воспоминаниями. Я вернулся другим человеком. Мы ехали туда лопоухими щенками выполнять интернациональный долг, а когда увидели все своими глазами, то осознали, что такое война. Там я получил звание лейтенанта. Пил я сильно после возвращения. Жалел себя. После пятого курса на два года уехал в Краснодар по распределению, в специальный учебный центр Советской армии. Потом меня командировали на три года в Ливию. Сначала два года – в Бенгази старшим переводчиком авиабазы и год – в Национальной гвардии товарища Каддафи. Я не хотел карьеры ни офицера, ни военного переводчика, но уволиться со службы было невозможно, потому что это был мой долг. Я готов был уже под трибунал идти. Снял погоны я только в 1991 году. Сейчас у меня звание подполковника запаса.
Единственная дверь, которая была открыта
После службы я устроился корреспондентом в газету «Смена», поскольку это была единственная газета, в которой мне хотелось работать. Из армии я уходил со скандалом, поэтому понимал, что больше меня могут никуда и не взять. Естественно, сменовцы посмотрели биографию и сделали выводы. Они сразу заподозрили во мне агента КГБ, который должен проникнуть в газету и развалить ее изнутри. Тогда люди не имели никакого представления о том, как на самом деле устроен мир. Многие не понимали разницы между КГБ и Министерством обороны. Что мне было отвечать на их вопросы о Ливии? Надо было либо долго и подробно объяснять, либо ничего не говорить. Я предпочел последний вариант.
В газете я писал о криминале. К политике меня не подпускали, потому что не доверяли. В экономике я ничего не понимал. Темой спорта по уже озвученным причинам я не хотел заниматься. Культура также осталась в стороне, потому что я не считал себя человеком, который может об этом авторитетно говорить. Оставался криминал, которым до меня фактически никто не занимался. В Советском Союзе криминал был подцензурной темой, а в 1991-м начались изменения, и можно было себя проявить на этой целине, не боясь критики. Сначала мы создали криминальный отдел в газете «Смена», потом агентство расследований, потом я ушел в «Комсомольскую правду» собкором по Северо-Западу. Через два года меня пригласил Костя Сухенко, сейчас он депутат Законодательного собрания Санкт-Петербурга, а тогда был совладельцем газеты рекламы «Шанс». Это была газета бесплатных объявлений, но им хотелось, чтобы выходили еще и журналистские полосы. Мне предложили бешеную зарплату, но я отказался: мне это неинтересно и не в деньгах счастье. Но если они возьмут к себе весь наш отдел расследований в количестве семи человек, то пойду с удовольствием. На тот момент мы уже научились расследовать дела коллективно, методом бригадного подряда. Нас взяли. Мы стали называться службой журналистских расследований при издательском доме «Шанс». Служба просуществовала два года, при этом мы могли заниматься тем, что нам интересно, руководство нас не тревожило. Но потом стали считать денежки, поняли, что содержать нас накладно, и попросили за дверь. Однако мы уже успели наработать опыт, структурироваться, поэтому в 1998 году зарегистрировали собственное СМИ. С этого и началась история Агентства журналистских расследований. Это история об абрикосовых косточках, которые бросили в землю, они начали прорастать и постепенно превратились в крепкие деревья.
Неповторимая история
Мне повезло с компаньонами, они же мои заместители и совладельцы ЗАО «Ажур-Медиа». Это Александр Горшков, Андрей Потапенко, Евгений Вышенков. Мы хотели заниматься журналистикой, а не бизнесом. А для этого надо было находить деньги. Мы старались зарабатывать везде, где только можно: консультировали, помогали иностранным корреспондентам, продавали мои книги, читали лекции в разных университетах, выиграли грант. Что самое интересное, мы никогда никому не были должны. Ни разу за свою историю мы не взяли ни одного кредита. Потому что понимали, что жить надо на свои. Если у пана нет денег, пану не надо ходить до ресторации. Мы знали, на что нам хватает, а на что не стоит и заглядываться. Заработаем – купим.
До 2003 года мы никогда не были уверены, что будем еще существовать завтра. И только с появлением «Фонтанки.ру» стали неплохо зарабатывать на рекламе за счет быстрого роста аудитории. Создание интернет-газеты было для меня очень непростым решением, потому что я совершенно некомпьютерный человек. Все книги я написал от руки. Когда ребята объяснили концепцию, я не очень верил в то, что это будет работать, но не стал препятствовать. Мы нашли минимальные деньги, около трех тысяч долларов, и запустили проект.
В 2005 году мы наконец выдохнули, поняв, что система работает сама. Конечно, это были не золотые прииски, надо было продолжать работать, но уже ушло то мучительное состояние, когда мы не знали, найдутся ли деньги на зарплату сотрудникам. При этом мы всегда старались оставаться порядочными ребятами и задержали зарплату всего один раз за всю историю.
Мы никогда не брали много денег себе. Все шло в дело. Наши доходы были сопоставимы с доходами сотрудников. Ни у кого не было соблазна хапнуть себе, потому что у всех были возможности заработать на чем-то еще. У меня были книги: авторские права для экранизации я продал за приличные деньги. Мы не бедствовали, но при этом не стремились жить, как «новые русские». Мы не соревновались, у кого машина круче, не заводили дорогих любовниц, не строили роскошные дома. Мы просто жили и много работали. А когда много работаешь, то нет времени думать, куда потратить деньги. Было просто интересно заниматься любимым делом.
За все время существования АЖУРа примерно девять раз складывались ситуации, когда мы могли перестать существовать. Нам угрожали физической расправой, было несколько расследований, которые могли закончиться трагедией. Одного коллегу мы потеряли. Это Максим Максимов. Его убили коррумпированные сотрудники милиции, в отношении которых он вел расследование. А однажды «сильные мира сего» натравили на нас налоговую проверку, которая длилась 3,5 месяца. Их было восемь человек, они говорили: «Нам ужасно неудобно, но мы ничего не можем сделать, это приказ из Москвы». При этом просили меня подписать книгу. Они так ничего и не нашли, чему очень удивились. Мы оказались святыми, как ангелы, за что благодарны нашим бухгалтеру, юристу и кадровику. Мы считаем это своей серьезной победой. Мы были уверены, что они найдут способ, как нас задушить. А раз не нашли, значит, мы все делали правильно.
Располагать значительными деньгами мы стали только после сделки со шведской компанией Bonnier Business Press, которая выкупила 51 % ЗАО «Ажур-Медиа». Радует, что они совсем не влияют на контент СМИ, но у них совершенно другой подход к бизнес-вопросам. Ответственность за финансы лежит на них. Для нас сейчас главное – понять, как работать в этой конфигурации, как живет наш организм после пересадки некоторых органов.
Знаете, история успеха нашего бизнеса неповторима. Сошлось большое количество уникальных ситуаций. Значение имели индивидуальные особенности и личные качества, присущие мне, моим компаньонам и еще многим людям, которые оказались в нашей орбите. Повлияли биографии, совпадение и несовпадение взглядов, везение. У нас все получилось, потому что мы очень любили свое дело. А это результат некой магии.
Уважение обязательно
Я мало задумываюсь о том, какой я руководитель. Это как у сороконожки: если она начнет думать, куда поставить очередную ногу, непременно упадет.
Руководить мне помогают жизненный опыт, образование, врожденная способность найти общий язык с разными людьми. Может быть, помогает некая харизматичность, которая у меня все-таки есть. Но это не моя заслуга, а мамы и папы. При этом я страшный самодур. Самодурство я компенсирую способностью понять свою неправоту и извиниться. Мне помогает чувство юмора, даже определенная самоирония. Я очень боюсь «звездной болезни», потому что любой, кто начинает «звездить», становится полным кретином: тут – подождите, там – на вас времени нет, а я летаю в космосе.
На моей манере руководить сказывается военное прошлое. Армия воспитала во мне определенную жесткость и любовь к дисциплине. В журналистском мире это очень важно. У нас раздолбай на раздолбае, поэтому руководители должны быть строгими и требовательными. В армии говорят: «Не обязательно, чтобы солдаты тебя любили, – обязательно, чтобы тебя уважали». А уважение, как и любовь, тоже искреннее чувство. Его можно заслужить только поступками, достойными уважения. Тогда и управлять легче, потому что ты обладаешь авторитетом. Есть еще один армейский закон, который я применяю, называется он «делай как я». Если ты сам не успешен как журналист, если не можешь придумать удачный заголовок, то коллеги быстро сделают выводы. Разве может командир полка как летчик быть хуже, чем лейтенант? Все решат, что его назначили по блату. Он должен быть лучшим, тогда остальные станут у него учиться. Это особенно важно в сегодняшних реалиях, когда негде брать подготовленных сотрудников. Мы считаем, что сами способны научить, дотащить до нужного уровня человека, если у него есть изначальные задатки. Во-первых, это любовь к журналистике как профессии, а не к тому, что она может дать. Во-вторых, у него должна быть способность от природы внятно излагать мысли в письменном виде. Это как музыкальный слух: либо есть, либо нет. Как ремеслу журналистике научиться можно, но тексты все равно не будут интересными, энергичными, в них не будет чего-то очень важного. В-третьих, у него должны иметься чувство юмора и жажда новых знаний, новых людей, новых ситуаций. Мы стараемся искать и учить именно таких.
Зарплаты для Петербурга у нас не самые большие. Мотивируем сотрудников карьерным ростом, соцпакетом, интересными командировками и стажировками. Мы заботимся о своих людях. Не бросаем на произвол судьбы, если у них тяжелые заболевания. У нас хорошие декретные выплаты. Даем возможность дополнительно заработать, например провести семинар где-нибудь в Краснодарском крае, если за него неплохо платят. Иногда люди уходят, когда вырастают, им начинает не хватать, а мы не можем предложить больше. Это естественно.
Внутренняя сторона профессии
Признаюсь, в последние годы я больше деградирую, чем развиваюсь. Я смотрю много интересных сериалов. Даже рубрику веду в журнале «Сериалы вместе с Андреем Константиновым». Рассказываю о лучших из тех, что посмотрел.
Если серьезно, то я много езжу. Иногда больше, чем хочу. За последние две недели был в Армении и Азербайджане. В Армении мы общались с ее президентом, а в Азербайджане присутствовал на встрече очень высокого уровня. На днях полечу в Сеул, там корейско-российский форум. Это тоже развивает: поездки, новые люди, интересные разговоры, наблюдения… Я стараюсь не отказывать, когда просят приехать в какой-либо российский город: прочитать лекции или просто пообщаться. Я не заламываю сумасшедших гонораров, но и не соглашаюсь, если нет комфортных условий перелета и проживания. Если оплачивают перелет в бизнес-классе и нормальную гостиницу, я могу приехать и без гонорара. Мне интересно посмотреть, как люди живут. Скажу, что уже не осталось стран, где я не был.
Но со всеми своими плюсами журналистика вносит в жизнь много и неприятных вещей. Вообще это достаточно стрессовая работа. До недавнего времени средняя продолжительность жизни журналиста, даже в благополучной Швеции, составляла 50 лет, при этом журналисты убивают себя сами – алкоголем, наркотиками, болезнями на фоне затяжной депрессии. Справляться с эмоциональной нагрузкой помогает коллектив, обсуждение ситуаций. Очень помогает хобби. Я люблю бильярд, но, к сожалению, редко играю. Помогают книги, фильмы, дети, если хватает на них времени. Дочка, например, страшно обижается из-за того, что я не могу сводить ее в Этнографический музей. Она мне говорит: «Ты систематически обманываешь маленькую дочь. Это очень плохо. Это тебя не красит». Я говорю: «Хорошо. Я буду страшно переживать по этому поводу…» – и иду на работу. Сходим все же когда-нибудь. На самом деле нет универсальных рецептов, которые помогают снять стресс. У всех это индивидуально.
Есть одно правило, как успокоить нервы: нужно меньше себя жалеть. Если что-то идет не так, люди часто утешают себя рюмкой, пирожным, любовницей… Когда себя жалеешь, изначально находишься в ущербной позиции. Еще Суворов говорил, что «побеждает тот, кто себя не жалеет». Увы, многие этого не понимают.
Не менее важна для человека способность честного диалога с самим собой. Надо уметь задавать себе неприятные вопросы и стараться честно на них отвечать. Когда не обманываешь себя, говоришь открыто и называешь вещи своими именами, то жить становится значительно легче.
Простые правила
В жизни я придерживаюсь нескольких принципов:
• поступай с людьми так, как бы ты хотел, чтобы они поступали с тобой;
• пиши книжки так, чтобы ты сам захотел их прочитать;
• старайся меньше врать;
• не давай пустых обещаний. Причем во всех сферах жизни. И в личной тоже;
• не бери в долг;
• старайся помогать друзьям;
• если тебе сделали что-то хорошее, постарайся ответить вдвойне;
• жалей людей;
• не подавай нищему, но делай, что можешь, для тех, кто рядом.
Никогда не подаю нищим, потому что в большинстве своем они жулики. Если хочется сделать доброе дело – помоги друзьям, родным, знакомым. Вокруг много близких людей, которым нужна поддержка, но они никогда не протянут руку. Узнай, как дела у твоей секретарши, ты ее видишь каждый день. Помоги дальним родственникам. Давно ли ты узнавал, как они живут? К папе с мамой загляни: может, им новый телевизор нужен? Помни всегда об этом и не жмись.
Это все простые вещи. Но дело в том, что именно простых правил придерживаться сложнее всего. Что может быть проще, чем чистить обувь? Но это безумно сложно делать каждый день, потому что все время что-то отвлекает, мешает. Выполнять простые правила помогает самодисциплина.
Пусть оценивают другие
Встаю я достаточно рано, потому что мои дети – школьники. Когда они уходят учиться, я иду гулять на полтора часа. Мы живем на Морской набережной, и я каждый день прохожу по Финскому заливу около семи километров. Дальше залезаю на тренажер, заодно смотрю серию какого-нибудь сериала. Потом еду на работу. Там я хронически ничего не успеваю, потому что быстро делать ничего не умею, а приходится. Лучше и не думать об этом.