Теперь о блистательной карьере в какомнибудь престижном для советских людей внешнеторговом представительстве за границами СССР можно было забыть. И отвергнутый комсомолом Женя принялся бунтовать. Он стал ярым антисоветчиком, спорил с учителями и носил с собой в школу портрет Ельцина – партократа-диссидента, разжалованного за выступление с критикой компартии. Он проникся идеологией панков и на всю жизнь полюбил музыку панк-команды «Гражданская оборона», в те годы сочинявшей антикоммунистические песни. Советские реалии не оставляли Чичваркину надежды попасть туда, куда тот хотел, и он ощущал себя изгоем.
Антисоветские взгляды школьник Женя унаследовал от родителей. Те по работе часто бывали за границей и видели своими глазами, как там живется. Мама Евгения особенно любила зарубежные командировки, оттуда она привозила увлекательные истории и яркие фотографии удивительных стран. А про нелицеприятные стороны жизни в СССР Чичваркины узнавали из самиздата. В их квартире книги на полках в шкафах стояли в два ряда: снаружи, первым рядом, обычная художественная литература, а глубже прятались самиздатовские синие обложки с черным шрифтом. «Родители изначально были настроены очень плохо к Советскому Союзу: оба – члены партии, оба – реальные антисоветчики внутри», – вспоминает Чичваркин.
Поначалу школьник Женя смирился, что сытое и благополучное будущее в какомнибудь советском торгпредстве на Западе ему не светит. Но вокруг шла перестройка, и к моменту его выпуска из школы в 1991 году все стремительно поменялось. Теперь уже никто не требовал комсомольского билета для поступления в хороший вуз, и Чичваркин без проблем поступил в МИУ, который к тому времени уже переименовали в Государственную академию управления. К тому времени он уже сформировался как панк-нонконформист, желающий при всем при том жить достойно.
1.3. «Лужники»: продается все
Зарабатывать за один день бабушкину пенсию в 1991 году можно было, не выезжая за границы СССР. Уже в старших классах Чичваркин экспериментировал с перепродажей всякой мелочи: сигарет, грампластинок Апрелевского завода, лака для ногтей, одежды через комиссионные магазины. Зачем он занялся коммерцией? «Вы знаете, мне всегда хватало денег, – признается Чичваркин, – просто хотел жить хорошо».
С малых лет Чичваркин привык, что у него в карманах деньги есть всегда. Хоть какая-нибудь мелочь у него водилась в карманах чуть ли не с детского сада. Без наличных он ощущает дискомфорт и сегодня – в эпоху пластиковых карт и электронных денег.
Хоть какая-нибудь мелочь у него водилась в карманах чуть ли не с детского сада. Без наличных он ощущает дискомфорт и сегодня – в эпоху пластиковых карт и электронных денег.
«Вот сейчас мы с собакой вечером выходим гулять, если у меня нет наличных – я хоть чтото сниму в банкомате, совершенно не предполагая тратить», – признается миллионер. В школе карманные деньги ему давали мама и бабушка: в семье с накоплениями было все хорошо. В старших классах он уже зарабатывал сам.
А в 1991 году в стране разрешили свободную торговлю, и в Москве буквально на каждом углу появились стихийные рынки. Товары для них привозили «челноки», но Чичваркин, вопреки школьным мечтам, сам на закупки за границу не отправился. Вместо этого они с Артемьевым знакомились с командами «челноков» на столичных рынках и перепродавали привезенные другими товары. В 1992 году в Москве открылась легендарная «Лужа» – товарновещевой рынок на территории олимпийского комплекса в Лужниках. Его создали, чтобы поддерживать в сносном состоянии построенные к Олимпиаде-1980 спортивные сооружения, на реставрацию которых денег у властей не имелось.
«Лужа» для Чичваркина стала школой жизни. Там он на собственном опыте проникся базовыми принципами, которые потом применял в «Евросети». Он устроился продавцом в бригаду, торговавшую одеждой. В ней жили по законам Дарвина: например, продавцам вообще не платили фиксированной зарплаты. Вместо нее они получали прибыль от того, что бригада заработала на проданном товаре. Ничего не продал – ничего не получил. Несправедливо? Сегодня Чичваркин считает, что только так можно заставить продавцов выкладываться на работе.
Вторая аксиома, которую усвоил Чичваркин в Лужниках: продать можно все. Эту идею он почерпнул у торговцевцыган, работавших по соседству. «Лужа» формально была оптовым рынком: за вход здесь брали деньги, хотя многие москвичи приезжали сюда за одеждой для себя. Но провинциалы отправлялись в «Лужники», чтобы купить товар на перепродажу. Цыгане паразитировали на них. Они арендовали место около входа в «Лужу» и здесь для горе-«челноков» из провинции разыгрывали целый спектакль: создавали ажиотаж, наваливаясь на свой лоток толпой, покупая у себя же совершенно неходовые товары по завышенным ценам. «Лохи только входят, они еще не знают, что купить, просто хотят стать «челноками» у себя в регионах, видят – все ломятся – и тоже начинают ломиться», – описывает Чичваркин то, что видел своими глазами не раз и не два. Результат: гости из регионов покупают двое дороже рыночной цены «какую-то там хероту», рассказывает экс-торговец «Лужи».
В его собственной бригаде у людей хватало совести, чтобы так не поступать. Но они научились создавать ажиотаж вокруг своего товара другими, более безобидными средствами: устраивали карнавал. Как это работало? Слово Чичваркину:
– Стоим мы както на «Луже» с девушкой, с которой потом долго работали в «Евросети», продаем женские блузки с квадратиками и розочками – с квадратиками остается явно больше, чем с розочками. Надеваем блузки с квадратиками на всех, включая меня. Чтобы поднять интерес к блузкам, я еще розовые «ушки» натягивал на голову, выходил в них и блузке в проход между рядами, подходил ко всем девушкам и спрашивал: «Я вам нравлюсь?» Вокруг люди смотрели, смеялись, показывали пальцами, шутили – абсолютно насрать, главное: были продажи.
Парадоксально, но учебе работа Чичваркина в Лужниках не мешала совсем. Он вставал рано и успевал в Академию после рабочего дня на рынке. На занятиях в институте получал неплохие отметки и поддерживал приятельские отношения с однокурсниками. Рос и его бизнес в Лужниках. Постепенно он сам стал владельцем нескольких торговых точек, а торговали уже его сокурсники.
Однажды на «Лужу» пришли «липецкие» и фактически выгнали всех арендаторов, взвинтив арендные ставки и сделав тем самым торговлю невыгодной, рассказывает Чичваркин. Чтобы занять себя хоть чемто, он открыл в институте прокат видеокассет. Здесь самым ходовым товаром оказалась порнография. Через несколько месяцев появилась возможность вернуться в Лужники, и Чичваркин вместе с другими бизнесменами наладил серьезный для тех времен бизнес: «Борты из Индонезии летели один за другим».
– Удалось заработать на одежде первый миллион долларов? – спрашиваю я.
– Нет! Все, что зарабатывали на одежде, тратили на жизнь.
Так он проработал до выпуска в Академии в 1996 году. После они с женой Антониной отправились в свадебное путешествие. А когда вернулись летом, оказалось, что торговое место Чичваркина в Лужниках занято до сентября. Что же, бездельничать целый месяц? В этот момент его позвал к себе на работу завхозом Тимур Артемьев, открывший свой первый салон мобильной связи.
1.4. Из Европы с телефоном
Разыскать Тимура Артемьева в декабре 2010 года оказалось даже сложнее, чем Евгения Чичваркина. Сам Чичваркин пообещал передать Артемьеву мою просьбу о встрече – но, должно быть, тот не захотел общаться: на связь со мной через скайп Тимур вышел только в феврале 2011 года. Оказывается, в начале декабря у него родился ребенок, и Артемьеву стало просто не до встреч с журналистами.
Отец Тимура – преподаватель радиотехники, и Артемьевмладший с детства был с паяльником на «ты». В пионерском лагере он както спаял цветомузыку, а в 1989 году собрал свой первый компьютер на базе российского микропроцессорного комплекта серии КР580, «содранного» с набора микросхем Intel 82xx. «Достоинство этого компьютера в том, что он поставлялся в разобранном виде, его можно было собрать и получить удовольствие от самого процесса сборки», – вспоминает с ностальгией Артемьев.
В 1990 году родители купили Тимуру другой компьютер, БК0010. Первое время Артемьев с ним намучился: там не было никаких компьютерных программ (их нужно было записать на магнитные аудиокассеты). «Очень неприятно – компьютер есть, а делать с ним нечего», – делится Артемьев. Через пару дней он раздобыл кассеты у друзей в компьютерном кружке Дома пионеров и вдруг подумал: а ведь можно на них зарабатывать!
Артемьев жил в доме 95 на Ленинском проспекте, тогда это было между двумя известными магазинами «Электроника» – оба тоже располагались на Ленинском. В «Электрониках» многие покупали БК0010 за 650 рублей, а Тимур ловил людей с коробками на выходе и предлагал им купить еще и кассеты для компьютера. Он покупал эти кассеты за пятерку, записывал на них программы и продавал за 25 рублей.
В «Электронике» Артемьев познакомился с Николаем Оганесяном. Тот паял телефоны с определителем номера, а Тимуру предложил их продавать. Артемьев стал сам паять телефоны – сначала как сотрудник в компании Оганесяна, потом еще пару лет самостоятельно. Расходилось все это через объявления в газетах.
После школы Тимур Артемьев попытался поступить в Государственную академию управления на кафедру международных экономических отношений, но провалил английский. Армия молодого человека не пугала: у него с детства было плоскостопие, и призыв ему не грозил. Артемьев тогда искал любые способы заработать: переделывал обычные кассетные магнитофоны под автоответчик для телефона, пытался работать в финансовой компании, торговал вместе с Чичваркиным разными товарами.
Артемьев тогда искал любые способы заработать: переделывал обычные кассетные магнитофоны под автоответчик для телефона, пытался работать в финансовой компании, торговал вместе с Чичваркиным разными товарами.
А в 1995 году он устроился в компанию «Аструм», торговавшую сотовыми телефонами. Работал бесплатно: Артемьеву было интересно изучить, как работает торговля мобильниками. Он пытался сделать маркетинговое исследование компаний, торговавших в Москве телефонами. Насчитав 120 компаний, он понял: понять работу всех торговцев не удастся, – и бросил свое занятие.
Тем не менее в «Аструме» Артемьев изучил торговлю мобильниками изнутри и понял: зарабатывать можно хорошо. И позже открыл свой салон «Медиком» в Малом Златоустинском переулке неподалеку от метро «Китай-город». Его партнером стал владелец охранного предприятия Алексей Белоглазов, которому Артемьев однажды установил аудиотехнику в машину.
Первые полгода продажи в «Медикоме» шли ни шатко, ни валко, собственникам в плохой месяц он мог принести и убыток. Чичваркин сначала присматривался к торговле, а потом энергично взялся за перемены. Прежде всего выложил на витрину товары, которые раньше пылились в подсобке, заказал вторую витрину. Посетителей стал расспрашивать, что именно они хотели бы приобрести, чтобы заказать потом то, на что есть спрос. В «Лужу» Чичваркин уже не вернулся: его околдовал новый рынок, на котором человек мог с ходу купить мобильник за $2000–3000 и еще потратить сотню-другую долларов на аксессуары.
В «Лужу» Чичваркин уже не вернулся: его околдовал новый рынок, на котором человек мог с ходу купить мобильник за $2000–3000 и еще потратить сотню-другую долларов на аксессуары.
Друзья сменили прежнее название компании с медицинским оттенком на «Евросеть» – намек на европейские корни стандарта GSM. Тогда же появился логотип «Евросети», на котором у первой буквы «Е» поверх нижней перекладины нарисован российский флаг, а корпоративными цветами магазина друзья выбрали расцветку украинского флага: желтый цвет МТС (в то время) и синий цвет «Билайна» – это торговая марка компании «Вымпелком» (тогда же). А все потому, что в магазине будущей «Евросети» уже тогда зарабатывали на продаже контрактов этих двух операторов. На улице рядом с салоном Чичваркин поставил штендер магазина. Раньше, пока его не стащили Чичваркин с Артемьевым, он принадлежал мебельному магазину. Историю похищения штендера на «Таврии» Артемьева во всех красках рассказал Максим Котин в книге «Чичваркин Е…гений», вышедшей в 2006 году.
С новым амбициозным сотрудником бывший «Медиком» приносил неплохой доход. В августе удалось продать два телефона Bang&Olufsen за $10 000. Артемьев хотел вложить все в дело, но Белоглазов за эти деньги купил в Германии иномарку для перепродажи в России. Тимур на него не обиделся, но понял: с партнером им не по пути. И в ответ вышел из бизнеса, а в январе 1997 года вместе с Чичваркиным основал новое предприятие. Они покупали в компании Dixis аксессуары для мобильных телефонов – чехлы и зарядные устройства – и сбывали их с наценкой через ларьки рядом с метро ВДНХ. Зарабатывали на этом партнеры по несколько сотен долларов в месяц. А 2 апреля 1997 года они зарегистрировали компанию «Торговый дом «Евросеть» и сняли офис в самом начале Тверской, чтобы продавать телефоны по объявлениям через газеты. Через 21 день открылась точка продаж в магазине «Электроника» на Ленинском проспекте, а еще через месяц – на Лубянке. Чтобы купить аксессуары, которыми будут торговать на точке в «Электронике», Чичваркин занял у отца $2000, вернул буквально через месяц.
Чичваркина и раньше радовал рост бизнеса «Евросети», но по-настоящему в большое будущее сотовой связи он поверил только после кризиса 1998 года. «Кризис в этой сфере оказался настолько коротким, что буквально в конце ноября все восстановилось, а в декабре уже вовсю шарашило, – вспоминает Чичваркин, – это был даже не кризис, а своеобразное легкое недомогание».
1.5. Fuck the poor, let’s make money
В кризис 1998 года сотовая связь в России буквально расцвела. Пока телефоны стоили дороже тысячи долларов, российские операторы успели нагулять жирок, а пользователи тратили на связь безумные по нынешним меркам деньги – например, средний абонент «Вымпелкома» (типичного российского оператора) в 1997 году каждый месяц платил по $277. Москва отличалась от других регионов не только самыми высокими доходами жителей: здесь впервые в России началась самая настоящая гонка за абонентами.
Первым из числа нынешних федеральных операторов в столице заработал «Вымпелком», и поначалу он лидировал. Потом москвичи поверили в будущее стандарта GSM, и МТС начал его догонять. В кризис доходы операторов заметно упали. Уже в октябре связисты снизили плату за звонки вдвое, а еще через пару месяцев сделали все входящие внутрисетевые звонки бесплатными. Летом 1999 года они ввели тарифы, по которым в месяц можно было тратить всего $12 (и говорить 25 минут). А в октябре 1999 года «Вымпелком» начал продавать – у себя в офисах и в магазинах партнеров – готовый к работе и подключенный к сети телефон за $50, причем с $10 на счету. Это и сегодня небольшая сумма – а теперь представьте, какие чувства испытали люди, еще недавно видевшие телефоны за $3000.
Кризис сделал Чичваркина и Артемьева миллионерами, но этот момент они както пропустили. «Была такая карусель, не успевали дышать, не успевали даже жить», – объясняет Чичваркин.
Кризис сделал Чичваркина и Артемьева миллионерами, но этот момент они как-то пропустили. «Была такая карусель, не успевали дышать, не успевали даже жить», – объясняет Чичваркин.
Изза скачущего курса доллара ценники переписывали каждый вечер. Когда курс рубля к доллару совсем упал, в «Евросети» сделали выгодный для владельцев рублей обменный курс, но повысили цены телефонов в долларах. В итоге ничего не поменялось, но покупатели расставались с деньгами без тяжелых мыслей – ведь они успевали избавиться от стремительно обесценивающихся рублей на выгодных условиях! В кризисный 1998 год «Евросеть» открыла еще три магазина. А в 1999 году к Тимуру и Евгению однажды подошел финансист компании и сказал, что у «Евросети» денег и товаров на $4 млн – по $2 млн на каждого совладельца.
Доходы «Евросети» росли до апреля 2000 года. Потом выручка вдруг перестала увеличиваться и даже немного упала. Причина в том, что за пару лет средний покупатель сотового телефона стал другим. Это в начале 1998 года он мог вытащить из кармана пачку купюр, перевязанных банковской бумагой, и отсчитать нужную сумму. Теперь в магазины пришли студенты, которые искали телефон подешевле и в поисках выгодной покупки могли обойти не один десяток торговых точек. А «Евросеть» торговала с той же наценкой, что и другие ларьки, и ничего интересного предложить экономным покупателям не могла.