Один раз, когда Стасик учился уже в третьем классе, Елена Ивановна сказала на уроке чтения:
– Ребята, скоро мы будем отмечать сто десять лет со дня гибели Александра Сергеевича Пушкина. Вы все знаете что это наш великий любимый поэт. У нас будет литературный утренник. Давайте придумаем, что интересного мы сможем для этого утренника приготовить.
Придумали прочитать всякие пушкинские стихи. Показать сценку из сказки про Балду. Устроить бой Руслана с великанской головой. Ну и много еще всякого…
– Можно, я буду Русланом? – спросил Стасик. – У меня есть деревянный меч и щит из фанеры.
Но Елена Ивановна предложила другое:
– Пусть Репьёв лучше придумает стихи на пушкинскую тему… Стасик, ты ведь умеешь.
– Ну, я не знаю. Это же не всегда получается. Когда как…
– А ты попробуй. Вдруг получится.
По дороге из школы Стасик стал пробовать. Но ничего не приходило в голову. Только вертелась в памяти строчка: «Ветер по морю гуляет…»
Дома Стасик с досады стукнул себя по затылку и решил, что никаких стихов не будет. Потом он пошел в гости к девятикласснику Саше Пантюхину. Саша был сосед, жил за стенкой. В комнате у него было очень интересно. На стенах висели географические карты и картинки с кораблями – Саша собирался в моряки.
В тот день Саша и его приятель Витя мастерили из большого куска сосновой коры модель кораблика. Кораблик получался красивый, старинного вида. Володя сказал, что такой корабельный тип называется «галеон».
Галеон был похож на кораблик из букваря. Стасик посмотрел на него, закусил губу, свел брови, и… стихи стали придумываться строчка за строчкой.
Вот что получилось
Стасик вырвал из тетрадки листок, синим карандашом, печатными буквами написал стихи на клетчатой странице и утром показал Елене Ивановне. Он очень смущался, но Елена Ивановна похвалила. Сказала, что Стасик прочитает это стихотворение на утреннике.
На пушкинский утренник Стасик собирался как на большой праздник. Мама дала ему новые суконные брюки, которые недавно прислал в подарок сыну папа. Война давно кончилась, но папа так и не вернулся домой. Сначала мама говорила, что он продолжает армейскую службу за границей, но в конце концов призналась: едва ли папа когда-нибудь вернется. Он остался жить в далеком городе и там у него теперь другая семья. Стасик погоревал, а потом подумал: «Ну ладно, это все-таки лучше, чем убили бы на фронте»… А брюки были замечательные, как у краснофлотцев. Конечно, очень подошла бы к ним матроска, но ее не было. Был только медный значок-якорек, который недавно подарил Саша Пантюхин.
Стасик прицепил якорек к белой рубашке. И пошел в школу не в валенках, а в ботинках, чтобы у него был более флотский вид.
Стихи Стасик прочитал громко и с выражением, и ему хлопали не меньше, чем Вовке Савостину, который изображал Руслана и воевал с головой.
А потом эти стихи поместили еще и в школьной стенгазете. Но радости от этого у Стасика не было. То ли из-за стихов о кораблике, то ли из-за флотских брюк кто-то назвал третьеклассника Репьёва моряком. И пошло с того дня: «Моряк» да «Моряк». И если бы просто «Моряк» – тогда ничего плохого. Но ведь приклеивали всякое: и «Моряк – с печки бряк», и «Капитан с разбитого корыта». Потому что были в классе несколько вредных пацанов, которые любили изводить тех, кто не очень сильный и не очень смелый. А Стасик, надо признаться, был как раз таким в ту пору. Случалось, он даже плакал от всех этих дразнилок, тумаков и щипков.
Суконные брюки Стасик больше не надевал, ходил в старых байковых шароварах с заплатами на коленях. И однажды он жалобно сказал Серёге Сумову – самому вредному из всех дразнильщиков:
– Ну чего вы пристаете! Я те штаны давно уже не ношу, а вы все одно и то же! Какой я вам моряк!
Серёга был вредный, но не глупый. Он ехидно сощурился:
– Да ходи ты хоть совсем без штанов, все равно будешь «Моряк – немытый хряк». Пока все помнят твои дурацкие стихи про дурацкий кораблик…
– Почему это они дурацкие? – спросил Стасик. И начал понемногу злиться.
– Потому что дурацкие! От первой до последней строчки!
– Чего-чего? – Стасик тоже прищурился и разозлился посильнее. А у него было такое свойство – чем больше сердится, тем меньше боится. – Ну-ка повтори!
– От первой до последней строчки, – с удовольствием повторил Серёга Сумов.
– Да ведь п е р в у ю – т о написал не я, а Пушкин!
– Ну и что? Все равно дурацкая, – необдуманно заявил Сумов.
По отношению к себе Стасик мог стерпеть многое. Но когда такое говорят о Пушкине!..
Елена Ивановна растащила Репьёва и Сумова через минуту. У каждого под глазом было по лиловой дуле. К тому же, у Серёги в носу краснело что-то похожее на ягоду-клюкву.
Девчонки-третьеклассницы тут же сообщили учительнице подробности ссоры. Елена Ивановна сказала, что никак не ожидала от воспитанного Стасика Репьёва такого поведения. И ей придется записать ему в дневник замечание. А Сумову она поставит двойку по чтению, чтобы не говорил глупых слов об Александре Сергеевиче.
Серёга заревел. Девчонки тут же его начали жалеть и просить Елену Ивановну, что не надо ставить двойку, а то Сумова дома взгреют дважды: не только за синяк, но и за плохую отметку.
– Так и быть, – сказала Елена Ивановна. – Но в следующий раз не говори глупостей.
Тут девчонки вспомнили про Стасика. Это же несправедливо: Сумову ничего, а Репьёву замечание.
– Ладно, не стану на этот раз писать, – решила Елена Ивановна, – Идите сюда оба, я припудрю вам синяки…
…– И больше вас не называли моряком? – смущенно спросил Ёжик, который сидел сейчас у Генки на коленях.
Станислав Сергеевич сказал, что называли. Но никаких дразнилок к этому слову уже не прибавляли. Драка с Сумовым укрепила его авторитет.
– А почему ты не стал писать стихи, когда вырос? – спросил Стасик
– Потому что у каждого свои склонности. С годами мне все больше нравилось писать смешные рассказы и фельетоны. Но я всегда любил Пушкина и люблю до сих пор. Читаю почти каждый день. И это мне помогает в жизни… А Сумов, кстати, сделался артистом драматического театра. И в течение нескольких сезонов играл роль Александра Сергевича в пьесе «Сказки в Михайловском». Вот такие бывают повороты судьбы…
– Вот такие бывают повороты судьбы, – заметил Генка, когда они на обратном пути решили шагать напрямик и оказались в колючем кустарнике. Шипастые ветки царапались, как сердитые коты.
– Ничего. «Не бывает сказок без колючек», – напомнил Ёжик Генке строчку из его собственных стихов.
– Да, – согласился Генка. И добавил две новые:
И он, стиснув зубы ринулся напролом. Ёжик – за другом.
И почти сразу они оказались на берегу Стеклянного ручья.
– Смотри-ка! – воскликнул Ёжик. – Путешественники!
В половинке выдолбленной тыквы плыли по ручью два ежевичных гнома – Федя и Бутон.
– Прямо как в галеоне! – обрадовался Генка. – Ну-ка, давай позовем их!
Он надул щеки и громко сказал:
– Бум!
– Бах! – поддержал его Ёжик.
– Бум!
– Бах!
– Эй, вы чего?! – крикнул с «галеона» Бутон.
– Стреляем, – сказал Ёжик.
– Зачем? – огорчился Федя. – Мы же с вами не воюем.
– Это не для войны! Это приглашение к пристани! – объяснил Генка.
– А! Как в «Сказке о царе Салтане»! – обрадовался Федя. Он был начитанный гном.
– Да! – крикнул Генка. – И о его сыне Гвидоне!
– А зачем нам к вашей пристани? – спросил подозрительный Бутон.
– Мы вас орехами угостим! – И Генка запустил руку в карман.
Он и Ёжик дали гномам орехов. Гномы сказали спасибо, поболтали о том, о сем и поплыли дальше по своим делам. Вниз по течению. По пути они грызли крупные лесные орехи, а скорлупу бросали в воду. В эти скорлупки забирались всякие водяные личинки и головастики. И плыли следом за гномами. Тоже будто в корабликах. Но Генка и Ёжик шагали к дому и этого не видели. А не то начинающий поэт Репьёв наверняка сочинил бы стихи о таком путешествии…
***
Вот такая сказка. Галка и Лилька, услышав ее, наверняка обозвали бы меня «Врунгелем» (по крайней мере за ту часть, где Ёжик и гномы). Они тогда не читали книжки Андрея Некрасова о приключениях знаменитого капитана, и это прозвище следует отнести на счет их собственного словотворчества. Врунгелем они обзывали меня неоднократно – за всякие мои фантазии (хотя слушать их любили).
Однажды на каком-то банкете (кажется, по поводу пятидесятилетия журнала «Пионер») мы сидели рядом с Андреем Сергеевичем Некрасовым и, слегка поддав, веселились и говорили, что вдвоем представляем «объединенные морские силы славного журнала». Там я и рассказал ему, каким прозвищем награждали меня в пору начальной школы. Андрей Сергеевич обрадовался. Он сказал, что поставит вопрос о моем приеме в Клуб капитанов, куда входят разные знаменитые моряки. Сам он был, по-моему, председателем этого клуба. По крайней мере, носил его значок – черный прямоугольник с капитанским шевроном торгфлота (я на этот значок смотрел с нескрываемой завистью).
Я возразил, что у меня нет никакого морского диплома, только удостоверения яхтенного рулевого и командира шлюпки. Андрей Сергеевич утешил меня, что я имею право на почетное членство, как автор книг про морские дела и руководитель флотилии «Каравелла». Некоторое время я жил надеждой на приобщение к славному сонму капитанов, но увы… не все планы сбываются.
А жаль. Мне иногда кажется, что в этом клубе я встретил бы того пожилого высокого капитана, который командовал учебным фрегатом «Орiонъ». Он спросил бы:
– Что же вы не дождались меня тогда у двадцать шестого кабинета?
– Извините, капитан, так получилось. Может быть, еще не поздно?..
Нет, поздно уже…
Зато я только сейчас (честное слово, не вру – за час до того момента, как пишу эти строчки) получил письмо другого капитана – своего давнего друга Захара Липшица, который словно специально позаботился о том, как мне закончить эти мемуарные заметки.
Потому что он тоже пишет об Орионе.
Но сначала – о непрошибаемости чиновников, которые, видимо, одинаковы во всех странах..
С Захаром мы познакомились ровно тридцать лет назад, в Риге, на борту учебной шхуны «Кодор» (она потом снималась в роли яхты «Дункан» в многосерийном фильме о детях капитана Гранта). Он был тогда на «Кодоре» вторым штурманом, а я привел на этот парусник ребят из «Каравеллы», которые приехали на Балтику для участия в морской игре.
С тех пор завязалась у нас переписка, стал Захар приезжать в Свердловск – ко мне и в нашу флотилию. Присылал сувениры и письма из разных заморских стран, и каждое письмо было готовым рассказом из серии «Приключения на море и на берегу».
А в девяностом году, приплыв в Питер на туристическом теплоходе, я узнал, что Захар уезжает за границу.
Так сложились обстоятельства у капитана дальнего плавания, которого в пароходстве считали одним из лучших судоводителей и отпускать не хотели. Что за обстоятельства и каковы причины, говорить не мне, знаю только, что они были вескими.
Мы горько попрощались, будучи почти уверенными, что расстаемся навсегда. К счастью, оказалось – не навсегда. Но до новой встречи прошло несколько лет.
Захар писал и о т т у д а: не жалея красок, повествовал о нравах в израильском флоте и в стране. Так, как он все это видел. Дай Бог удачи тем, кто нашел там свою судьбу. К Захару же формула нашего знакомого, что «любая щель на родине лучше ниши в чужой стране» оказалась применима стопроцентно.
Нет, он не жаловался на бедность. Отнюдь… Но «приключения» начались сразу. Уезжал отсюда он с великими трудностями, пришлось даже… оформить развод с женой – единственной и любимой Любой, которая уехала отдельно.
Естественно, т а м они сразу же пожелали оформить брак заново, тем более, что по ортодоксальным иудейским законам нельзя жить в одной квартире мужчине и женщине, ежели брак не зарегистрирован.
Казалось бы, чего проще! Но нет! Чиновники отказали под тем предлогом, что «невеста» – не «чистокровная» еврейка. Порядочки, да? И это в стране, где многие из нынешних ее жителей в свое время пострадали от «борцов за чистоту арийской расы»…
Кстати, в одном из писем Захар рассказал о трагической судьбе мальчика Гриши, который погиб на иерусалимском рынке в момент террористического акта и которого не хотели хоронить на «нормальном» кладбище, поскольку он был тоже не «стопроцентный» еврей. Дело дошло чуть ли не до правительства. Но похоронить позволено было лишь на кладбище «для лиц с сомнительным еврейством»…
Однако вернемся к семейным проблемам капитана. Что было делать? К счастью, знающие люди подсказали, что парагвайское посольство за определенную мзду регистрирует браки всех желающих. (Так сказать, одно из средств пополнения бюджета. Пример для наших чиновников!). Зарегистрировались у парагвайцев (с чем я своевременно и поздравил «молодоженов»).
А год назад Захар и Люба вернулись в Питер. Не вынесла душа коренного ленинградца жизни в южных краях. Теперь капитан Липшиц вышел на пенсию и преподает английский язык в морском колледже. При встречах и в телефонных беседах говорит, что счастлив. Юные курсанты осаждают его вопросами не только по грамматике и произношению на «инглише», но и по навигации и морской практике, однако, судя по всему, капитана это лишь радует.
Но нет счастья без ложки дегтя. Об этом и письмо.
Совершенно
секретно
Здравствуй, Слава!
Это письмо действительно большой секрет от Гиннеса. Если меня кто-нибудь выдаст, то Гиннес, я боюсь, может поместить мой снимок в свою Книгу, тогда каждый сможет показывать на него (т. е. на меня) пальцем и говорить: «посмотрите на этого трижды (ТРИЖДЫ) женатого уникума и, поверите ли, ведь в это же невозможно поверить, потому что такого по правде не бывает: он 3 (три) раза женился все на одной и той же женщине. И только поэтому попал в „Книгу рекордов“, ибо в нем нет никакой другой добродетели, которая бы тянула на рекорд „Книги“…
Да, Слава, это так.
Когда мы с Любой вернулись в Л-д, то мы, конечно же, предъявили там, где это требовалось, наше парагвайское брачное свидетельство с официальным переводом с испанского на русск. яз., с заверением Главной израильской нотариальной конторы и подтверждением аж самого Министерства юстиции Израиля. Но ничего не помогло.
Бюрократы никак не могли уразуметь: как у бывших сов. граждан, у бывших израильских граждан может быть брачное свидетельство той страны, гражданами которой они никогда не являлись и в которой вообще никогда не бывали, даже проездом, даже пролетом…
И что же мне, Слава было делать?.. По-моему. только одно: идти на рекорд…
И в третий раз (неужели не последний?! Ск. можно? Цыпун мне на язык!)… И в третий раз я и Люба вышли на ковер Дворца бракосочетания… И у меня, Слава, в душе было (и есть) такое ощущение, что моя третья жена ни в чем не уступает первым двум…