Организатором тайных складов оружия был капитан Рём. Иногда в казарме появлялись французские или итальянские офицеры, совали свой нос в списки личного состава и спрашивали об имеющемся оружии и почтовых голубях. Последние были на моем попечении. Чтобы наиболее полно выполнить все предписания Версальского мирного договора, все гарнизоны получили предписания о том, какие голубятни разрешалось держать. Больше всего голубей, оставшихся от прежних времен, было в крепости Ингольштадт. Они должны были вылетать с сообщениями в строго определенном порядке, связывая воедино все гарнизоны. Я хотел сам составлять планы и контролировать их обучение. Почтовая голубиная сеть должна была заменить телефонную сеть в случае саботажа. Моя должность имела то преимущество, что я располагал сведениями обо всех баварских гарнизонах, хотя имел смутные представления об их расходах. Голубями нужно было обмениваться каждые два дня, и лететь они должны были строго в одном направлении – только в свою голубятню. Мои солдаты были опытными голубятниками, старавшимися добиться наилучших результатов. Еще больший объем работы выполняли две переносные голубятни, которые должны были менять свое место каждые пять дней. Оставаясь надолго на одном месте, голуби привыкали к окружению и летели именно туда, а не возвращались в родную голубятню. Несмотря на все усилия, лошади могли перевезти подвижные голубятни только на 5 км.
У нас был один общий гарнизонный дом офицеров для всех воинских подразделений Мюнхена, он располагался в бывшем клубе 1-го Баварского пехотного полка на Винцер-штрассе. В казармах лейб-гвардейского полка на Тюркен-штрассе находилась полиция земли Бавария, с которой мы были в дружеских отношениях. Это особенно проявлялось во время осенних и весенних сезонов охоты. Участвовали в ней армейские кавалеристы, служащие полиции и гражданские лица в красных сюртуках. Руководителем охоты был принц Альфонс, который смело вверил себя полицейской лошади.
Во время проведения в Мюнхене традиционных праздников рядом с кронпринцем генерал-фельдмаршалом Рупрехтом Баварским был генерал Людендорф. Генерал посетил на Рождество 1920 г. связистов в погребке Лёвенбройкеллер, он говорил о больших достижениях войск связи и неоценимой помощи с их стороны для командования в мировой войне.
Укрепление экономики и стабилизация внутриполитической обстановки вновь пробудили память о павших на войне. Были возведены памятники, которые были отражением искусства того времени и имевшихся в распоряжении скульпторов средств их исполнения. Торжество их открытия объединило выживших. На поле битвы 1806 г. под Йеной[17] – будущим центром оптико-механического производства – «Памятник светосигнальщикам» напоминал о погибших солдатах этого рода войск.
На Казерненхоф возле наших мюнхенских казарм в 1922 г. был возведен памятник из бетона в честь погибших солдат баварских частей связи. Ненависть ограниченного победителя и ослепление соотечественников привели к тому, что памятник в 1946 г. был взорван и осквернена память о наших мертвых. Достоинству столицы Баварии соответствует памятник, поставленный перед Музеем армии, в виде мощной каменной глыбы, под которой покоится мертвый боец. Автором его был немецкий скульптор Блеекер. Длительные обсуждения проекта единого немецкого монумента, посвященного павшим воинам, привели к различным предложениям и бесконечным спорам. На удивление простым решением стал в итоге небольшой храм памяти недалеко от цейхгауза, в прошлом замковая караульня в Берлине. Через отверстие в крыше внутрь льется солнечный свет, проникает сияние звезд, снег и дождь падают на Могилу Неизвестного Солдата.
Траурные мероприятия по случаю смерти короля и королевы, возвратившихся в свою резиденцию в 1921 г., были устроены со средневековой пышностью. Мне было поручено особое задание. Начало и окончание колокольного звона на отдельных колокольнях, время вступления многочисленных музыкальных капелл, певцов и хоров, само передвижение траурного шествия – все это мне предстояло регулировать.
Я должен был установить на церковных башнях, пропилеях и других наблюдательных пунктах телефонные подключения и светосигнальные устройства, работавшие по сложной схеме, которые координировали разрозненные действия и объединяли их в одно целое. Подходящие для этого радиоаппараты еще не были изобретены.
В программу одногодичной подготовки связистов входил марш-бросок на 250 км, с выходом в район учений дивизии на тренировочном полигоне Графенвёр. Отношение к нам со стороны хозяев, у которых мы останавливались на постой, было различным. Рабочие кирпичной фабрики в Эргольдсбахе, которые были последовательными социал-демократами, охотно вспоминали время своей службы. Нас плохо принимали зажиточные крестьяне в окрестностях Регенсбурга, у них не было для нас ни одного доброго слова. При въезде в города и большие деревни играл наш духовой оркестр, впереди шла лошадь с литаврами. В дни отдыха наши музыканты устраивали концерты. В Графенвёре часто бывал министр рейхсвера доктор Геслер, на посту бургомистра Регенсбурга и Нюрнберга он проявил себя как государственный служащий большого ума. Всегда изысканно одевавшийся, в котелке и с визиткой, он не искал встреч с нами, молодыми офицерами. Мы охотно предоставили ему право представлять наши интересы в рейхстаге.
Во время отпуска в 1921 г. я имел счастье познакомиться с будущей супругой, уроженкой Бремена. Не говоря уже о ее доброте и красоте, она обладала всеми качествами, которыми отличается человек, достойный любви.
После наступления Нового, 1922 г. я отправился обучаться ходьбе на лыжах в Оберштауфен в Алльгойских Альпах. Курс вел лейтенант Винтер, который, в свою очередь, обучался этому в Кемптене в батальоне горных стрелков. Это были счастливые недели, посвященные только спорту; со мной были десятка три солдат, бывших, как и я, новичками в ходьбе на лыжах. Вдали от казарменной дисциплины и железной дороги, по которой шло наше снабжение, на чистом воздухе и в легкий морозец мы тренировались на учебных горках, выходили в ближние и дальние маршруты по девственным снегам, сиявшим на солнце. Три недели закончились многодневной экскурсией в Рицлерн и незабываемым спуском с горы Высокий Ифен.
Касселb, 1922-1923 гг.
1 февраля 1922 г. меня перевели в Кассель. Прежде министерство рейхсвера направило запрос земельному коменданту о возможности перевода меня, простого старшего лейтенанта, в Гессен. Старший офицер подразделения связи во
2- м Генеральном командовании подполковник фон Майер, чьим адъютантом я становился, приветствовал меня вопросом, женат ли я или только собираюсь это сделать. Он произнес: «Женатые – только наполовину солдаты». Я был другого мнения. В нашем штабе были также полковник Морневег, который отвечал за работу стационарной радиостанции в деревне Нидерцверен (ныне в черте Касселя), и старший инспектор Вайраух, специалист по приборам связи. Мне, как связисту, и делать было особенно нечего. Поэтому кадровик передал мне горы личных дел. Тщательно поработав с ними, я должен был высказать свои предложения, кого из действующих офицеров и офицеров запаса следовало повысить в чине или наградить Железным крестом.
В Касселе кроме нашего штаба располагался также штаб 3-й кавалерийской дивизии и 16-й конный полк. Командир дивизии генерал-лейтенант фон Эшборн был настолько страстным наездником, что для всех заинтересованных офицеров Генерального командования и своего штаба ежедневно проводил занятия в офицерской конной школе. Впереди гарцевал его начальник штаба полковник фон Рундштедт, затем начальник оперативного отдела и начальник отдела материально-технического снабжения штаба, и последним был я, как самый младший. Для коней полагались переносные ясли, а нам – по большому стакану коньяка. Рундштедт поджидал меня перед препятствием, подогнув шенкеля, командовал и поправлял. Затем выпивал за наше здоровье. Прошло несколько дней, прежде чем он снова был с нами. Его привезли на деревенской подводе, его нога была в гипсе. Он расположился рядом с беговой дорожкой, лошади были распряжены. Обучение конной езде продолжилось. Осенние охоты, которые устраивал фон Эшборн в горной местности в окрестностях Касселя и в долине Фульды, были подлинной отрадой. Даже подполковник Майер принимал участие в конной охоте, прочих престарелых офицеров Генерального командования редко можно было увидеть верхом. Затем снова наступало краткое время работы, прерываемой в плохую погоду продолжительными беседами. Я изучал недавно вышедшую книгу «Сражение на Марне, 1914 год», автором которой был генерал фон Куль, и «Воспоминания о войне» Людендорфа и не нашел в обеих ничего о проблеме военной связи. Меня потрясли книги Эрнста Юнгера «В стальных грозах» и «Борьба как внутреннее переживание», которые возвышались до поэтики в описании душевного состояния храбрых молодых офицеров.
Фон Майер был одним из опытнейших и успешных практиков нашего рода войск. В свою бытность командиром армейских частей связи в 4-й армии он был награжден Гогенцоллернами орденом Саксен-Эрнестинского дома. Он рассказывал мне о зарождении телеграфных подразделений. Перед началом войны он был адъютантом генерального инспектора королевских прусских войск связи. Напрасны были его попытки разузнать в условиях развертывания и сосредоточения войск тактические соображения Генерального штаба и побудить его учитывать при постановке оперативных целей вопросы обучения связистов и снабжение их приборами связи. Его потряс отказ наладить систему связи в сражении на Марне в 1914 г.
Теперь приходилось все начинать сначала с имевшимися в нашем распоряжении ограниченными средствами и малыми силами. Фон Майер подготовил командно-штабное учение, в котором должны были принять участие 5-й (Вюртембергский) и 7-й (Баварский) батальоны связи на местности к югу от Ульма. Мы сравнили с нашими задачами, обогащенными опытом минувшей войны, цели, поставленные во время последних маневров телеграфных частей перед войной. Мы рассмотрели, какие системы связи существовали в войсках, и постарались принять попутно во внимание их тактику и техническую часть. Что касается положения противника и передней линии, оценки действий и твердого командования частями, то таким большим учениям не хватало практики. Тем не менее они прошли без достойных упоминания разногласий, если принять во внимание различные точки зрения двух вспыльчивых командиров – майоров Мартини и Шуберта.
Учения были причиной того, что мой свадебный отпуск в июне 1922 г. был сокращен на одну неделю. Отпуск на Андреасберг в Ганноверш-Мюндене в месте слияния рек Фульда и Верра был заветной мечтой. В последующие месяцы чины и награды отошли на задний план, и после службы я отправлялся на прогулку в замковый парк Вильхельмсхёе и буковые леса. Из окон нашего небольшого жилища была видна вдалеке долина Фульды, по вечерам – море огней в лежащем ниже городе.
Городской парламент Касселя под управлением обер-бургомистра Шейдемана не мог предложить ничего достойного, как и состоявшиеся ранее политические собрания. Отдавалось предпочтение симфоническим концертам в Штадтхалле. Мы слушали лекции о «закате Запада» Шпенглера, который волновал тогда умы.
Тяжелым было известие об оккупации Рурской области французами, которое показало, насколько мы бессильны и какой сильный противник нам противостоит. Будучи дежурным офицером, я должен был регистрировать сообщения 4-го военного округа и передавать их дальше по линии. Согласно Версальскому договору, в демилитаризованной зоне, протягивавшейся на 50 км к востоку от Рейна, не должно было быть ни одного немецкого солдата.
Служба свела меня со штаб-офицером батальона связи в 3-й кавалерийской дивизии капитаном Бернаи. Это была одна из самых необычных личностей нашего рода войск. В годы своей военной юности он служил в колониальных частях немецкой Юго-Западной Африки. Бернаи рассказал об атаке на плато Ватерберг, во время которого впервые в военной истории в бою были применены четыре различных средства связи: телеграф, телефон, радио и гелиограф. Он был бескомпромиссным, инициативным одиночкой. В написанной им брошюре «Основные средства связи» он подчеркивал необходимость постоянной телефонной связи высшего командования с передовой. Бернаи во время войны успешно занимался этой задачей в своей дивизии. Теперь он продумал и обосновал свои требования и дал конкретные предложения по их выполнению. Бернаи не учел одного – полевой кабель пригоден только для ближней связи, но не может обслуживать дальнюю связь. Во время командно-штабных учений шесть взводов связи кавалерийского полка обозначили свое местоположение голубым, красным, зеленым и желтым цветом, а несчастные кавалеристы на вьючных лошадях тянули бесконечный основной кабель. Их главной задачей в учениях было постоянно «подтягивать» полевой кабель к передовым саперным частям. Когда же Бернаи построил на одиноко возвышавшемся холме телефонную станцию, военное руководство не захотело ей пользоваться. Его намерения не осуществились.
Несмотря на это, Бернаи был прав, когда говорил о необходимости постоянной связи между штабами и нижестоящими инстанциями, между сражающимся фронтом и тылом. Многие его идеи, тогда высмеянные, были позднее осуществлены. Бернаи выпустил вторую брошюру. Он высказывался в пользу стратегического планирования, когда провода будут делаться из прочного материала, обеспечивающего лучшую слышимость. Бернаи смотрел далеко в будущее, но практически его идеи при нем не могли быть реализованы.
По своим служебным делам я часто сталкивался с инспектором частей связи полковником Ветцелем. В это время еще только начинавшегося возрождения армии каждый разговор с ним давал повод для размышлений и новых инициатив. Он входил в группу видных инспекторов, которых собрал генерал Сект. Это были: Блейдорн, инспектор артиллерии, фон Посек, инспектор кавалерии. Ветцель был долгое время начальником оперативного отдела Генерального штаба под командованием Людендорфа. Единственный путь для старых телеграфистов совершенствоваться в своей специальности – служба в армии – был закрыт. Нам повезло: теперь установились равноправные отношения между родами войск, мы стали представлять собой постоянную составную часть дивизии, а не анонимные мобилизационные части, как в 1914 г. Ветцель впервые понял, как налаживать связи с командованием. Его личность гарантировала нам надежный статут у дивизионного командования.
Марка продолжала обесцениваться. Железная дорога не поспевала за ценами, и время от времени билеты дешевели. Я использовал каждый день отпуска, чтобы съездить вместе с молодой женой в Бремен, Регенсбург, на море или в горы.
Весной 1923 г. вышел срок службы моего служебного коня, и он был передан в мою собственность. Я нашел покупателя, готового заплатить за него 23 тысячи марок. На эту сумму можно было приобрести пианино. Но продавец пианино не сдержал своего слова, данного накануне, и потребовал две тысячи марок сверху. Тогда я даже и не подумал заявить о спекулянте в полицию. Покупка обошлась мне дороже на один фунт масла.
Штутгарт, 1923-1924 гг.
Зимой я готовился к экзаменам в нашем военном округе. Мне предстояло их сдавать при 5-м военном округе в Штутгарте. Вслед за двухнедельной тренировочной конной поездкой по Вюртембергу под командованием майора Муффа, в отсутствие начальника штаба полковника фон Бломберга, состоялся вторичный отбор. 1 октября 1923 г. мы, шесть человек, прибыли в Штутгарт, Ольгаштрассе, 6, для продолжения обучения на офицера штаба. Мы представляли почти все рода войск: Альмендингер, Друм, Хайм, Байсвенгер, Швабедиссен и я. Нам требовалось какое-то время, прежде чем мы, практики, найдем необходимые точки соприкосновения с нашими преподавателями, теоретиками, которых мы воспринимали с недоверием. В наибольшей степени мы отстранялись от них, когда они заводили разговор о демократии и своих соотечественниках в Рудных горах. Об этом говорил выдающийся преподаватель тактики и эстет Муфф и в еще большей степени майор Гейер. Первый служил во время войны в железнодорожном отделе Генерального штаба и с наибольшей похвалой отзывался о своем тогдашнем начальнике генерале Тренере. Гейер всю войну был в помощниках у Людендорфа, который называл его «молодым офицером Генерального штаба тончайшего ума». Его циничным критическим замечаниям не хватало человеческой теплоты, подобным образом он относился и ко всему окружающему.
Только что начавшееся обучение было прервано путчем Гитлера в Мюнхене[18]. 9 ноября 1923 г. командующий генерал Рейнхардт собрал свой штаб и говорил о Мюнхене и баварцах. В авангарде они проявляют исключительные атакующие качества, в целом – надежные солдаты, но для командования они не подходят. Затем Муфф обратился к нам и задал вопрос, могло ли произойти нечто подобное в Штутгарте. Он попросил нас выйти на улицу в штатском, чтобы услышать, что говорят люди, и потом рассказать об этом. Событие не произвело никакого впечатления на рассудительных швабов. Под вечер наше жилище посетил лакей в ливрее и пригласил меня к командующему. Рейнхардт был крайне любезен и спросил, какое впечатление на меня произвела его утренняя речь. У меня не было оснований отягощать его открытое мнение моими представлениями, характерными для баварца. Довольный, он отпустил меня.