Но как насчет самого вестника, Иисуса? Какой была его роль в наступающем царстве? Свои рассуждения на этот счет я хочу начать с вопроса, что нам известно о том, как воспринимали Иисуса его самые ранние последователи.
Титулом, наиболее часто прилагаемым к Иисусу в самые первые годы христианского движения, был термин Христос. Порой мне даже приходится объяснять моим студентам, что Христос – это не фамилия Иисуса. Большинство людей во времена жизни Иисуса, за исключением высокопоставленной римской элиты, не имели фамилий, так что он не был Иисусом Христом, рожденным в семье Иосифа и Марии Христос. «Христос» – это титул, представляющий собой греческий перевод еврейского слова «Мессия». Назвать Иисуса Христом значило назвать его Мессией.
Есть основания думать, что некоторые из последователей Иисуса считали его Мессией еще при жизни, а не позже. Кроме того, есть основания думать, что и сам Иисус называл себя Мессией. Но, чтобы понять эти основания, нам нужно рассмотреть вкратце, что именно термин Мессия значит для палестинских иудеев I века н. э.
Еврейский Мессия
Из различных Иудейских Писаний нам известно, что слово мессия могло пониматься многими способами[45]. Для начала я должен подчеркнуть еще раз то, о чем уже упоминал выше: слово мессия на еврейском языке означает «помазанник», что в данном контексте всегда подразумевает нечто вроде «человек, избранный Богом и пользующийся его особым благоволением» – избранный, как правило, для того, чтобы осуществлять цели Бога и служить посредником при исполнении Его воли на земле. Как мы уже видели, Первая книга Еноха говорит о Сыне человеческом как о помазаннике. Это несколько необычная интерпретация термина, поскольку здесь он прилагается к будущему космическому судье земли, однако в том, что некоторые евреи понимали его подобным образом, есть свой смысл. Кто больше подходит под определение особого избранника Божьего, как не божественное, возможно, ангельское существо, которое явится, чтобы уничтожить силы зла и установить царство Бога? Из Первой книги Еноха мы знаем, что некоторые евреи действительно думали об этом будущем судье – назывался ли он Сыном человеческим или иначе – как о Мессии Божьем.
Однако гораздо чаще этот термин прилагался не к божественному ангельскому существу, а к человеку. Например, из свитков Мертвого моря нам известно, что ряд евреев, в особенности те из них, кто был привержен соблюдению ритуальных законов Торы, воспринимали будущего правителя Израиля как великого и могущественного священника, и в свитках Мертвого моря этот правитель-священник рассматривался как мессия. Он будет помазан Богом и станет авторитетным толкователем Писания, объясняющим людям законы Бога и при необходимости обеспечивающим их соблюдение. Эта священническая интерпретация термина мессия также имеет свой смысл, поскольку в Еврейской Библии о священниках иногда говорится как о помазанных Богом.
Но в обыденном сознании этот термин гораздо чаще употреблялся по отношению не к космическому судье или к влиятельному священнику, а к правителю иного рода. Опять же, как мы уже видели, не кто иной, как царь Израиля, воспринимался как «помазанник» Бога по преимуществу. Саул стал первым царем Израиля после ритуальной церемонии помазания (1 Цар 10:1), так же как и второй царь, прославленный Давид (1 Цар 16:13), и его преемники из династии Давида.
Ключ к этому широко распространенному пониманию слова «мессия» следует искать в обетовании, которое Бог, как сказано во 2 Цар 7 и о чем уже упоминалось раньше, дал Давиду: сам Бог станет «отцом» сыну Давида, Соломону. В этом смысле царь был «сыном Божьим». Но второе обетование, данное Богом, не менее примечательно. Он говорит Давиду: «И будет непоколебим дом твой и царство твое во веки пред лицем Моим, и престол твой устоит во веки» (2 Цар 7:16). Смысл здесь предельно ясен: у Давида всегда будет преемник на царском престоле. Сам Бог обещал ему это.
Как оказалось, потомки Давида действительно находились на троне довольно долго – около четырех столетий. Но иногда история идет вразрез с ожиданиями, и именно это произошло в 586 году до н. э. Как раз тогда набиравшая постепенно мощь Вавилонская держава разрушила царство Иуды – вместе с его столицей, Иерусалимом, и Храмом, первоначально построенным Соломоном, – и низложила царя из рода Давида с престола.
Евреи более поздних времен, оглядываясь на эту катастрофу, недоумевали, как такое вообще могло случиться. Ведь сам Бог обещал, что даже если сын Давида проявит непокорность, Бог не отнимет от него своей милости, и Израилем всегда будет править царь из династии Давида. Но царя больше не было. Неужели Бог отступился от своего слова? Некоторые еврейские мыслители пришли к убеждению, что обетование Божье по-прежнему оставалось в полной силе, но что оно осуществится когда-нибудь в будущем. Царь из рода Давида был временно низложен с престола, однако Бог обязательно вспомнит о своем обещании. Поэтому помазанник еще должен был прийти – будущий царь, один из потомков Давида, который восстановит царство своего предка и снова сделает Израиль независимым государством, великим и славным, предметом зависти для всех народов. Будущий помазанник – Мессия – будет во всем подобен своему великому предшественнику, могучим воином и искусным политиком. Он поразит угнетателей, захвативших Землю Обетованную, и восстановит народ и монархию. Это будет славное время.
Судя по всему, те евреи, которые разделяли подобные ожидания, видели будущего Мессию в политическом измерении – как величайшего и могущественного правителя, который восстановит царство благодаря военной силе, пуская в ход меч, чтобы поразить врагов. Другие евреи – в особенности склонные к апокалиптическим настроениям – представляли себе это грядущее событие как нечто еще более чудесное: как деяние Бога, когда он лично вмешается в ход мировой истории, чтобы снова сделать Израиль независимым царством, управляемым его Мессией. Те же, кто были особенно ревностными приверженцами подобных взглядов, верили, что это грядущее царство будет представлять собой не обычную заурядную политическую систему с присущими ей бюрократией и коррупцией, но станет, по сути, царством самого Бога – утопическим государством, в котором больше не будет ни зла, ни боли, ни страдания любого рода.
Иисус как Мессия
Есть все основания полагать, что последователи Иисуса уже при его жизни верили, что он, возможно, и есть грядущий помазанник. Чтобы увидеть всю силу этого аргумента, требуется рассмотреть два рода данных. Во-первых, как уже упоминалось, титул «Христос» («помазанник», т. е. Мессия) был наиболее употребительным из всех, использовавшихся ранними христианами для описания Иисуса – вплоть до того, что они нередко называли его Христом, а не Иисусом. (Так что, несмотря на мою шутку выше, это слово действительно начало функционировать вместо фамилии.) Это тем более удивительно, что, насколько нам известно, Иисус при жизни не делал ничего такого, что могло бы навести их на мысль, что он и есть тот самый помазанник. Он не пришел на облаках небесных, чтобы судить живых и мертвых; он не был священником; он никогда не собирал армию, чтобы изгнать римлян с Земли Обетованной и восстановить Израиль в качестве независимого государства. Так почему же его последователи часто называли его титулом, предполагавшим, что он сделал одну из перечисленных вещей?
Ответ на этот вопрос связан с другой группой данных. Многие христиане сегодня полагают, будто самые ранние последователи Иисуса пришли к выводу, что он – Мессия благодаря его смерти и воскресению. Если Иисус умер за грехи мира и был воскрешен из мертвых, то он, наверное, и есть Мессия. Однако подобные рассуждения в корне неверны по причинам, о которых вы уже могли догадаться из сказанного мной ранее. Среди мессианских ожиданий древних иудеев не было ни одного – ни одного! – в котором будущий Мессия должен был умереть и затем воскреснуть из мертвых. Совсем не это ожидалось от Мессии. Каких бы конкретных идей тот или иной иудей не придерживался относительно Мессии (космический судья, великий священник, могучий воин), все они видели в нем фигуру, исполненную власти и величия, будущего правителя Израиля. Иисус же таковым, безусловно, не был: вместо того, чтобы уничтожить врагов, он сам был уничтожен врагами – арестован, подвергнут пыткам и распят на кресте, что в глазах римлян считалось самым мучительным и позорным способом казни. Коротко говоря, Иисус был полной противоположностью всему тому, что иудеи ожидали от любого мессии.
В более поздние времена христиане вели по этому поводу длительные и жаркие споры с иудеями, причем христиане утверждали, будто в Еврейской Библии в действительности предсказано, что будущий Мессия должен умереть и затем быть воскрешен из мертвых. При этом они указывали на пассажи в Библии, где говорилось о невинном страдальце, оправданном Богом, – пассажи вроде Ис 53 и Пс 21/22. Однако у иудеев имелся на это готовый ответ: в данных пассажах говорится не о Мессии. И действительно, как вы сами можете убедиться, прочитав эти тексты самостоятельно, слово «Мессия» в них ни разу не появляется.
Склонны ли вы сами понимать эти пассажи как имеющие отношение к Мессии, хотя прямо они нигде на него не ссылаются, в данном случае не имеет значения. Важно то, что до появления христианства ни один иудей никогда не интерпретировал данные тексты как мессианские. Мессия должен был являться могущественной личностью, которая поразит врагов и установит царство Бога, однако Иисус сам был раздавлен врагом. В глазах большинства иудеев это было решающим доводом: Иисус по определению не мог являться Мессией.
Однако это подводит нас к проблеме. Если верование в то, что Иисус умер за грехи мира и был воскрешен из мертвых, само по себе не могло заставить любого иудея признать его Мессией, то как мы объясним то обстоятельство, что сразу же после его смерти – и не несмотря на нее, а именно из-за нее – христиане начали провозглашать его Мессией? Единственное правдоподобное объяснение тому, что они стали называть так Иисуса после его смерти, заключается в том, что они называли его так еще при жизни.
Вот сценарий, который большинством библеистов считается наиболее вероятным. При жизни Иисуса он вызвал надежды и ожидания, что он, возможно, и есть Мессия. Его ученики ожидали от него великих деяний. Может быть, он соберет армию или навлечет гнев Божий на врагов. Но что-то он наверняка предпримет и станет будущим правителем Израиля. Распятие полностью опровергло эту мысль, показав ученикам, как сильно они ошибались. Иисус был убит врагами и, таким образом, никак не мог быть Мессией. Но затем они уверовали в то, что Иисус был воскрешен из мертвых, что заново укрепило их в их прежнем, как будто бы опровергнутом, убеждении. Он действительно Мессия – но совсем не в том смысле, в каком мы думали!
Я рассмотрю подробнее этот ход размышлений в последующих двух главах, анализируя веру в воскресение Иисуса. На данном этапе я просто хочу подчеркнуть главное. Последователи Иисуса, очевидно, считали его в некотором смысле Мессией до его смерти, поскольку ничто в его распятии и воскресении не могло заставить их выдвинуть эту идею позже. От Мессии не ожидалось, что он умрет или воскреснет снова.
Мессианское самосознание Иисуса
В свете данной дискуссии что мы можем сказать относительно того, как, по всей вероятности, воспринимал себя сам Иисус? Называл ли он себя Мессией? Если да, что он под этим подразумевал? И называл ли он себя Богом? Здесь я должен четко обозначить свою позицию: Мессией – да; Богом – нет.
По моему мнению, есть более чем достаточные причины думать, что Иисус представлял себя Мессией, причем в очень узком и специфическом смысле слова. Мессия, как предполагалось, станет будущим правителем народа Израиля. Но, будучи апокалиптиком, Иисус не думал, что это будущее царство может быть установлено путем политической борьбы или военных действий как таковых. Его должен был принести Сын Человеческий, грядущий, чтобы судить все и вся, противящееся Богу. Тогда и настанет царство Бога, и, судя по всему, Иисус верил, что он сам станет в этом царстве царем.
У меня есть несколько причин для подобного суждения. Во-первых, позвольте мне вернуться к моему доводу выше относительно учеников. Они, очевидно, думали и говорили об Иисусе как о Мессии еще во время его земной жизни. Однако по сути он не сделал ничего, чтобы навести кого бы то ни было на мысль, что он и есть Мессия. Иисус, вполне вероятно, был пацифистом («любите врагов ваших», «кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую», «блаженны миротворцы» и т. д.), что вряд ли делало его подходящей кандидатурой на роль командующего иудейской армией. Он не проповедовал насилие против римских оккупантов. И он говорил о ком-то другом, а не о себе как о грядущем Сыне Человеческом.
Итак, если ни одно из активных действий Иисуса не могло вызвать ни у кого подозрений относительно его мессианских притязаний, почему его последователи почти наверняка считали и называли его Мессией во время его общественного служения? Самое простое объяснение – это то, что Иисус сам сказал им, что он – Мессия.
Но что именно он подразумевал под словом «Мессия», следует понимать в более широком контексте его апокалиптического провозвестия. Именно здесь вступает в действие речение, которое, как я показал выше, почти несомненно аутентичное. Как мы уже видели. Иисус сказал своим ученикам – и в том числе Иуде Искариоту – что в будущем царстве они сядут на двенадцати престолах, чтобы судить двенадцать колен Израилевых. Допустим. Но кто же будет царем над ними? Иисус был их наставником (= господином) сейчас. Не останется ли он их наставником (= Господом) и тогда? Именно он призвал их, учил их, поручил им миссию и обещал им престолы в будущем царстве. Кажется почти немыслимым, чтобы в его воображении ему самому не предстояло сыграть в этом царстве определенную роль, и если он был лидером группы учеников здесь и сейчас, то, безусловно, останется их лидером и в будущем. Иисус, должно быть, полагал, что сделается царем в грядущем царстве Бога, которое скоро принесет с собой Сын человеческий. А какое определение было самым типичным для будущего правителя Израиля? Мессия. Очевидно, именно в этом смысле Иисус говорил ученикам, что он – Мессия.
Два других соображения делают этот вывод еще более правдоподобным. Первое из них, опять-таки, связано с Иудой Искариотом, еврейским «плохим парнем» евангельской истории, а второе – с Понтием Пилатом, римским «плохим парнем». Начнем с Иуды. Имели место бесконечные домыслы относительно того, кем был Иуда Искариот – вплоть до того, что означает само прозвище Искариот — и что заставило его предать Иисуса[46]. Как я отмечал, то, что Иуда действительно предал Иисуса, сомнений не вызывает (история с предательством отвечает всем перечисленным нами критериям), но вот почему он это сделал? На этот счет выдвигалось множество теорий, но, поскольку они не связаны с сутью моих рассуждений здесь, я предпочитаю остановиться на том, что именно предал Иуда.
Согласно евангелиям, дело обстояло очень просто. Когда в последнюю неделю своей жизни Иисус пришел в Иерусалим, чтобы совершить в столице ежегодную пасхальную трапезу, он произвел беспорядки в Храме, предсказывая в чисто апокалиптической манере его разрушение во время грядущего суда. Это привлекло к Иисусу внимание местных властей. Еврейские лидеры, отвечавшие как за Храм, так и за светскую жизнь в Иерусалиме, как известно, принадлежали к партии саддукеев. Это были богатые еврейские аристократы, по большей части священники, совершавшие жертвоприношения в Храме, во главе которых стоял первосвященник. Священники имели свой интерес в поддержании порядка в Храме, не в последнюю очередь потому, что римляне, которым принадлежала власть в стране, позволяли местным аристократам самим вести дела и поступать как им угодно до тех пор, пока это не приводило к локальным мятежам.
Во время Пасхи страсти обычно вспыхивали с особой силой, поскольку сам по себе праздник пробуждал националистические чувства и мысли об отмщении. Дело в том, что праздник Пасхи был установлен в честь того эпизода из Еврейской Библии, когда Бог вывел народ Израиля из египетского рабства под предводительством Моисея. Каждый год событие исхода широко отмечалось евреями всего мира, вспоминавшими о том, как сам Бог вступился за них, чтобы избавить от иноземных угнетателей. Этот праздник, кульминацией которого была особая ритуальная трапеза – позднее получившая название пасхального седера – отмечался не только из интереса к событиям древности. Многие евреи надеялись и даже предчувствовали: то, что Бог содеял для них однажды, в дни Моисея, он сделает снова, в свое время, под предводительством одного из их собственных лидеров. Всем было известно, что когда националистические страсти достигали наибольшего накала, это нередко могло привести к восстанию. Поэтому Пасха была единственным временем в году, когда римский правитель Иудеи (обычно живший в Кесарии Приморской) прибывал в Иерусалим в сопровождении войска, чтобы подавить в зародыше любые возможные выступления. Саддукеи, охотно сотрудничавшие с римлянами в обмен на дозволение совершать богослужения в соответствии с указаниями Бога, данными в Торе, также были заинтересованы в поддержании мира.