Нам следует радоваться, что не все ученики Будды были такими, как Шарипутра и Кашьяпа, – умиротворёнными, босыми, с чашами для сбора подаяний. С незапамятных времён у нас были такие персонажи, как Кукураджа, Друкпа Кюнле и До Кхьенце Еше Дордже. Как буддист, я с гордостью почитаю махасиддху Дарикапу – раба проститутки – как одного из наших. В «Вималакирти-сутре» Будда Шакьямуни сам сказал, что лотос цветёт только на болоте. Мы не можем позволить себе забыть об этом, в противном случае буддизм превратится в пуританскую, моралистическую систему, которая заявит свои права на роль организованной религии и учредит теократическое государство.
Убить предположения
Несколько лет тому назад я видел комикс о том, как несколько учеников подходят к йогину, сидящему на вершине горы. Перед йогином стоит бутылка бурбона. С удивлённым видом один из учеников спрашивает: «О, гуру тоже пьёт бурбон?» – иллюстрируя предположение, что гуру должны быть примером добродетели. Ученики часто удивляются, когда гуру пьёт алкоголь, ест мясо или встречается с девушками. Но в тантре вы не можете делать предположений. На самом деле предположение – это слабость, с которой тантрический буддизм позабавится и которую в конце концов убьёт.
В то время как некоторых последователей отталкивает наличие в ваджраяне алкоголя и сексуальных изображений, другие по тем же причинам принимают путь ваджраяны. Или потому, что они думают, что в ваджраяне меньше женоненавистничества, чем в других янах. Для них сегрегация мужчин и женщин в традициях махаяны и шравакаяны – это форма унижающего женщин религиозного фундаментализма-экстремизма. Вы не можете на самом деле сказать, что одна яна ошибается, а другая права. Но если у вас есть сильные убеждения касательно того, как должен вести себя гуру, возможно, вы не годитесь для тантры. Причина, по которой Тейлор любит Регги, может быть той же причиной, по которой Бонбон презирает Регги. Точно так же все личные качества, которые привлекают вас в определённом гуру, могут легко быть теми же качествами, которые отталкивают от него других.
Когда я рассказал своему тибетскому другу Вангчуку историю о том, что я видел, как Его Святейшество Шестнадцатый Кармапа жевал табак и сплёвывал в аккуратно сложенные бумажные конвертики, я был полон восхищения, потому что, по моему мнению, Кармапа был элегантным и величественным, даже когда он делал то, что делают водители грузовиков. Его привычка жевать эту отвратительную смесь, сидя на троне, так поразила меня, в положительном смысле. Столько людей с ностальгией вспоминают о его знаменитой любви к птицам, а я был в равной степени вдохновлён его привычкой жевать табак. Это лишь питало и усиливало мою преданность. Но Вангчук мгновенно стал отрицать, что подобное когда-либо случалось. Он настаивал, что Кармапа никогда бы не стал употреблять табак. Когда я в конце концов смог убедить его, он стал умолять меня никому не рассказывать эту историю. Я вынужден был сказать ему: «Теперь он недостаточно хорош для тебя? Ты бы предпочёл Кармапу, который не жуёт табак? И ты хочешь, чтобы я держал это в тайне?» Как будто Кармапу необходимо защищать от дурной репутации.
Не только Вангчук – мы все хотим, чтобы наши лидеры были совершенны.
Когда я рассказал ту же историю о привычке Кармапы жевать табак Кьябдже Дилго Кхьенце Ринпоче, он посоветовал мне в следующий раз собрать эту слюну в конверт и сделать защитный амулет из этой ценной субстанции. К несчастью, мне никогда не представилась возможность сделать это.
Если вы считаете, что собирать слюну отвратительно, есть бесчисленное количество других буддийских путей, из которых вы можете выбирать. Вы можете быть «счастливее» на духовном пути, который подтверждает ваши убеждения, ценности, этические и моральные нормы. Но если ваша цель высшего порядка – она не ограничивается тем, чтобы спасти мир или уничтожить собственное эго, она в том, чтобы освободить всех существ, – вы можете быть вполне зрелыми для пути ваджраяны. Вместо того, чтобы быть конформистом и следовать по безопасному и надёжному пути, вы должны стремиться к тому, чтобы следовать по пути, который создан для того, чтобы нарушить ваше спокойствие, пути, который разрушит вашу зону комфорта. И вы должны стойко принять этот вызов.
1. Основы понимания гуру как пути
То время, которое человек проводит в поисках гуру, должно считаться наиболее важной, полезной и сложной частью путешествия, поэтому нетерпение здесь неуместно. На самом деле к самому поиску необходимо относиться как к пути.
Намеренное вхождение в мандалу
Если вы читаете эту книгу по той причине, что вы ищете гуру или интересуетесь духовными учителями, наиболее вероятно, что вы находитесь на пути, из чего вполне естественно следует, что вы несовершенны. Поэтому помните о том, что, какое бы решение вы ни принимали, вы принимаете его как несовершенное существо. Мы, несовершенные существа, обретаем пользу от наставлений и моделей, планов и карт. Нам необходимы точки опоры, чтобы понять, что определяет хорошего гуру, а что плохого гуру, что определяет хорошего ученика, а что плохого ученика.
Сверхчеловек
Трудно принять гуру как «сверхчеловека», поскольку мы, практикующие, сами являемся людьми, и часть нас самих ищет то, что нам понятно и знакомо. Мы хотим, чтобы гуру был на нас похож, чтобы он любил те же романтические песни, которые любим мы. С другой стороны, мы хотим, чтобы гуру был исключительным и безупречным, но не слишком исключительным и не слишком безупречным. Если бы у гуру было три глаза, мы бы не знали, как к этому относиться. Мы покупаем подарки для гуру и представляем, как он удивится и обрадуется, получив их. В то же время мы хотим, чтобы гуру был ясновидящим или даже всеведущим, чтобы он уже знал, что мы ему собираемся подарить. Ох, как сложен наш ум! Таким образом, гуру должен служить двум целям: быть обычным человеком, которого мы можем понять, и также быть кем-то, у кого есть способности вывести нас за пределы человеческого состояния. Гуру должен быть наполовину человеком и наполовину совершенным существом.