По мнению Патанджали, все мы дети в отношении высшей истины, и нуждаемся в разнообразных видах поддержки. Одной из таких поддержек является вера в бога. Если она помогает вам избавиться от эго — хорошо, если она помогает вам отбросить ум — хорошо, потому что самая важная, основная и высшая задача — избавиться от эго и ума. Для этого сгодится любой предлог. Бог — это только предлог. Избавившись от ума, вы избавляетесь также и от бога, поскольку бог не что иное, как мысль, в нем возникающая. Избавившись от эго, вы избавляетесь и от бога, поскольку бог не что иное, как проекция эго. Эго означает «я», а бог — «ты». Как «ты» может существовать без «я»? Они могут либо существовать вместе, либо вместе исчезнуть, испариться. Эти явления существуют одновременно.
Махавира, Патанджали, Будда — все трое отрицают всякое существование бога. Будда пошел на шаг дальше: он отрицает даже существование «я», души, потому что, по его словам, сама идея души или «я» косвенным образом защищает идею «эго». Вы можете назвать эго «я», можете назвать эго «душой», но так или иначе вы сохраняете идею эго. Если эго следует отбросить, полностью отказаться от него, тогда следует отбросить и все эти идеи. Не существует ни бога, ни души.
Что же тогда остается? Остается только то, для чего не нужны ни «я», ни «ты». Будда называет это истиной. Это не переживание, поскольку отсутствует тот, кто переживает, и то, что переживают. Это не знание, поскольку отсутствует познающий и объект познания. За такие слова на Западе Будду убили бы на месте, Патанджали бы распяли, а Махавиру бы отравили. Мы же на Востоке их приняли.
Я хотел бы напомнить вам об одной странности: на Востоке существовала свобода мысли, которая была чрезвычайно ценна в отношении мышления, но здесь не было свободы социальных форм. В сфере общественных отношений царило глубоко укоренившееся рабство, но интеллигенция пользовалась абсолютной свободой — не социально, а духовно.
Ситуация на Западе была прямо противоположной: там была свобода социального плана. Если на пляже обнимается какая-то парочка, то это никого не касается; это их личное дело. Они не причиняют никому вреда, и кто вы такой, чтобы вмешиваться? Но на Востоке подобное даже сложно было бы себе представить. В семьях с традиционным укладом вы не могли даже разговаривать со своей законной женой днем в присутствии посторонних. Вы не могли даже перекинуться с ней словом, не говоря уже о том, чтобы обнять или поцеловать. А ведь это — ваша жена! Я говорю не о чужой жене, а о вашей собственной. Вы не можете говорить с ней при свете дня в присутствии посторонних. Жена не могла произносить имя мужа, это считалось оскорбительным.
Я никогда не слышал, чтобы моя мать называла отца по имени. Я никогда не слышал, чтобы мой отец называл по имени мою мать. Традиция запрещала им разговаривать. Они изъяснялись обходными путями. Я всегда уважал отца за это. Он всегда называл жену «мать Раджниша» — не прямо. Здесь не было прямых взаимоотношений. Даже через несколько лет после того, как я поступил в колледж, а затем в университет и покинул семью, отец каждую ночь приходил домой, стучался и звал «мать Раджниша».
Отец не мог даже играть со своим ребенком в присутствии своего собственного отца. Мать рассказывала, что, когда я был маленьким, отец не мог носить меня на руках и со мной играть, потому что семья была большой — рядом были дедушка с бабушкой, дяди и другие родственники. Считалось, что играть со своим ребенком не следует, поскольку это знак того, что вы состоите в сексуальных отношениях со своей женой. Ведь иначе откуда взялся бы ребенок? Это очень завуалированное указание на секс.
На Востоке всегда существовало социальное рабство. Вот почему вы озадачены так же, как и жители Пуны. На Западе существует свобода социальных отношений — вы можете общаться, и не только с собственной женой. Кому какое дело? Это ровным счетом никого не касается. Вы совершенно свободны во взаимоотношениях с окружающими. У каждого есть подруга, и у молодых людей, и у старых.
Несколько месяцев назад умер отец одной моей саньясинки. Ему было около семидесяти пяти лет, и у него была любовница — на смертном одре! У него были жена, дети — все, что положено, включая подружку, молодую подружку. А ведь он был при смерти! Месяцами он находился между жизнью и смертью. Он был очень богат и завещал много денег жене, детям и мне через эту саньясинку! Но половину своего состояния он оставил любовнице! И она приняла эти деньги без возражений. Так принято и не создает проблем.
На Западе существовала неограниченная свобода социальных отношений, но там не было такой интеллектуальной свободы, что была на Востоке. Будда яростно нападал на взгляды Махавиры. Будду безжалостно критиковал Шанкарачарья. Рамануджа критиковал и осуждал Шанкарачарью не меньше, чем Шанкара критиковал Будду. И это не создавало никаких проблем. Этих людей слушали с уважением, воздавая им почести, поскольку они делились своими духовными прозрениями, отображая разные аспекты реальности. Никто никогда не подозревал их в подрыве религии — ведь они ее обогащали.
Но сегодня былой свободы уже нет. Социальная свобода не прижилась на Востоке, как должна была бы, а интеллектуальная свобода исчезла. Теперь на Востоке быть мастером так же опасно, как когда-то на Западе.
Поэтому я понимаю Дионисия — я нахожусь в той же ситуации, — но предпочитаю не говорить… Немного смешно, но мне не составит труда заговорить так, чтобы это понравилось индуистам, джайнам или буддистам. Это просто словесная игра, но я не желаю так говорить.
Должно быть, Дионисий был абсолютно убежден в том, что стоит ему заговорить об истине напрямую, как его постигнет та же участь, что Иисуса или Сократа, а это не пойдет на пользу истине. Таковым был его личный выбор.
По правде сказать, я с ним не согласен. Лучше бы он умер, как Иисус или Сократ. Но никто не вправе указывать другому человеку, как ему следует поступать; каждый принимает решения, исходя из существующей ситуации. Он решил прибегнуть к языку теологии, христианской теологии.
Однажды, проходя поздно ночью по мосту, один человек увидел, как другой собирается спрыгнуть с парапета в реку. Первый кинулся к нему и закричал: «Подожди! Подожди! Не прыгай! Давай-ка лучше пропустим по стаканчику и поговорим по душам». Но он не знал, что счеты с жизнью решил свести великий теолог.
Вдвоем они отправились в ближайший паб и целый час рассуждали о единстве и триединстве бога, о непорочном зачатии Иисуса, о том, сколько ангелов может танцевать на острие иглы, и что собой представляет Святой Дух, и тому подобную канитель. Когда выпивка закончилась, они оба вернулись на мост и прыгнули в реку.
Это произошло в одном из западных университетов, где посещение лекций было не обязательным. Один студент-теолог, придя всего лишь на одну лекцию, получил на экзамене девяносто шесть баллов из ста.
— Не сомневаюсь, что вы смогли бы получить и сто баллов, — сказал профессор.
— Конечно, смог бы, но я побывал на одной из ваших лекций, вот и запутался немного, — ответил студент.
Бывшая выпускница, посетив свою альма-матер, встретила профессора теологии.
— Разве вы меня не помните? — спросила она. — Однажды вы просили меня выйти за вас замуж!
— Ах, да! — вспомнил профессор. — Ну и как, вы вышли?
Эта игра в шахматы со словами вместо фигур — просто безумие. Вы можете стать профессиональным игроком, но никакой профессионализм не помешает любому мало-мальски разумному человеку понять, что вы занимаетесь ерундой. Библиотеки мира полны теологических трактатов, хотя, к счастью, их никто не читает. Они написаны одними теологами для других теологов. Кроме них эти трактаты никто не читает.
— Вам не кажется, что труд писателя неблагодарен? — спросили как-то раз великого теолога.
— Отнюдь, все мои рукописи мне всегда с благодарностью возвращали, — ответствовал тот.
Ум теолога работает очень странно. Он может сделать из мухи слона. Но великий теолог может обойтись и без мухи! Великие теологи создали гигантских слонов. Иногда в их книги полезно заглянуть просто для того, чтобы понять, чем эти люди на протяжении веков занимались. И мы еще считали их очень умными!
Все религии озабочены поиском причины, почему бог создал мир. Никто не может ответить на этот вопрос, и никто никогда не найдет на него ответа. Во-первых, никто не знает наверняка, бог создал этот мир или нет. Во-вторых, даже если он его и создал, как вы сможете установить причину, почему? Чтобы выяснить ее, богу придется пройти курс психоанализа. Возможно, он и сам этого толком не знает.
Разве вы сами понимаете причины своих действий? Если кто-то вас спросит: «Почему? Почему ты влюбился в эту женщину?» — вы сможете в ответ лишь пожать плечами. Вы скажете: «Так уж получилось!»
Профессор теологии говорит раздраженной жене: «И вот еще что — это не тебе я свистел двадцать лет назад, а таксисту!»
Почему вы влюбляетесь в ту или иную женщину? Любая названная вами причина будет выглядеть нелепо. Ее длинный нос, ее светлые или темные волосы. Вы думаете о таких вещах, что стесняетесь даже говорить об этом. Поэтому мы ищем предлог. Мы говорим: «Пришла любовь, и никто не знает ответа. Это — тайна». Какая тут тайна? Это чистой воды химия! Вы добавляете немного химикатов в одну бутылку, немного в другую, и они влюбляются друг в друга. Они, конечно, тоже найдут свои причины: горлышко было таким красивым, такой прелестной окружности, а цвет жидкости был просто фантастическим!
Люди привыкают к определенному образу мышления. И со временем, привыкнув к этому образу мышления, начинают считать его совершенно справедливым. Но любой посторонний человек с большим трудом понимает, что за чушь они несут.
Один мой приятель, склонный к математике, однажды вечером был вынужден сидеть с детьми, так как жена ушла по делу. Он составил список всего, что сделал за вечер:
открывал детям дверь — 108 раз,
кричал «Заткнись!» — 94 раза,
прекращал ссоры — 17 раз,
приносил детям воды — 29 раз,
отвечал по телефону — 11 раз,
терял самообладание — 45 раз,
плакал и бился в истерике — 29 раз,
бегал за детьми — 4,5 мили.
Если вы одержимы каким-то определенным образом мыслей, он кажется вам совершенно правильным. Вот и этот бедняга-математик думает, что делает нечто «правильное»: он убежден, что все следует записывать и представлять в форме математических символов. Но остальным это кажется совершенно нелепым.
Слова Дионисия тоже покажутся вам нелепыми, но в них есть скрытое значение, и я хочу, чтобы вы открыли для себя их тайный смысл. И тогда вы будете удивлены: это та же самая истина, о которой говорили Лао-Цзы, Будда, Заратустра и Иисус. Нет никаких различий, различен только язык, теологический жаргон, которым Дионисий пользуется в меру необходимости. Видимо, он жил в окружении теологов или вырос в такой семье.
Быть епископом, первым епископом Афин, было делом очень почетным. Должно быть, его уважали теологи и у него было много друзей. Возможно, многие поколения его предков занимались теологией, и он привык изъясняться таким образом. Несмотря на свое просветление, он не отказался от старых шаблонов или сознательно не счел нужным от них отказываться.
Говорят, что лишь друг может стать врагом. Родственник будет вашим врагом с самого начала!
Вероятно, его окружало множество врагов из числа родственников и друзей. И чтобы им угодить, он прибегает к этому крайне мучительному способу изъясняться. Немного терпения. Он говорит:
Мы страстно желаем пребывать в этой прозрачной тьме…
До него еще никто — особенно в христианской традиции — не говорил о темноте бога. Всегда считали, что бог — это свет. Он первым среди христиан предложил новый взгляд на бога: бог — как прозрачная тьма. Это было опасно, поскольку бога всегда мыслили чистым светом. Мрак, тьма — это от дьявола, поэтому его всегда изображали черным. А бог — это просто чистый свет, чистый и прозрачный, ничего больше. Дионисий говорит:
Мы страстно желаем пребывать в этой прозрачной тьме…
Я тоже чувствую, что он сделал правильный выбор. Свет — явление преходящее, а тьма вечна — так же вечна, как и сам бог. Свет разделяет. Сейчас светло, и я вижу вас всех как разных людей. Если же вдруг воцарится тьма, все вы исчезнете во мраке — все различия исчезнут, не будет ни богатых, ни бедных. Не будет ни молодых, ни старых. Не будет ни мужчин, ни женщин. Даже если здесь сидит мертвец, вы не сможете понять, кто мертв, а кто жив, кто саньясин, а кто не саньясин. Начнут растворяться все различия: все различия будут’ поглощены мраком, вас окружит тьма. Свет не способен на такое чудо, и в этом смысле бог ближе к тьме, чем к свету.
И только чтобы угодить христианским теологам Дионисий называет тьму прозрачной, и они не слишком обижаются: ведь прозрачная тьма — это тьма, наполненная светом. Если бы Дионисий был свободен в выборе, он бы просто сказал — тьма, темнота в чистом виде, неразбавленная темнота. Зачем смешивать ее со светом?
Подобное можно встретить и у Лао-Цзы, который всегда говорил только то, что хотел: «Как будто все имеют ясный ум; и всем всегда все ясно и легко. И бестолковый я один — не вижу никаких различий. Мне непонятно одному, лишь я один все вижу смутно: все тает и плывет, вливается друг в друга. И что-либо сказать я не могу, и не могу ответить, что есть что». Он не боится называть себя бестолковым, не видя в этом никакой проблемы.
Мрак глубок, а свет всегда поверхностен. Свет конечен и потому поверхностен; мрак же бесконечен, не поверхностен.
Библия говорит, что вначале была тьма, а не свет. И действительно, как вначале мог быть свет? Кто его зажег? Кто его создал? Свет должен быть создан, сотворен; а тьма есть нечто несотворенное. Тьма подобна богу, потому что бог также несотворен. Вначале была тьма… Это слова огромной важности.
Дионисий говорит:
Мы страстно желаем пребывать в этой прозрачной тьме…
Наше единственное желание — пребывать в этой тьме, в этой беспредельности, где не существует никаких различий, в этом совершенно чистом, бездонном мраке. Мы хотим в нем затеряться.
…и посредством невидения и незнания узреть и познать того…
Единственный способ узреть бога — это отказаться от зрения, единственный способ познать бога — это отбросить всякое знание, потому что ваше знание будет этому мешать. Ваше зрение всегда будет вашим зрением, оно будет проекцией вашего эго. Вам придется забыть все свое знание и видение. Обычно мы думаем, что видим все, что оказывается перед нашим взором. Но это не так, совсем не так.
В своих мемуарах Чарльз Дарвин вспоминает, что, приплыв однажды на маленький остров, он был крайне удивлен тем, что никто из островитян не замечает его большого корабля. Для них это было странным зрелищем Такие большие корабли никогда не бросали якорь у этого острова, и местные обитатели не имели о них ни малейшего представления и никогда о них не слыхали.
Им были знакомы лишь маленькие лодки, крохотные рыбачьи лодки на два человека. Они знали только, что такое простая лодка, а корабль казался им такой громадиной, что просто ускользал от их взора, и они были не в состоянии его увидеть.
Это покажется вам невероятным. Даже Чарльз Дарвин не мог в это поверить. Когда он спрашивал людей, они отвечали: «О чем это вы говорите? Мы ничего не видим». Их зрение стало фиксированным: они привыкли видеть определенные веьци и видели только их.
И есть много способов самим в этом убедиться. Например, отправиться в какое-нибудь первобытное туземное племя… В мире сохранилось еще много таких племен, есть они и в Индии.
Я многократно бывал в Бастаре, где живет одно из самых древних туземных племен, которое к этому времени уже практически полностью разрушено христианскими миссионерами. Разумеется, они руководствуются благими намерениями: разрушая, они думают, что помогают. Они строят больницы, принося вместе с тем болезни, которых прежде племя не знало. Конечно, когда приходят миссионеры, они несут с собой и многое другое: современные болезни, например… Они вводят современную систему образования — конечно, с добрыми намерениями. Они хотят сделать туземцев образованными — но образование делает их хитрыми и бесчестными.