Архат остается в состоянии незнания, в агнозии. Он бесследно растворяется во вселенском единстве. Он никому не помогает. Бодхисатва спускается с этих высот. Он видел залитые солнцем, вершины Эвереста и Гуришанкара, но затем он вспомнил о борьбе миллионов людей, оставшихся в темной долине жизни, и спустился обратно в долину.
Это нисхождение выглядит так: от незнания он переходит к смутному знанию, от смутного знания — к четко выраженным мыслям, от четко выраженных мыслей — к выражению, языку, словам; с помощью языка и слов он достигает ума слушателя; затем этот ум истолковывает сказанное; и, наконец, слушатель начинает пересказывать его слова всем остальным.
Таковы семь стадий, однако многое теряется к тому моменту, когда знание доходит до седьмой стадии; теряется почти все. Но с этим ничего не поделаешь, такова природа вещей. Аес дхаммо санантано — таков закон жизни. Так говорит Будда.
Дионисий тоже пытается стать бодхисатвой, но для этого он может использовать только привычный язык.
Еврей просит у соседа молоток.
— Разве у тебя нет своего? — спрашивает удивленный сосед.
— Есть, — отвечает еврей. — Но он совсем новый, и я боюсь его испортить!
Двое евреев сидят с бокалами в руках в саду возле роскошной виллы. Один говорит другому: «Ну да, мой дорогой друг, я добился успеха своими собственными руками. Я начал с нуля, у меня ничего не было… А теперь у меня одних долгов на два с лишним миллиона!»
Один еврей услышал, что существует бензозаправка, где бесплатно можно накачать шины. Он поехал туда и на радостях качал до тех пор, пока все шины не лопнули.
Старые привычки умирают с трудом. Очень сложно найти человека без привычек. Жизнь структурируется естественным образом. В противном случае истину можно было бы выразить более четко.
Теперь обратите внимание на эти слова:
Потому и говорим мы, что превосходный создатель всего сущего не лишен ни бытия, ни жизни, ни рассудка, ни ума и все же не обладает ни телом, ни формой, ни образом, ни качеством, ни количеством, ни объемом; он нигде не пребывает, он невидим, он неосязаем, он не ощущает и неощутим, он не приходит ни в смущение, ни в душевное волнение, он не подвластен житейским страстям; а также не лишен он могущества, не подвержен влиянию случайностей; его свет не иссякает, не изменяется, не портится, не разделяется, не пропадает, не утекает; а сам он не есть нечто ощутимое и таковым не обладает.
Это просто старая привычка! Бедняга никак не может позабыть о прошлом опыте. Ребенок гораздо более способен выразить невыразимое, но он не знает о нем, вот в чем беда. Если бы ребенок мог познать истину, он говорил бы о ней очень понятно и прямо. Этим и прекрасны, на мой взгляд, слова Иисуса: они больше похожи на слова ребенка. Когда Иисус начал говорить об истине, он был еще очень молод, ему было всего тридцать лет. Но Дионисий, должно быть, написал свой трактат уже в преклонном возрасте.
Учитель драматично описывает Судный день:
— Загремит гром! Небеса воспламенятся! Повсюду начнутся землетрясения и наводнения! Земля разверзнется и поглотит миллионы людей!
Джонни поднимает руку и спрашивает:
— А нас отпустят в этот день с уроков?
Дети выражаются очень четко и прямо! Им неважно, что за вздор вы несете. Им важно знать, отпустят ли их в тот день из школы, чтобы они смогли все это увидеть или нет!
Помогая своему сыну разобраться с произношением слов, мать доходит до слов: conscious (осознающий) и conscience (совесть). Она спрашивает:
— Ты знаешь, что они значат?
— Конечно, мама, — отвечает тот. — Когда ты о чем-нибудь знаешь, ты осознаешь, а совесть значит, что лучше бы ты этого не знал!
Все понятно!
Шестилетний Жожо подходит к красивой даме, которая живет по соседству, и спрашивает:
— Вы выйдете за меня замуж?
— Я не люблю детей! — отвечает на это дама.
— Тогда их у нас не будет!
В палате родильного дома двое младенцев разговаривают друг с другом. Один из них спрашивает:
— Ты кто, девочка или мальчик?
— Я не знаю, — отвечает тот, что поменьше,
— Тогда давай подождем, когда уйдет медсестра, и узнаем, — говорит первый.
Когда сестра уходит из палаты, более крупный младенец садится, оглядывается по сторонам и быстро заглядывает под одеяло своего маленького соседа.
— Ты — девочка, — объявляет он.
— Как ты догадался? — спрашивает та в ужасе.
— Потому что на тебе розовые пинетки!
Если бы о боге писали дети, все было бы так просто! Но о нем пишут теологи, ученые и мистики, которые сначала были учеными. Они продолжают использовать свой привычный язык, словно находятся у него в плену.
Из-за постоянного искажения истины проблем становится все больше и больше. Многое теряется при переходе от незнания к смутному знанию. В состоянии незнания все предстает таким, какое оно есть на самом деле: на стадии смутного знания ум добавляет что-то от себя. На третьей стадии, стадии отчетливого знания, что-то свое вносит логика — не только ум, но и логика. А на четвертой стадии, стадии выражения, помимо логики вмешивается еще и язык, созданный другими. А ведь существуют вещи, которые вообще нельзя перевести ни на какой язык. Когда вы обращаетесь к языку, обязательно возникают ошибки.
Фирма, проводящая эксперименты с электронным мозгом, предназначенным для перевода с английского языка на русский, тестировала его с помощью фразы: «The spirit is willing, but the flesh is weak» («Дух бодр, но плоть немощна»). Машина перевела предложение так: «Виски неплох, а вот мясо протухло».
Перевод всегда оборачивается проблемой. Чем более поэтично то или иное явление, тем большую опасность несет с собой перевод. Поэтому многие прекрасные книги вообще не поддаются переводу; если вы их переведете, вы их уничтожите.
«Дао Дэ Цзин» Лао-Цзы переводился много раз, его переводили многие, и каждый переводчик добавлял что-то свое. Вы будете удивлены, когда все это прочтете. Вам покажется, что вы так и не получили настоящего впечатления о подлиннике: что-то есть в одном переводе, что-то — в другом, и оба перевода кажутся правильными. Когда их читаешь, они кажутся логичными.
В тот момент, когда вы начинаете использовать язык, чтобы рассказать о том, что пережили в тишине, вы оказываетесь перед пропастью. Вы отлично знаете, что вам надо вернуться в мир. Но после того как слова произнесены, вы перестаете быть их хозяином; тут же вмешивается ум слушателя. До сих пор, по крайней мере, ваше переживание оставалось внутри, и вы знали высшую истину. Теперь же, после того, как истина получила выражение, ее воспринимает ум, который ничего об этих высотах не знает. То, что слушатель подумает о ней, зависит от него самого; решающим фактором станет его собственный ум.
Одинокий несчастный житель Нью-Дели бродил вдалеке от центральных улиц.
— Я их ненавижу, этих грязных торгашей, этих склочников, этих воров… я их ненавижу, я их ненавижу, я их ненавижу! — бормотал он себе под нос, добавляя разные непечатные выражения.
Вдруг к нему на плечо положил руку полицейский и сказал:
— Вы арестованы за оскорбление правительства!
— Но ведь я даже не упомянул правительство! — возражает тот.
— Согласен, но вы дали точное описание!
На шестой стадии слушатель не только слушает, но и начинает интерпретировать услышанное. А седьмая стадия уже очень и очень далека от источника. Это та стадия, когда слушатель пересказывает услышанное другим людям в соответствии со своей собственной интерпретацией.
Именно этим и занимались христианские миссионеры на протяжении двух тысяч лет. Двадцать пять веков подряд этим занимались джайнские и буддийские монахи. Именно этим в течение пяти тысячелетий занимались индуистские пандиты. Они слышали… Любая буддийская рукопись начинается со слов: «Я слышал…» — эти слова стоят в начале каждой буддийской рукописи. Истина передается теми, кто слышал. А то, что они слышали, не может быть тем же самым, что говорилось изначально.
Юный Владимир впервые оказался в большом городе. Высокие здания и культурная жизнь поразили его. Отправившись в поход по музеям, он вдруг отчаянно захотел по нужде. Не найдя туалета, юноша забрался в укромный уголок и расстелил на мраморном полу носовой платок. Покряхтев пару минут, он вывалил на него довольно приличную кучу. С платком в руке Владимир вышел из музея, и в этот самый момент из соседнего мясного магазина выбежал вор, укравший четыре фунта мяса.
Немедленно подъехала полиция, собралась толпа, и Владимира по ошибке забрали в участок. К ведению его дела привлекли высокопоставленного детектива. Обученный новейшим методам ведения расследования, он принялся за распутывание этого сложного случая. Расследование продолжалось несколько часов и все без толку. Наконец, офицер решил взвесить носовой платок и обнаружил, что он весит всего три фунта. Невиновность Владимира была доказана.
Оказавшись на свободе, Владимир поспешил вернуться в родной город.
На станции его встретили многочисленные друзья и земляки, с нетерпением ожидавшие рассказов о жизни в большом городе.
— Там удивительно, — рассказывал Владимир. — Там просто поразительно! Но предупреждаю, если вы насрете больше трех фунтов, у вас могут быть серьезные неприятности!
Вот что произошло со всеми религиями. Вот почему в мире так много бед, уйма бед. Слова великих мастеров люди интерпретировали на свой лад. Ничего не зная, ничего не понимая, ни разу в жизни не медитировав, они притворяются знающими. В великие слова они вкладывают свой смысл.
На двадцать девятой минуте матча между командами «Селтик» и «Рейнджере» был открыт счет в пользу «Селтика». Один из зрителей торжествующе закричал вместе со всеми остальными фанатами «Селтика», однако в его одежде не было цветов ни одной из команд.
Через десять минут «Рейнджеры» выровняли счет. Фанаты «Рейнджеров» обезумели от радости. Они кричали, и с ними вместе кричал тот же самый болельщик.
Человек, стоявший рядом с ним, воскликнул:
— Минутку, Джок, ты что, болеешь за обе команды?
— Верно, — ответил зритель. — Мне нравится эта игра, а кто победит, мне наплевать.
— Ты что, атеист, да?
Если вам нравится вся игра в целом, то другие сразу же истолкуют это по-своему и сочтут вас атеистом, потому что вы не исповедуете ни одну религию — не принадлежите ни к индуизму, ни к исламу, ни к христианству.
И мои саньясины сталкиваются с той же проблемой: я и вы тоже наслаждаемся в целом всей игрой. Иначе невозможно представить себе индуиста, слушающего слова Дионисия, или христианина, слушающего слова Ринзая, или слушающего слова Магомета джайна. Этого раньше в мире никогда не случалось.
Поэтому многие называют меня атеистом. Они не знают, что значит быть теистом или атеистом, но все равно продолжают пользоваться словами, значения которых не понимают. Но это должно было произойти. И вам необходимо это осознать.
Никогда не пытайтесь интерпретировать то, что я вам говорю. Слушайте молча и впитывайте мои слова. Позвольте им проникнуть в вашу кровь и плоть, дойти до мозга костей. И тогда вам удастся понять их значение гораздо лучше, чем когда вы пропускаете их сквозь ум.
На сегодня достаточно.
Глава 11
Настоящие алкоголики
Первый вопрос
Ошо,
Судя по тому, что я от тебя услышал, название этой серии бесед «Мистическая теология» содержит в себе явное противоречие.
Так и есть, но автором названия был сам Дионисий, поэтому я не несу за это никакой ответственности. В какой-то мере мистическое обречено на противоречивость независимо от того, добавляете вы к нему слово «теология» или нет. Мистическое по природе своей противоречиво, поскольку это не «изм». Это не учение и не догма, в которые вы можете верить. Вы можете быть мистиком, но ничего подобного мистицизму не существует. А когда человек становится мистиком, парадокс лишь усиливается, а не исчезает. Когда человек становится мистиком, самого человека не остается. Остается лишь тайна, но она лишена центра. Это как облако: прозрачная тьма, бесконечный мрак.
Одним из наиболее значительных трудов о мистическом в Западном полушарии является книга «Облако незнания». Имя автора неизвестно, Хорошо, что мы не знаем, кто ее написал. Это единственная на Западе книга, которая по духу близка Упанишадам, Дхаммападе и Дао Дэ Цзин. Ее автор отличался редкостной проницательностью.
Он называет мистическое облаком. Облако не имеет четкой формы и определенных границ. Оно постоянно меняет свои очертания, оно не статично. Оно ни секунды не остается без изменения. Оно находится в постоянном движении, все время меняется. И в нем нет ничего твердого, вещественного. Если вы попытаетесь его схватить, на ладони останется лишь туман и ничего больше. Ваши руки, может быть, намокнут, но, разжав кулак, вы не обнаружите на ладони никакого облака.
То же самое происходит и с мистиком: встречаясь с мистическим, он намокает, он промокает до нитки. Те страны, где алкоголь запрещался, назывались «сухими», а те, где он разрешался, — «мокрыми». Но единственный по-настоящему мокрый человек — это мистик. Он настоящий алкоголик! Ему не поможет Общество анонимных алкоголиков. Если мистик вступит в него, то все его члены останутся алкоголиками навсегда!
Но в случае с Дионисием ситуация выглядит еще более противоречивой, поскольку он был теологом. Вся его книга представляет собой маскировку. Она написана так, как будто это трактат по теологии, а о мистицизме говорится вскользь, словно это нечто второстепенное, не основное. Поэтому она называется «Мистическая теология» — как будто мистицизм есть лишь следствие глубокого проникновения в мир теологии. Но на самом деле все наоборот.
Слово «теология» означает учение о боге, тео значит бог. Но учение совершенно неприменимо к богу. К богу применима лишь любовь, любовь к богу, но учения в применении к богу быть не может. Доказательства здесь невозможны. Единственным доказательством является лишь существование мистиков. Наличие таких людей, как Дионисий, Рамакришна, Бахауддин, является доказательством существования бога — и иных доказательств нет. Так как будды ходили по этой земле, то кое-где на берегах времени остались следы бога.
Философы столетиями ведут споры о боге, но их аргументы совершенно лишены силы и смысла; они так и не помогли прийти к единому мнению.
Мистику приходится прибегать к противоречивым высказываниям, так как он говорит о целом, а целое содержит в себе противоречия. Оно содержит в себе и день и ночь, и то и другое. Если вы считаете, что бог — это день, тогда вы говорите лишь полуправду; если же вы считаете, что он ночь, то и это будет лишь полуправда.
Поэтому Дионисий называет бога прозрачной тьмой, как если бы ночью взошло солнце.
Целое охватывает и жизнь, и смерть. Если вы назовете бога жизнью, только жизнью, то ваше утверждение будет верно лишь наполовину. И запомните: полуправда гораздо опаснее абсолютной лжи, поскольку абсолютную ложь обязательно рано или поздно обнаружат. Для этого большого ума не требуется. Полуправда — вот что действительно опасно, поскольку даже умные, очень и очень умные люди порой не способны понять, где кроется ошибка. Опасность заключается в том, что полуправда кажется истиной, не будучи ею. Она может обманывать людей столетиями.
Мистическое отражает истину в целом; оно должно быть противоречивым. Где-то должна быть точка соприкосновения между любовью и логикой, поскольку существует и то и другое. Отсюда название «Мистическая теология». Мужчина и женщина должны где-то встретиться, слиться и раствориться друг в друге, поскольку оба они существуют и являются половинками целого. В этом красота и блаженство истинной встречи мужчины и женщины: радость оргазма становится возможной только потому, что встречаются две половины единого целого. Мужчина и женщина страдали, обоим чего-то не хватало. И вдруг чувство неудовлетворенности исчезает. Конечно, встреча между мужчиной и женщиной может быть лишь кратковременной. Потом они продолжают жить отдельно друг от друга, снова начинают страдать, и снова возникает желание стать единым целым. Но из-за того, что соединяются лишь их тела, слияние не может оказаться ни продолжительным, ни глубоким.