Но встреча мистика с целым носит абсолютный характер; возврата к прошлому быть не может. Он преодолел ту границу, где возвращение еще могло случиться. Он растворился, как капля росы, которая упала с листа лотоса в озеро. Он сам стал озером. И теперь вся его речь полна противоречий, ведь, с одной стороны, она отражает видение росинки, а с другой — видение целого озера. С одной стороны, он будет отражать точку зрения части, а с другой — точку зрения целого. Именно поэтому речь всех мистиков исполнена стольких противоречий.
Отчасти поэтому интеллектуалы и выступают против мистиков. Им нужны постоянство и последовательность, а мистика не может быть ни последовательной, ни постоянной. Это невозможно по самой природе вещей. Мистику приходится быть противоречивым, и он ничего не может с этим поделать. Ему приходится говорить: «Я противоречив, поскольку во мне достаточно места для противоречий».
Логика ограниченна, а любовь бесконечна.
Второй вопрос
Ошо,
В последние дни газеты публикуют множество репортажей о беспорядках, которые творятся в религиозных общинах по всей Индии. Истинных причин насилия и уничтожения имущества никто не раскрывает, даются лишь неясные отсылки к неким «асоциальным элементам». Можешь ли ты пролить свет на происходящее в этой стране? Откуда взялась эта неприкрытая вражда?
Прежде всего, Индия — религиозная страна, а все религии испокон веков основывались на страхе. Они эксплуатировали инстинктивный страх, они заставляли людей бояться. Так появилось слово «богобоязненный», которое существует почти во всех языках мира. Предполагается, что оно обозначает то же самое, что и «религиозный». Это абсурд чистой воды. Религиозный человек не боится бога, а любит его. Богобоязненный человек псевдорелигиозен. Он не занимался поисками собственной религии, религию навязали ему другие.
Существует всего два способа навязать людям что-либо. И на самом деле их не два, а один. Эти два способа являются лишь разными сторонами одной медали: наказание и вознаграждение, страх и жадность, лишение и награда. Так возникли представления об аде и рае. Рай — это вознаграждение, жадность, а ад — это наказание, страх.
Индия — религиозная страна, в которой полно богобоязненных людей. А страх рождает множество проблем. Одна из них состоит в том, что исчезает любовь.
Запомните: ненависть не является настоящей противоположностью любви, истинная противоположность любви — это страх. Вы можете любить того, кого вы ненавидите. И правда, недавние научные исследования показали, что вы всегда ненавидите того, кого любите. Ненависть и любовь — два полюса одной и той же энергии: они не являются противоположностями и взаимно дополняют друг друга.
В этом причина постоянного конфликта между влюбленными. Они все время сражаются, как если бы это было необходимой частью их романа — и так оно и есть. Любовный роман немыслим без конфликта, благодаря конфликту любовный роман становится возможным. Вы сражаетесь со своим любимым, вы всем нутром его ненавидите, и эта ненависть, это сражение, этот конфликт помогают сохранять дистанцию между вами.
В определенный момент эта дистанция становится настолько большой, что возникает желание встречи. Оно возникает лишь на определенном расстоянии. Если ваша любимая или любимый несколько дней отсутствовал, а затем вернулся домой, в вас возникает огромная любовь. Эти несколько дней пробудили в вас определенный аппетит. Конечно, если вы весь день только и делали, что ели, у вас не будет никакого аппетита. Аппетит пропорционален промежуткам между приемами пищи. Каждый человек между приемами пищи постится. Отсюда и происходит английское слово «breakfast»[7]: ведь всю ночь, пока вы спали, вы соблюдали пост. Когда вы бодрствуете, поститься, разумеется, трудно, но когда вы спите, что еще вы можете делать, как не поститься?
Существует небольшая группа людей, которые умудряются ночью вставать и, не просыпаясь, идти на кухню или к холодильнику, эта люди — лунатики. Но… вот что странно: лунатики всегда идут к холодильнику! Во сне они открывают холодильник, съедают что-нибудь, затем закрывают его и в темноте опять идут и ложатся спать. Они набирают вес, хотя днем продолжают соблюдать диету. И снова и снова недоумевают, спрашивая себя: «В чем тут дело? Почему мой вес постоянно растет?» А нормальные люди постятся по восемь часов. И после такого поста у них разгорается аппетит.
Борьба между влюбленными напоминает пост: отдаление, затем желание, потому что любовь — это питание. Запомните: любовь — это пища. Это такая же еда, как и всякая другая, но ее природа гораздо тоньше — ведь это пища для души. Поэтому, когда влюбленные сражаются друг с другом, они постятся. Вскоре у них появляется аппетит, и они начинают сближаться. После каждого «сражения» в их любви гораздо больше страсти, чем когда бы то ни было. В их любви появляются сила и огонь. Но после любой трапезы возникает отвращение к еде.
Если вы плотно поели, сама мысль о пище будет вызывать тошноту. Если перед плотно поевшим человеком поставить блюда с разнообразной едой, он просто сойдет с ума. Он будет ненавидеть еду, будет ненавидеть вас, ему захочется убежать из комнаты. Существует определенное отвращение, и оно естественно, иначе как бы он прекратил есть?
Итак, у влюбленных после секса возникает некоторое отвращение друг к другу. Это естественное явление. Если мы это понимаем, то все в порядке. Каждый раз после секса муж отворачивается и засыпает; а жена в это время начинает лить слезы, она чувствует, что ею воспользовались. Этот мужчина, который сейчас спит, повернувшись к ней спиной, и храпит, этот сукин сын всего несколько минут назад читал ей такие прекрасные стихи, а теперь ему на все наплевать. Она чувствует себя обманутой. Но это не так, дело в непонимании. Это естественное явление: секс окончен, и вслед за ним возникает отвращение. Конечно же, после суточного поста мужчина снова начнет читать стихи. Так и вращается колесо.
Любовь и ненависть не являются противоположностями — в отличие от любви и страха. Испуганный человек теряет способность любить. Все религии основаны на страхе, поэтому они лишили миллионы людей способности любить. А тот, кто не может любить, способен лишь на насилие.
В Индии не происходит ничего нового. Она взрывается каждые десять лет; десять лет — это, похоже, предел. За десять лет каждый накапливает в себе столько насилия, что ему требуется найти выход, а иначе оно уничтожит его самого. Его насилие сожжет его изнутри. Поэтому человек ищет какой-нибудь предлог: политический, религиозный, социальный — сгодится любой. Десятилетний период характерен не только для Индии; кажется, он универсален. Каждые десять лет вспыхивает большая война. Все человечество вовлекается в разрушительные действия.
Ответственность за это лежит на религиях, ведь они не научили вас любить, они научили вас лишь бояться. Запомните: страх — это та же самая энергия, что и любовь, но она отравлена, — ваши энергии веками отравлялись. И вот это явление стало совершенно обычным: за несколько месяцев, за несколько лет, за определенное время человек накапливает в душе так много насилия… которое не возникало бы, если бы энергия любви могла течь. Из-за того что любовь не находит выхода, течение останавливается. Ваши собственные энергии оказываются направленными против вас самих, они приобретают разрушительную силу. И тогда достаточно любого предлога — а они бывают настолько идиотскими, что, увидев всю их нелепость, вы рассмеетесь!
В Морадабаде, где началась та заваруха, которая сейчас охватила почти всю страну, причина конфликта была и вовсе смешной. Мусульмане собрались, чтобы помолиться в своем идгахе, месте, где совершаются молитвы. Это открытая площадка; люди просто поворачиваются лицом в сторону Каабы и молятся. Перед входом стоял полицейский, и какая-то корова забрела на территорию идгаха. Мусульмане впали в ярость, поскольку корова — это символ индуизма. Они сказали: «Во всем виноват полицейский. Он же здесь стоял. Почему он позволил войти корове?» Более того, они заявили, что полицейский не только позволил ей войти, но и сам туда ее привел! И началась резня.
Теперь из-за священной коровы, которая случайно не туда забрела, убито сто тридцать человек. Но коровы ведь бродят по всей стране, не зная, какое место принадлежит мусульманам, а какое — индуистам. И погибло сто тридцать человек — а лишь официальные цифры… Официальные цифры никогда не бывают точными. Умножьте все на четыре, и тогда вы узнаете более точное число. По моим наблюдениям, всегда стоит умножать на четыре. Должно быть, было убито от пятисот до шестисот человек. И теперь в других местах начинают мстить за погибших.
Вы понимаете причину — человеческую глупость? Повод для резни не заслуживает даже того, чтобы назвать его поводом! Но так все и начинается.
А ведь суть дела в том, что люди накопили в душе так много злобы и насилия. Если вы не можете выразить свою любовь, вы начинаете копить злобу. Любовь, перевернутая с ног на голову, превращается в гнев. И когда гнев накопится, вы будете просто искать повод, чтобы его выплеснуть. Если вы не сможете его найти, вам придется его придумать: вам придется придумать какую-нибудь причину, чтобы прийти к катарсису, снять напряжение. Вам нужен катарсис — повод для него несущественен.
Люди, говорящие на хинди, начинают убивать тех, кто на хинди не говорит, и наоборот. Жители Гуджарата начинают сражаться против Маратов, мусульмане — против индуистов, джайны — против индуистов, сикхи — против не-сикхов. Каждый готов сражаться с каждым; остается лишь найти повод, настоящий или выдуманный. Сначала происходит резня, и лишь потом мы выясняем, почему это стряслось.
Люди накапливают так много яда, так много гнева, что вспышки насилия неизбежны. А поскольку политики не понимают, в чем тут дело, то они списывают все на «асоциальные элементы», как будто эти асоциальные элементы появляются лишь на время, а потом вдруг исчезают. Они есть всегда, но не всегда происходят беспорядки. Эти асоциальные элементы годами ведут себя очень мирно в духе Ганди и воздерживаются от насилия, а затем в один прекрасный день восстают. Беспорядки охватывают всю страну, это цепная реакция.
Должны же политики что-то сказать. Они совершенно не имеют понятия о происходящем, и, даже если некоторые из них и имеют, им недостает храбрости рассказать правду.
Настоящая причина в том, что тысячелетиями людям навязывали страх и осуждали любовь. И всем вам это очень хорошо знакомо… Если двое моих саньясинов просто стоят в саду, держась за руки, то это считается непристойным. Два человека, которые с любовью держат друг друга за руки, или двое влюбленных, обнимающих друг друга, — это непристойность; а два человека, которые убивают друг друга, — это пристойно!
Если на дороге двое дерутся, вокруг них соберется толпа, и все будут наслаждаться потасовкой. А потом отправятся по домам очень довольными, с чувством глубокого удовлетворения, потому что они добились катарсиса обходным путем, высвободив свой гнев с помощью драчунов. Но вид влюбленных вызывает лишь ревность, огромную ревность и злость.
Но в этом духе люди воспитывались веками — и это называется религией. Некоторые полагают, что я пытаюсь подорвать их моральные и религиозные устои, раз я выступаю против этого. Но что это у них за мораль? Мораль такова, что каждый день где-то происходит насилие. Такова индийская культура, индийская нравственность, которую защищают индуисты, мусульмане и джайны. Все они говорят красивые фразы и продолжают при этом делать гадости. А я указываю на голую правду, поэтому меня принимают в штыки.
Политики не могут сказать правду, даже если бы они ее и знали. Но, во-первых, они ее не знают, поскольку они не настолько умны, чтобы ее понять. Иначе они вообще не становились бы политиками. Во-вторых, даже если бы они и имели какое-то представление о том, что в действительности происходит в душах сограждан, они не смогли бы об этом рассказать, поскольку им нужны голоса этих людей. Если они скажут людям правду, они потеряют их голоса. Поэтому они лишь туманно намекают на вымышленные причины типа «асоциальных элементов».
Так кто же эти асоциальные элементы? Индуисты, мусульмане, джайны, буддисты? Что означает выражение «асоциальный элемент»? Это просто слова, просто ярлык. На него можно переложить всю ответственность и вздохнуть с облегчением.
Ты спрашиваешь меня: «В последние дни газеты публикуют множество репортажей о беспорядках, которые творятся в религиозных общинах по всей Индии. Истинных причин насилия и уничтожения имущества никто не раскрывает, даются лишь неясные отсылки к неким „асоциальным элементам Можешь ли ты пролить свет на происходящее в этой стране? Откуда взялась эта неприкрытая вражда?»
Вражда так и будет продолжаться, если эта страна не откажется от глупого представления о собственной религиозности, если эта страна не откажется от своей прогнившей культуры, которая уже превратилась в труп, но с которой продолжают носиться. Этот труп смердит, но с ним носятся; ведь он такой древний — это «наше прошлое», «наше наследие»! Индия должна полностью порвать со своим прошлым, ей необходим полный и решительный с ним разрыв. Только тогда она сможет возродиться.
Среди политиков у меня есть один друг, Сет Говинд Дас. Он уже очень давно является членом индийского парламента. Его называют «отцом индийского парламента». Никто, кроме Уинстона Черчилля и Сета Говинды Даса, не был членом парламента так долго. Его парламентская карьера продолжается уже без малого пятьдесят лет.
Он любил повторять: «В мире было много цивилизаций, но им всем пришел конец». И затем гордо добавлял: «Где сейчас Вавилон? Где Сирия? Где Греция? Где Египет? Все они исчезли с лица Земли. Из всех древних цивилизаций выжила только Индия».
А я всегда говорил ему в ответ: «Не гордись этим, этого надо стыдиться! Потому что для такой древней страны настало время научиться умирать и возрождаться».
Пока вы не умрете, вы не сможете заново родиться. Чтобы смогла появиться новая, свежая раса, нынешняя страна должна умереть — и умереть полностью, а не частично. И это не так уж сложно.
Но интересы общества идут вразрез с идеей возрождения. Заинтересованные лица предпочитают обсуждать старые традиции. Новая страна, новорожденная раса не позволит себя так просто поработить. Они проиграют, но этого-то им и не хочется. Поэтому они становятся моими противниками.
Посудите сами. Обвинения, которые они против меня выдвигают, заслуживают серьезных размышлений. Они говорят, что я разрушаю их культуру, разрушаю их нравственность, разрушаю их цивилизацию, что я — враг. С одной стороны, они правы, но с другой стороны — глубоко заблуждаются. Они правы в одном: я действительно выступаю против всего того, что уже мертво, и хочу, чтобы все это было сожжено. Воздайте мертвецу все необходимые почести, но сожгите его и, наконец, распрощайтесь с ним! Не оглядывайтесь назад. Смотрите вперед, смотрите в будущее!
В каком-то смысле они правы насчет того, что я выступаю против страны, религии и культуры. Но они неправы в другом: я выступаю против них не потому, что мне претят религия, культура, цивилизация и мораль. Я выступаю против них потому, что они мертвы.
Я целиком и полностью за возникновение новой культуры, нового человека, новой морали, новой цивилизации. В противном случае эта страна так и останется нищей и голодной, а люди в ней будут продолжать ссориться, воевать друг с другом и убивать.
Эту страну необходимо научить любви. Ее народу следует сказать: нет другого бога, кроме любви. Отбросьте все свои страхи! Хватит ходить в храмы из страха, хватит поклоняться глупым идолам и богам из жадности. Отбросьте страх и жадность и живите в любви. Полюбите людей, полюбите деревья, полюбите животных, полюбите само существование, потому что бог здесь и больше нигде. Бог разлит во всем сущем. Бог — всего лишь еще одно слово, указывающее на жизнь, на существование, на реальность.
Вот чем я здесь занимаюсь. Это опасная работа, опасная потому, что я вступил в противоборство с могущественными силами, опасная потому, что я сражаюсь против практически всех интересов общества.