Летом, 11 июня, на экраны вышел фильм Инопланетянин (E.T., the Extra-Terrestrial). Отец пошел смотреть его вскоре после премьеры, вернулся домой и сказал, что нам нужно немедленно идти и его смотреть. Мы отправились смотреть кино в тот же вечер или на следующий день. В нем мальчик по имени Элиот начал заботиться о добром маленьком инопланетянине, корабль которого потерпел крушение здесь на Земле. Инопланетянин мог левитировать мячи, чтобы показать, откуда он пришел. Он вернул к жизни увядший цветок хризантемы и установил странную психическую связь с Элиотом. Когда он пил пиво, пьянел и Элиот, а когда инопланетянин увидел, как в кино Джон Уэйн целует девушку, Элиот поцеловал свою одноклассницу.
Я был чрезвычайно потрясен, когда увидел в фильме ЭСВ, такое как телекинез. Инопланетянин мог левитировать велосипеды Элиота и его друзей, и заставлять их летать по воздуху. Когда он умирал, я плакал сильнее, чем во время просмотра других фильмов. Когда потом инопланетянин воскресал, я определенно осознавал, что Спилберг сравнивает его с Христом. Будучи подростком, я хвастался тем, что плакал по эмоциональным причинам всего десять раз в жизни, и это был один из них. Я настолько сильно отождествлял себя с Элиотом, что когда инопланетянин умер, я чувствовал, что потерял самого лучшего друга.
Путешествие к Авалону
Тем же летом, в конце июля, отец взял нас в наш первый отпуск на Мыс Код в Массачусетсе, где мы остановились в месте под названием Captain's Row. Мы поехали навестить Боба – друга отца по колледжу, который жил в хижине на побережье Бухта Хианниса. Это была просто фантастика! Однако на песке валялись острые ракушки. Случайно я наступил на одну из них, и из ноги потекла кровь. Мама и Майкл решили применить метод “волевого хождения”. Мама сказала, чтобы я “выразил намерение” идти, не глядя, и не наступить на другую ракушку. Я рассердился и сказал, что не поступлю так ни при каких обстоятельствах. Она и Майкл все-таки пошли и сделали это, счастливо махая руками. Будьте уверены, никто не смотрел, куда ступить, и никто не напоролся на острую ракушку. Какое-то время я обижался, но обида прошла, как только они остановились.
Мама воспользовалась мудростью, которую вычитала в книгах Сета: “вы создаете свою реальность”. Другие назвали это “законом притяжения”. Я определенно не сторонник помещения себя в подобные опасные ситуации. Однако жизнь полна неожиданных опасностей и безумств, поэтому культивирование позитивного отношения может значимо влиять на ваши опыты. Феномен синхронизма научил тому, что, когда я фокусируюсь на позитиве, могут происходить восхитительные и необъяснимые вещи. И наоборот, когда я намеренно раню людей или самого себя, ко мне притягивается “плохая карма”, проявляющая негативные события в моей жизни с потрясающей точностью и выбором времени. Ко времени окончания школы я был твердо убежден, что карма реальна, и как важно это осознавать.
Она ослепила меня наукой
Осенью 1982 года я стал одним из “больших парней” и оставался на самом верхнем этаже начальной школы, в четвертом классе, учительницей которого была миссис Остин. В то время каждый вечер Дэн Разер предупреждал нас, что мы можем умереть в результате ядерной войны. Все чаще и чаще я слышал, как, уложив меня и Майкла в постель, родители кричат друг на друга. Мы с братом сильно расстраивались, настолько, что я покидал свою огромную деревянную широкую постель и шел в комнату Майкла, где стояла новехонькая двухъярусная кровать, которую соорудил для нас бас гитарист маминой группы. Мы превращали мою бывшую спальню в семейную комнату, которой вряд ли когда-либо пользовались. Оценки в школе продолжали понижаться, а запугивания становились все хуже и хуже. От одноклассника по имени Крис я все время слышал одно и то же: “Он такой умный, что немой”. Все думали, что это смешно.
В то время отец взял меня за сцену для встречи с Томасом Долби, взлетевшим на гребне своей песни-хита Она ослепила меня наукой. Я наслаждался встречей с ним, певец был буквально ошеломлен всем происходившим, оставался вежливым, но казался очень истощенным и расстроенным. Хотя такое состояние всегда было присуще музыкантам, на встречи с которыми отец брал меня за кулисы. В то время я даже не мог себе представить, что проведу большую часть взрослой жизни, проходя через подобные проблемы, как публичная фигура, хотя старик неоднократно предупреждал меня об этом во снах.
То, о чем мы отваживаемся мечтать, может исполниться
На Рождество 1982 года мы с Майклом ликовали, когда отец преподнес нам целый журнал, сделанный собственноручно. На обложке были изображены Микки и Мини Маусы, а заголовок гласил: “Угадайте, куда мы отправимся?” Как только мы открыли журнал, мы узнали, что в феврале поедем в Мир Диснея. Отец нарисовал персонажей Диснея, еще был цветной текст, описывающий нашу поездку шаг за шагом, а также в самом конце находился карманчик, в котором лежала толстая цветная брошюра с описанием Мира Диснея. Еще отец подарил каждому из нас паззл от General Electric с изображением прекрасного летающего города с пролетающим над ним НЛО. По верху паззла шла надпись: “То, о чем мы отваживаемся мечтать, может исполниться”. Я складывал паззл на столе в кухне и чувствовал, что он – чистая правда. Это лишь дело времени, когда у нас появятся города и космические корабли, такие как те, которые я видел в своих снах.
В начале февраля мы отправились в Мир Диснея, и нам повезло: на время отсутствия мы пропустили школу. Мама и отец подхватили ужасный вирус, вызвавший сильную диарею. Мама провела почти все время, лежа на спине в нашем номере. Отец брал нас на все экскурсии, выпивая за весь день пузырек каопектата (лекарство от поноса), который держал в коричневом бумажном пакете. У него это была командировка, поскольку General Electric спонсировал поездку в Эпкот Парк (тематический парк). Таким образом, мы побывали за сценой почти всех аттракционов, куда допускались лишь менеджеры высшего звена.
Гибридный седан
Отец надеялся, что поездка в Мир Диснея улучшит его отношения с мамой, однако все становилось все хуже и хуже. Каждый вечер после ужина мама начала уходить на репетицию своей группы Гибридный седан, оставляя отцу развлекать нас и укладывать в постель. Она не возвращалась домой до тех пор, пока он не уходил спать, чтобы рано идти на работу на следующее утро. Каждый вечер отец рассказывал нам истории. Он просил нас предлагать тему или идею, и на ее основе придумывал историю, в которой всегда фигурировали два маленьких мальчика. А мы просто наслаждались.
На следующий день
Двадцатого ноября 1983 года в эфир вышел телевизионный фильм На следующий день (The Day After Tomorrow). Он широко рекламировался, и все о нем знали. Рекламы демонстрировали ужасные сцены постядерного апокалипсиса и выживших людей. Родители не позволили Майклу и мне смотреть фильм, но мне хотелось знать, что показывают СМИ. Поэтому Брат и я проскользнули в гостиную наверху и смотрели фильм, пока мама и отец смотрели его внизу. Сцены были ужасными, и нас хватило всего на несколько минут. Я знал, что если когда-нибудь произойдет нечто подобное, оно уничтожит всю жизнь на Земле. И все же, вечер за вечером в новостях говорилось, что такое может случиться в любое время, и, прежде, чем умереть, мы даже не осознаем, что ракеты уже запущены.
Я не понимал, как кто-то мог думать, что это хорошая идея. Ведь если идет война, разрушающая саму Землю, победителя не будет. Погибнут все. Почему США и СССР хотят сделать это, если тоже погибнут? Такой безликий ужас вынуждал каждого человека чувствовать невероятный стресс, ужас и боль. И лишь спустя годы я узнал, что для того, чтобы выжить в ядерной войне, “наши лидеры” построили обширную систему подземных баз, а остальным суждено умереть на поверхности. Подземные города связаны между собой системой поездов яйцеобразной формы, называемых “под-челноками”. Это позволит лидерам путешествовать всюду, куда они хотят, и поддерживать многие сотни людей, избранные ими для выживания.
Вперед с Apple
В конце апреля 1984 года корпорация Apple выпустила чудесный новый компьютер Apple IIc, и его тут же приобрел мой сосед Бретт. Он показал его мне, и это было невероятно. На таком компьютере можно было играть во все игры, которые были в школе и дома у Эрика. Я вел долгие разговоры о преимуществах нового компьютера, но никогда не думал, что всего через месяц отец купит такое чудо для меня. Майклу тоже приобрели нечто существенное, что ему нравилось, – профессиональный велосипед PK Ripper.
В тот день, когда мы отправились покупать новый компьютер, я сидел в ресторане, и из моего уха выкатился огромный шарик ушной серы. Какой-то весьма странный символизм, как будто мне говорили об обретении лучшего ЭСВ: как только я начну пользоваться компьютером, я буду “слышать” лучше. Я пользовался одним и тем же компьютером до 1995 года, когда впервые вышел в Интернет после окончания колледжа. Я вернулся домой с большим ящиком, в котором находилась вся система, и еще получил стол для компьютера. Стол я сложил сам, но не замаскировал шурупы маленькими круглыми наклейками, выглядевшими как текстура древесины. Я планировал затянуть шурупы еще больше, если поверхность стола начнет колебаться. Через несколько недель эти наклейки буквально спасли меня от самой худшей беды в моей жизни.
Давайте выкурим сигару!
Вскоре после покупки нового компьютера, Майкл и я смотрели шоу под названием Мир м-ра Волшебника (Mr. Wizard’s World) и были очень взволнованы. М-р Волшебник показал пузырек с белым порошком и сказал: “У меня в руках калийная селитра, и мы воспользуемся ею, чтобы зажечь сигару”. ДА! Учитель профессор Скоттман дал мне коробку, полную загадочных химикатов со своего чердака, чтобы я мог проводить эксперименты, туда входил и пузырек с калийной селитрой. М-р Волшебник смешал калийную селитру с сахаром в маленькой алюминиевой кастрюльке и попросил ребенка спичкой зажечь огонь на конце длинной палочки, при этом они оба надели защитные очки. Смесь зашипела и немного загорелась, создавая слабое пламя и черную клейкую массу, и это все. Я предложил Майклу повторить опыт. Мы побежали в подвал, захватив с кухни мамину алюминиевую кастрюльку. Поскольку м-р Волшебник делал все в закрытом помещении, я подумал, чтобы было бы чудесно сделать все на кухонном столе. Мы притащили из гаража старые отцовские газеты отца и сделали из них на кухонном столе стопку толщиной 7,5 см. Я спросил Майкла: “Как ты думаешь, сколько взять селитры?” Майкл ответил, что не знает, возможно, половину на половину.
Мы смешали селитру и сахар, получили на дне кастрюльки толстый слой порошка и поставили ее наверх стопки газет. Я попытался зажечь ее спичками четыре раза, но это не сработало. Наконец, я понял, что нужно еще тепла. Спичка намного горячее сразу же после зажигания, вот когда селитра загорится. Я зажег спичку и сразу же бросил ее в смесь. Вдруг, калийная селитра – активный ингредиент пороха и динамита – взорвалась. На протяжении трех секунд мы наблюдали гигантский высотой в метр и шириной в 30 см цилиндр голубого пламени, яростно вращающийся и похожий на молекулу ДНК. Мы сразу же ощутили вспышку жара на лицах, как от вспышек света на рок концертах. Пламя лизало стеклянную круглую лампу, висевшую над кухонным столом, оставляя на ней следы копоти. Майкл и я сильно закричали и заплакали, давая волю своему страху, как раз в том месте, где на протяжении последних многих лет наслаждались ужинами. Мы не знали, не сожжем ли весь дом, и могли только наблюдать. Башня огня горела без остановки около двух минут и, наконец, погасла. Слава Богу, от огня больше ничего не пострадало.
Я схватил стопку газет, которые все еще потихоньку тлели, и выбежал с ними через боковую дверь. Обогащенное кислородом пламя обожгло мое правое плечо, но не сожгло всего меня. Я затаптывал газеты на подъездной дорожке. Дом наполнился очень плотным серым дымом, пахнувшим как подгоревшее жареное яйцо. Черная расплавленная смесь проела все газеты и оставила на крышке стола отверстие диаметром 1,5 см, прямо рядом с солонкой. Каким-то чудесным образом мои деревянные наклейки оказались одного цвета с крышкой стола. Я заклеил дыру одной из них, и она совершенно подошла по цвету. Каждый вечер мы боялись, что отец увидит дыру, но этого никогда не случилось. Пришла наша няня Эллен, мы открыли все двери и окна и с помощью вентилятора выгнали весь отвратительный дым наружу. К тому времени, как мама пришла домой, дым ушел, а я и Майкл вопили и на коленях молили о прощении. “Думаю, вы уже достаточно пострадали”, – сказала мама. Мы договорились ничего не рассказывать отцу.
Заедание боли
Через несколько недель мама посадила меня и Майкла в гостиной и сказала, что хочет сообщить нам нечто важное. Майкл сразу же испугался, а я уже знал, что она собирается сказать. “Ваш отец и я расходимся, – произнесла мама. – Отныне он будет жить отдельно”. Майкл начал сильно плакать. Я чуть было не сказал: “Давно пора”, но промолчал. Меньше, чем через месяц мы отправились на двухнедельные каникулы на Мыс Код. Первую неделю с нами была мама, пока отец вывозил все свои вещи с помощью друзей. На вторую неделю приехал отец, а мама приводила в порядок дом и делала перестановки.
Хотя каникулы – это прекрасно, я чувствовал себя ближе, чем когда-либо к семье Боба – друга отца. Возвращение домой оказалось огромным шоком. В гостиной отец хранил кучи и кучи записей, на полу и на трех деревянных подставках, подвешенных на цепях. Также на подставках стояла огромная стереосистема с прекрасным звуком. На полках в подвале пылились 15.000 записей – сокровищница рока. Все это исчезло. Гостиная выглядела пустой и мертвой, на стенах виднелись черные царапины. Я спустился в гостиную внизу и обнаружил, что цветной телевизор, приобретенный на Рождество, исчез. Рядом валялась приставка Atari, отсоединенная и поврежденная. Я спросил маму, что произошло, она была очень расстроена. “Отец собирался забрать один из двух телевизоров, поэтому я попросила забрать меньший, а не больший”. Я очень рассердился на нее и на отца за сделанное за моей спиной, даже не спросив меня. Мама извинилась и сказала, что случилось много плохого, и она пытается с этим справиться, и что я должен радоваться, что у нас остался большой телевизор. Я был подавлен, поскольку маленький телевизор мне подарили на Рождество, и я все еще им пользовался.
Чтобы излечиться от боли, которую мне причиняло все это, я начал поедать большое количество печенья Oreo, которое мама всегда хранила в большом, отделанном сталью ящике рядом с кухонной дверью. Я наловчился открывать ящик так тихо, что мама не слышала ни звука, даже когда находилась в двух метрах от меня, в соседней комнате, занимаясь музыкой с одним из учеников. Вооруженный новым умением, я считал, что могу съесть столько печенья, сколько хочу. В результате, я стал быстро набирать вес, как брат Билли после смерти матери от рака. Я впал в глубокую депрессию, вернулся спать в “семейную комнату” и перестал принимать душ. Сначала мама пыталась шутить на эту тему: “Пахнешь прикольно”. Но я отказывался слушать, и ситуация ухудшалась до тех пор, пока она категорически не потребовала, чтобы я начал мыться. Даже тогда я не принимал душ по нескольку дней. Так продолжалось до тех пор, пока я не вернулся в школу и не начал учиться в шестом классе. Тогда же мама сказала, что, поскольку отец ушел, денег у нас теперь намного меньше, и чтобы выжить, нам придется сократить расходы. Теперь все по-другому, и надо приспосабливаться.
Вот так случилась моя первая “глубинная травма”. Каждый человек сталкивается с подобными событиями в своей жизни, когда детское изумление и восхищение жизнью разбивается суровой реальностью. Это похожая, но более сильная версия того, когда ребенок в первый раз слышит слово “нет”. Такие события программируют подсознательный ум на воссоздание одной и той же травмы посредством “навязчивого повторения”. Я уже пристрастился к видеоиграм, но у нас никогда не было достаточно денег на замену моего телевизора. Так отсутствие денег, отказ от всего, что мне дорого, ощущение предательства со стороны других и желание потакать зависимостям, таким как “комфортное поедание”, стало циклами, продолжавшими повторяться в моей жизни.