Священнослужители и теологи предлагают множество различных ответов на этот вопрос. В «Пистис Софии» (гностический христианский текст, датируемый II веком) Иисус говорит о душе, которая пьет из чаши, «наполненной водой забвения». Эту мысль поддерживает и Платон: каждый индивидуум обладает способностью выбирать обстоятельства своего следующего воплощения, и после того, как этот выбор сделан, он пьет воду из реки Леты (в переводе с греч. – «забвение»), которая все стирает в его памяти, так что он без препятствий может начать новую жизнь. «Тело – вот настоящая река Лета, – пишет другой греческий философ Плотин, – ибо душа, облаченная в него, все забывает». Как уже упоминалось, в какой-то степени эту космическую амнезию души можно объяснить физически: гормон окситоцин, управляющий частотой мышечных сокращений беременной женщины при родах, также способствует тому, что травмировавшие нас события забываются.
Как бы ни происходила такая забывчивость, в «Бхагавате» сказано, что плод во чреве матери страдает в соответствии со своей кармой. Но вследствие того, что его сознание развилось еще не полностью, он может вытерпеть боль и, когда придет время, появиться на свет. «Бхагавата» продолжает: «Лишенный свободы передвижения, ребенок заключен в утробе матери, как птица в клетке. В это время, если судьба благосклонна к нему, он вспоминает обо всех перипетиях ста своих предыдущих жизней, и память о них причиняет ему жестокие страдания».
Пребывая в таком состоянии, душа, находящаяся в плоде, помнит о своем долге перед Богом и молит Его о прощении. Она помнит о своем падении с высот небесного бытия и о прохождении через бессчетное количество тел. Раскаивающаяся во чреве матери душа выражает горячее желание восстановить свое служение Господу. «Бхагавата» описывает стремление души к освобождению, ее жажду раз и навсегда избавиться от оков майи (иллюзорного бытия) и положить конец своему пребыванию в материальном мире. Утробный плод заявляет о беспредельном отвращении к жизни в материальном мире и возносит молитву Господу: «Позволь мне оставаться в таком состоянии [в материнском чреве], и, хотя я нахожусь в условиях, которые ужасны, это лучше, чем, родившись, выйти из утробы наружу, попасть в материальный мир и снова пасть жертвой майи».
Тем не менее, как говорит «Бхагавата», после рождения ребенок, довольствуясь чувством ложной безопасности под защитой любящих его родителей и родственников, снова становится жертвой иллюзии материального существования. С самого детства душа, заключенная в теле, пребывает в материалистическом оцепенении, поглощенная игрой чувств и объектами их удовлетворения: «Во сне человек видит себя в ином облике и думает, что это и есть он сам. Точно так же он отождествляет себя со своим нынешним телом, полученным в соответствии с благочестивыми или греховными поступками, и ничего не знает ни о своих прошлых, ни о будущих жизнях».
В остальной части объемной тридцать первой главы Третьей Песни «Бхагаваты» дается детальная схема жизни в материальном мире – от детства, затем юности, зрелости до старости, после чего весь процесс начинается заново. Этот феномен называется сансара-бандха, то есть «обусловленная жизнь в круговороте рождений и смертей». Согласно «Бхагавате», цель человеческой жизни – высвободиться из этого круговорота с помощью процесса бхакти-йоги, йоги преданной любви, центральное место в которой занимает воспевание святого имени Господа.
Поскольку материнский окситоцин поступает в систему органов ребенка, есть основания полагать, что этот естественный наркотик вымывает память предыдущих инкарнаций вместе с осознанными воспоминаниями о рождении. Это не значит, что стирание воспоминаний не имеет места в жизни вне материнской утробы. Неспособность даже самых проницательных взрослых вспомнить свои детские годы, а также частая среди стариков утрата памяти, возможно, являются естественным способом отчуждения малозначащей информации из осознанной памяти.
Индуизм утверждает, что Вселенная состоит из бесконечного числа духовных атомов – душ – размером с одну десятитысячную кончика волоса. Лишь совершенный ум может постичь душу. Она поддерживается пятью видами воздушных потоков (прапа, апана, вьяна, самана и удана), располагается внутри сердца и распространяет свое влияние по всему телу воплощенного живого существа. Когда душа очищается от загрязнения пяти потоков материального воздуха, тогда проявляется ее духовное влияние. Таким образом, начиная с момента рождения, душа, заключенная в теле, ложно отождествляет себя с ним.
Даже в течение одной жизни мы проходим через несколько различных тел – младенца, ребенка, юноши, взрослого, старика, – но остаемся той же самой личностью. Мы не меняемся, меняется только наше тело. «Бхагавад-гита» так описывает первый шаг на пути просвещения: «Точно так же, как душа переселяется из детского тела в юношеское и из него в старческое, так в момент смерти она переходит в другое тело». «Бхагавад-гита» косвенно ставит вопрос: если душа в течение жизни переселяется из одного тела в другое, тогда почему же этот процесс должен прерываться в момент смерти? Проводится следующая аналогия: «Как человек надевает новые одежды, сбросив старые, так и душа принимает новое тело, оставив старое и бесполезное». В сравнении тела с изношенной одеждой просматривается точно найденная аналогия: мы покупаем одежду в соответствии со своим вкусом и средствами; новое тело мы получаем в соответствии со своими желаниями и кармой, которая и составляет наши «средства» для приобретения будущего состояния существования.
Наше путешествие из одного тела в другое побуждается нашими самыми утонченными желаниями и кармой. Мы можем благоразумно спросить: кто же хочет быть собакой или волком? Очевидно, никто. Но слишком часто все наши стремления не являются тем, что мы вначале подразумеваем или хотели бы видеть в них. В действительности наши поступки изобличают наши истинные желания. Например, если мы хотим провести жизнь в сладостной дремоте, почему бы природе не дать нам тело медведя, спящего месяцами? Или если мы поглощены сексуальным желанием, то почему бы нам не воплотиться в теле голубя, которое физиологически устроено так, что может совокупляться много раз в день?
Каждый из миллионов видов живых существ предоставляет вечной душе тело, которое лучше всего приспособлено для определенного рода чувственного наслаждения. Согласно Ведам, такова уступка Господа тем из Его детей, которые стремятся жить отдельно от Него в мире материи – на площадке для игр, где мы можем вкусить все деликатесы материального бытия и постичь, что ни одно из них не сравнится с анаидой («духовным блаженством») царства Бога.
Из всей литературы, касающейся понятия реинкарнации, ведические тексты Древней Индии являются, возможно, самыми полными и неподвластными действию времени. Санскритологи, индологи и историки-религиоведы только сейчас начинают изучать произведения ведических мудрецов с приводимым в них анализом повторных рождений и различных уровней существования. По мере того как западный мир постигает эти эзотерические тайны, мы вновь открываем давно забытые истины о собственной культуре и религиозных традициях. И по мере того, как мы все глубже проникаем в идеи, завещанные нам осознавшими себя ведическими учителями, коллективное сознание достигает более высокого духовного уровня.
Наше сознание, естественно, более всего поглощено тем, что нам дороже всего. «О каком бы состоянии бытия ни помнил человек, оставляя свое тело, – говорится в „Бхагавад-гите”, – этого состояния он непременно достигнет». Особенности тонкого тела (разума и ощущения индивидуальности) к моменту смерти выражают суммарный итог деятельности за всю прожитую жизнь. Если человек сумел изменить свое тонкое тело, сосредоточиваясь на Боге, то в момент смерти оно создаст грубое тело, в котором он воплотится как преданный Господу; если же он достиг еще большего развития, тогда он уже не принимает нового материального тела, а сразу получает духовное тело и так возвращается в изначальный духовный дом, обратно к Богу. Все это замечательно резюмирует американский индолог доктор Гай Л. Бек:
«Согласно древним текстам, йога, имеющая различные определения, но почти всегда связанная с очищением ума, в сочетании с бхакти, преданностью Личному Божеству, – вот средство против боли и несчастий, приносимых бесчисленными рождениями в круговороте трансмиграции [реинкарнации]. На самом деле исключительно благодаря покровительству Личного Божества (будь то Вишну, Кришна, Рама, Шива или Лакшми) человек избавляется от ужасов трансмиграции и погружается в состояние непрерывного блаженства. Хотя эти верующие не притязают достичь ведических небес, их последующую неизменно духовную жизнь, о чем говорится в священных писаниях бхакти, можно рассматривать как дальнейшее развитие и, возможно, более прямой ответ на основную потребность всего человечества – освободиться от того, что немецкий философ Ницше называл извечным повторением того же самого».
Восхищение Г. Л. Бека индуистской традицией воодушевляет, особенно в части его хорошо обоснованного вывода о том, что индийская философия, во всем многообразии ее форм, может гордиться самым последовательным и продуманным учением о переселении душ, которое мир когда-либо знал: «Учение индуизма о трансмиграции, по сравнению с другими религиозными системами и теориями, является, несомненно, наиболее всеобъемлющим в мировой истории. И тому можно найти несколько оснований: оно выдержало многовековой натиск внешних вторжений и политических беспорядков; оно дало отпор многочисленным нападкам разного рода критиков и искаженным трактовкам, дававшимся как изнутри, так и извне; оно сформировалось так, чтобы соответствовать многим видам религиозных убеждений, будь то монизм, дуализм, монотеизм, политеизм, нетеистические учения и т. д. Несмотря на всю свою сложность, учение о трансмиграции, наряду с верой в карму, остается неким наиболее укоренившимся общим знаменателем – независимо от социального статуса, касты, религиозного мировоззрения, возраста и пола – среди разнообразных религиозных направлений, течений и философских школ, дополняющих исконно индийскую традицию».
Перевоплощение, по мнению первобытных народов, может быть облегчено или затруднено с помощью метода похорон. Детей часто хоронят под полом дома, полагая, что это облегчит их душам возвращение к своим матерям. Взрослых, чьи духи сильнее и, следовательно, более опасны после смерти, чаще хоронят не в доме, а на окраинах деревни.
Некоторые африканские племена прибегают к другим средствам управления процессом перевоплощения: покойников, возвращение которых по той или иной причине нежелательно, просто бросают в кусты. Таким образом у них отбивают желание опять родиться в этой общине.
Иудаизм
Не все иудеи приемлют идею реинкарнации, но мистические иудейские традиции ее поддерживают безоговорочно. Несмотря на то что иудейские писания прямо не говорят о реинкарнации, тем не менее во многих библейских законах явно просматривается влияние веры в жизнь после жизни. Например, Библия запрещает некромантию – предсказание будущего путем общения с мертвыми. Существование подобных законов означает, что вера в состояние бытия, не зависящее от нашего тела – как перед смертью, так и после нее, – очень широко распространена в иудаизме. Иов в «Книге Иова» (1:21) говорит: «…наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращусь». Некоторые комментаторы, придерживающиеся традиционных взглядов, усматривают в словах «чрево матери» связь человека с Матерью Землей, имея в виду, что человек создан из праха и превратится в него после смерти. Другие, ссылаясь на использование в этом отрывке слов «мать» и «утроба», все-таки усматривают здесь феномен перевоплощения. В «Книге пророка Иеремии» Господь говорит Иеремии, что знал его до рождения и потому повелел ему родиться пророком (1:4–5).
Эти утверждения, содержащиеся в Библии, являются слабым свидетельством перевоплощения и часто трактуются учеными-иудологами вне всякой связи с явлением реинкарнации. Один из наиболее известных специалистов по иудейскому мистицизму Гершом Шолем заявляет: «Нет ни одного веского доказательства тому, что учение гилгул („колесо” реинкарнации) существовало в период Второго Царства (в традиционной библейской литературе). В Талмуде также нет никаких ссылок на него».
Те, кто постигает мистическую традицию иудаизма, или Каббалу, могут найти указания на реинкарнацию даже в самых неожиданных священных книгах. Считается, что только хорошо подготовленные люди, наделенные интуитивной мудростью, которая накапливалась десятилетиями (если не целыми жизнями) серьезной практики, могут постичь суть иносказаний и мистических аналогий в библейской литературе.
Несмотря на то что иудейские историки и философы традиционно принижали роль бессмертия и реинкарнации, упоминания об этих феноменах можно найти в иудейской литературе повсюду. Например, иудейский историк Иосиф Флавий писал в I веке об учении перевоплощения как о широко известном факте:
«Созданные из непрочного материала, тела людей действительно смертны, в то время как душа всегда бессмертна и является частицей Божественного, которое населяет наши тела… Разве вы не знаете, что те, кто уходит из жизни в соответствии с законами природы… наслаждаются вечной славой; что их дома и потомки в безопасности; что их души чисты и покорны и получают самое священное место на небесах, откуда на переломе эпох их снова посылают… в тела; в то время как душами тех, чьи руки в безумии действовали против них же самих, завладевает самое темное место Гадеса?»
Иосиф описывает различные современные ему школы иудейской мысли и их взгляд на природу души. По-видимому, тогда имел место такой же разброд мнений, как и сегодня, и, возможно, именно этим и объясняются завуалированные упоминания, которые встречаются в библейской литературе. Саддукеи, по его рассказам, доказывали, что душа все же существует, но умирает вместе с телом, в то время как фарисеи верили в вечность души, но, по их мнению, только благонравные мужчины и женщины рождались в новых телах: недостойные же осуждались на вечное наказание. (Иудеи того времени слово «вечный» обычно употребляли не в буквальном смысле, а фигурально и подразумевали «в течение очень долгого времени».) По утверждению Иосифа, ессеи признавали истинность учения предсуществования и, в некотором смысле, реинкарнацию. Дж. В. Горрес сообщает в «Die Christliche Mystik» («Христианская Мистика»), что ессеям особенно близка была ранняя Каббала, которая совершенно ясно выражала свою приверженность реинкарнации.
Считается, что Каббала – это тайная, мистическая мудрость Торы и предназначена она для тех иудеев, которые в совершенстве овладели духовными практиками. Самые ранние из известных каббалистов жили в Иерусалиме в III веке до н. э. Они принадлежали к иудейской секте, известной под названием Танаиим. Подобные организации взрастили нескольких величайших иудейских философов. Незадолго до начала нашей эры на сцене появились три выдающихся каббалиста: Иехошуах бен Пандира, Хиллел – великий халдейский учитель, Фило Иудей – александрийский платонист. Все трое открыто проповедовали реинкарнационистские взгляды и по сей день почитаются сторонниками всех форм иудаизма.
Приверженцы иудейской традиции, отрицающие идею реинкарнации, обычно заявляют, что, хотя некоторые иудейские мистики явно поддерживают его, сама идея была заимствована у неиудейских философов и получила признание только в поздней форме иудаизма. Другие приписывают ей частичное заимствование.
И все же нет никаких сомнений в том, что Каббала и ее учение о реинкарнации получили широкое распространение в XII–XIII веках, когда во многих уголках мира возрождался иудейский мистицизм (и когда, по мнению консервативных ученых, каббалистическая литература только зарождалась). Среди множества уважаемых каббалистов, полностью поддерживавших учение о реинкарнации и занимавших видное место в главном направлении иудаизма, были Абрахам Абулафия (1240–1290); Джозеф Каро (1488–1575); Мозес Кордоверо (1522–1570); Йитзак Лурия (1534–1572); Хайим Виталь (1543–1620); основатель хасидийского движения Израель Баал-Шем Тов (1698–1760); Моше Хайим Луззатто (1707–1746).