====== Пролог ======
Парень зябко поёжился от непрерывного скольжения морозного сквозняка по худым, обнажённым щиколоткам, запахнул плотнее полы дутой куртки, наскоро наброшенной едва ли не на голое тело, и снова вдавил до основания кнопку дверного звонка.
Хлипкая, варварски оплавленная окурком пластмассина жалобно скрежетала на кончиках белых от напряжения пальцев, но понять, приводит ли прилагаемое усилие к желаемому результату, было решительно невозможно. Гул низких басов, визг электрогитары и долбёжка ударных за облезлой, исписанной матерщиной стеной, отделяющей шумную квартиру от лестничной клетки, заглушали не только слабенькую имитацию соловьиной трели, но и яростный стук кулаком, и даже удары каблуком тяжёлого зимнего башмака на толстой подошве.
Хотя… Визитёр решил проявить упорство. Потому что был в бешенстве. Пиная солидную металлическую дверь всё злее, он понял, что оказался услышан лишь когда с размаху поцеловал лбом вход в близлежащую квартиру, заряжённый импульсом резко распахнувшейся створки.
Хрущёвки… Площадка по хитроумной задумке архитектора была так компактна, что выйти на лестницу одновременно жильцы сразу трёх квартир этажа могли только в одном случае, — открыв свои двери вовнутрь. Увы, эгоистичных обитателей современного мегаполиса вряд ли интересовали планы советских инженеров, удобство соседей и даже требования техники безопасности. Усиленные двери, установленные теперь повсеместно, открывались только наружу.
Собственное удобство нынче в большой чести, как и свободный квадрат жилплощади в крошечной прихожей и трепетно лелеемое «хочу».
Именно последнее из обстоятельств и объясняло то отчаянное противостояние двух молодых людей, оказавшихся по разные стороны от порога «нехорошей» квартиры.
Одному из них, тому, кто сейчас с деланным безразличием подпирал плечом косяк, не вынимая изо рта вонючей ментоловой сигареты, хотелось слушать музыку. Хэви-метал. Дарк-метал. Блэк-метал. Дэт-метал. В два часа ночи. На третьем этаже жиденькой панельной пятиэтажки.
Второму, тому, кто поспешно поднимался по стенке вверх, чтобы принять чуть более удачное для беседы, относительно вертикальное своё положение, в два часа ночи удивительным образом хотелось спать. И убить первого. Задушить голыми руками, ухватив длинными, цепкими пальцами прямо поперёк довольно мускулистой, с угловато выпирающим кадыком шеи. Или хотя бы ударить смачно кулаком в надменную физиономию. Чтобы уж наверняка внести долю хаоса в бесцельное, бесполезное, полное разрушительной праздности существование этого махрового эгоиста.
И уже всё равно, что противник на полголовы выше ростом и в плечах изрядно шире, и телосложением крепче, и к уличной драке приспособлен лучше, а по сути мальчишка, норовистый старшеклассник, вряд ли достигший в своей никчёмной жизни хотя бы совершеннолетия. Нельзя дать волю гневу. Никак нельзя. Лучше не будет никому. Хуже — всем. Вряд ли стоило выходить посреди ночи в стылый, заплёванный подъезд для того, чтобы испортить ситуацию ещё больше.
Они были разные, эти двое: первый хотел, делал, и получал своё от жизни любой ценой, не считаясь с потерями; второй тоже хотел, но немного другого, иначе, умел держать себя в руках, и, что немаловажно, тоже редко оставался в проигрыше. Сегодня, кажется, был тот редкий случай.
— Здравствуйте, я ваш новый сосед сверху… — витиевато начал посетитель, но тут же был бесцеремонно перебит соседом снизу, который явно не собирался тратить своё время на политес.
— Тома-а-а, приве-е-ет! Ты всё-таки решила навестить меня, дорогуша?! — с радостной издёвкой протянул подросток, пьяно блеснув из-под длинной, со следами мелирования, чёлки светлыми, мутноватыми глазами, и ухмыльнулся со значением. — Прости, у меня уже ночует одна красотка сегодня, хотя, если подумать, у меня найдётся местечко и для тебя…
— Я вам не дорогуша! Меня зовут… — ни малейшего желания слушать бред тщеславного недовыходца из пубертатного периода.
— Тома! — поспешил подсказать юный нахал.
— Не Тома, чёрт побери, дайте сказать!
— Томочка? Тамарочка? — второй, терпеливый, снова оказался перебит первым, куда менее терпеливым, и вместе с тем растратил остатки своего терпения.
Первое имя, точнее, прозвище, — «Тома» — он привык воспринимать относительно спокойно, то была неумолимая неизбежность, побочный эффект длиною в жизнь. Любой коллектив рано или поздно приходил именно к этому, самому банальному, сокращению от фамилии. Второе — «Томочка» — романтическая производная от «Томы», непременный атрибут романтических же отношений — воспринималась даже с долей умиления. Третье же, рождённое в далёком и безжалостном мире детства, было ненавистно до глубины души и действовало на рассудительного и уравновешенного мальчишку с совершенно кукольной, девчачьей внешностью, подобно красной тряпке на быка.
«Бесит! Как же он меня бесит!» — никому ещё не удавалось выдать на гора столько причин для злости сразу. Последняя капля.
— Какая я тебе, к чертовой бабушке «Тамарочка», ушлёпок ты малолетний?! Заруби себе на носу, меня зовут Сергей Валентинович Томашевский! На «вы». И выключи уже свой грёбаный метал, придурок! Два часа ночи! Я, чтоб ты знал, спать хочу! Как и все жильцы дома, которые непонятно чего дожидаются — уж явно не пробуждения твоей совести! Мне, в отличие от некоторых, завтра на работу прямо с утра! И у меня болит голова! И у тебя завтра тоже заболит, потому что не может не заболеть после такой пьянки, когда ты парня от девушки отличить не в состоянии! — сосед сверху, Сергей, едва перевёл дыхание, сбившееся после гневной тирады, чтобы продолжить, но внезапно понял, что музыка уже стихла, и единственным источником шума в подъезде теперь является его собственный ор.
— Эрик, что случилось? Кто это? — из-за спины парня испуганно выглянула чернявая растрёпанная девчачья головка, округлое голое плечико со спущенной лямкой лифчика…
— Уберись с глаз долой, дура, ты же голая! — раздражённо отмахнулся от девицы наглец по имени Эрик. — Так объясни мне, любезный Сергей-как-там-тебя-Томашевский, с какой радости меня должны интересовать твои проблемы? Твоя головная боль — это твоя головная боль, а моя — не твоего ума дело! Наряд милиции сюда не поедет, проверено поколениями! Морду ты мне, коротышка, не набьёшь — кишка тонка! Есть ещё аргументы?
— Есть аргументы. Отец твой, как только вернётся из командировки, будет оповещён обо всех твоих фокусах, будь уверен.
— И что? Каждый раз оповещают, — нахальства в голосе только прибавилось, но Сергею сейчас хорошо было видно, что парень задёргался. — Есть, думаешь, польза? Иди отсюда лучше подобру-поздорову, пока я тебя с лестницы не спустил. Они здесь страсть какие удобные для этого дела.
— Угрозы — это отдельная, очень интересная тема, Эрик. Так ведь тебя зовут? А отца ты боишься. Точнее, боишься его ремня.
— С чего бы это?
— Мне так кажется. И как бы ты ни храбрился, польза от моих слов будет. Ты уже боишься. Хочешь спустить меня с лестницы — попробуй. Мне действительно всё равно. Спокойной ночи, — и, не дожидаясь ответа, Сергей зашагал вверх по лестнице. И только на своём этаже, перед тем, как услышать громкий хлопок соседской двери, услышал тихое: «Козёл ты!» — вдогонку. И чуточку громче: «Тамарочка!»
====== “Тамарочка” – Глава 1 ======
Эрик никогда с точностью не мог знать заранее, когда появится дома отец. Предполагать — мог, но не точнее, чем синоптики угадывают прогноз погоды на неделю. Александр Генрихович Рау служил дальнобойщиком с тем непредсказуемым графиком работы, когда вызов в рейс мог прозвучать хоть в полночь, хоть в полдень, хоть… да никого не волновало, где сейчас находится водитель, чем он занят, сколько спал, успел ли поесть, и каковы его личные обстоятельства. Зачастую одна поездка перетекала в другую, в третью, и, провожая отца в субботу, Эрик мог не волноваться, если оставался дома один до воскресенья следующей недели.
По возвращении Александр Генрихович прятал в шкафу под стопкой постельного белья новую пачку свежезаработанных купюр. Потом, не размениваясь ни на тарелки, ни на ножи, с наслаждением ополовинивал кастрюлю густого борща с мясом и хорошим ломтем батона, на ходу бросал сыну короткое «Всё нормально?», дожидался от него ещё более лаконичного «Угу» и вырубался на спешно разложенном Эриком диване прямо в одежде.
Позвонить могли уже через полчаса. Отдых в этой квартире был в большой цене, поэтому если на пороге квартиры появлялись жалобщики, Рау-сын моментально выходил из себя. Он врал едким шёпотом сквозь едва приоткрытую дверь, что отец ещё не приехал, что он спит, вышел в магазин, и очередную вредную старушенцию почти удавалось спровадить, но… к несчастью, Александр Генрихович спал слишком чутко для человека, который проводил за рулём недели напролёт. Видимо сказывалась многолетняя выучка засыпать в любом месте, в любой позе, на любое количество минут и мгновенно просыпаться.
— Сашенька, ты можешь себе представить, что вытворяет Эйричка, когда тебя нет дома?! — так начинались все без исключения жалобы.
«Сашенька» не представлял, да и представлять не имел никакого желания. Иногда ему мучительно хотелось отправить капризных соседок затяжным прыжком с лестницы до первого этажа, но воспитание, лень, соседский и родительский долг не позволяли.
Александр Генрихович терпел. Приходилось слушать и десять минут, и двадцать, и тридцать, а иногда целый час этот мучительный стрёкот.
«Эйричка» накурил в подъезде — ужасно, непростительно — у несчастной женщины случился гипертонический криз, и всю неделю барахлит чудесная радиоточка советских времён!
«Ребятки» очень шумели и так заплевали всю лестницу, что в подъезде вот-вот приключится эпидемия туберкулёза, а на кухне засорилась канализация!
«Мальчик», конечно, умненький, но совершенно не уважает старших и вместо того, чтобы здороваться с «дамами», ходит, «завесив» уши музыкой, носом в телефоне, отчего у «ребёнка» непременно испортится сразу и слух, и зрение, и разовьётся слабоумие, а зять неблагодарный до сих пор не соизволил привесить карниз…
Отец возвращался в квартиру понурый, виноватый за всё на свете сразу: за одиночество несчастных бабок, правительство, трудную жизнь, неблагодарных детей и внуков, погоду, сдохшую в прошлом месяце кошку МарьВанны, за «проклятущий» сахарный диабет Людмилы Вениаминовны, за колики младенца Витеньки… Он доставал с антресолей дрель с перфоратором, ящик гвоздей и молоток, разводной ключ, паяльник и отправлялся компенсировать моральный вред измученным непутёвым отпрыском и несправедливостью бытия соседям.
Он возвращался спустя часы, потому что после ремонта радио оказывалось, что в туалете мигает лампочка, ножи затупились, пирожки с капусткой вот-вот подойдут, уже и чайничек на плите. Он возвращался ещё более виноватый — теперь уже перед сыном, любимым Эриком, отцовской гордостью и единственным светом в окошке.
Каких только баек о себе не наслушался Эрик, наблюдая из-за угла кухни за ссутуленной фигурой отца на пороге! Фантазия досужих сплетниц безудержна и не поддаётся никаким законам логики. Мол, катится мальчик по наклонной: хулиган, двоечник, дегенерат, и опасный. И пьёт, и курит едва не с младенчества, и девок водит похабных, и мужиков, кажется, видели. А как иначе, если дружки — уголовники? И наркотиками балуется, и гепатит подцепил неизлечимый, и первые признаки СПИДа уже дают о себе знать!
Бабульки сочиняли до того самозабвенно, что уже на следующий день совершенно искренне ужасались уродливому слуху, только вчера ими лично выдуманному и любовно выпестованному. Они заврались до того, что сами стали бояться до трясучки и уголовников, и гепатита и шарахались, как черт от ладана, от злополучной квартиры и её опасного обитателя.
Отец верил соседкам. Верил каждому слову, но молчал, смотрел на сына глазами побитой собаки и вздыхал. По какой-то не совсем ясной причине весь дом свято верил, что «Сашенька» дерёт сына, как Сидорову козу, лупит всем, что только под руку подвернётся — и поделом, да только без проку.
Лучше бы действительно драл. Или орал благим матом. Или читал бесконечные морали, как часто жаловались промеж собой ровесники. Лишь бы знать, что ему не всё равно, что не махнул рукой на сына.
Отец молчал виновато и отводил глаза. Он считал себя неудачником, а значит, был им. Краснодипломник, перспективный молодой инженер, Александр Рау получил распределение на одно из крупнейших предприятий радиоэлектронного комплекса Москвы — почти нереальный успех для студента из глубинки. Он успел поступить в аспирантуру, жениться, встать в очередь «на жильё», стать отцом дочери и, главное, получить-таки квартиру в спальном районе — зацепиться!
Саша умел быть успешным в системе, когда схема продвижения наверх была кристально прозрачна и одинакова для всех. Учись прилежно, трудись честно, перевыполняй план, стремись к светлому будущему, и оно непременно наступит. Оно непременно наступило бы, но Союзу пришёл конец. Почва под ногами зашаталась, родное предприятие стремительно ушло под воду — ни работы, ни зарплаты, ни надежды. Тысячи сокращённых. Челноки, бандиты, нищие. Инженеры мыли полы, мели улицы и торговали сосисками на вокзалах.
Полученные Александром ещё в армии права на управление грузовым автотранспортом неожиданно пригодились. Дальнобой — дело тяжёлое, опасное, но и денежное. Семье Рау голодать не пришлось. И даже — невиданная роскошь — хватило смелости в лихие девяностые родить второго ребёнка — мальчика. Мама умерла, когда Эрику исполнилось десять. Никто не ждал беды. Похороны прошли так тихо и незаметно, что многие во дворе до сих пор продолжали перешептываться, будто «эта женщина» сбежала от скуки к богатому любовнику.
Сестра, и верно, сбежала из дома в поисках сладкой жизни почти сразу. Отец принялся глушить свое горе работой и появлялся дома ещё реже прежнего, только чтобы поесть, поспать и немного освежиться. Эрик остался один — варить борщи и жарить котлеты, драить полы и ходить в магазин, стирать, штопать, получать в дневник пятёрки и бегать на тренировки в бассейн, бодаться с коммунальщиками, отбиваться от наездов школьной шпаны, бороться с ночными кошмарами и вечным безмолвием в квартире…
Поначалу он пытался объяснять соседям и отцу, что вовсе не плевали его друзья на лестнице, просто осыпавшийся с ботинок снег растаял на полу, а дымящийся окурок он всего лишь затушил подошвой, чтобы не воняло – бросил-то его незнакомый парень, поднимавшийся наверх. Бесполезно. Соседки верили своим глазам и домыслам, отец верил соседкам — для чего же им врать, честным женщинам? А сын… да кто в его возрасте не курил, не пакостил, не перечил и не обманывал взрослых? Александр Генрихович заискивал перед кумушками и с извиняющейся улыбкой шёл отрабатывать повинности за мнимые грехи сына, тяжело вздыхал и хватался за первую же возможность снова удрать куда глаза глядят от собственного бессилия.
Однажды Эрику надоело оправдываться. Однажды он понял, что намного проще, честнее и правильнее будет соответствовать образу. Понял, когда слухи концентрическими окружностями разбежались до самых дальних уголков его жизни. Прежние друзья всё реже заходили в гости и сторонились общества Эрика, зато подозрительная компания, вечно толкущаяся за гаражами, стала бросать на него уважительные взгляды. Тренер начал орать на всю раздевалку, что если ещё раз услышит, будто бы Рау курил, выставит его из команды на счёт «раз». Учителя при приближении Эрика нервно проверяли молнии на сумках, потому что массовую пропажу мелочи в раздевалках охотно списали именно на него.
Классная руководительница, так и не сумев дозвониться до вечно кочующего родителя, самовольно потащила подростка сначала к школьному психологу, потом к социальному педагогу, пока уже сама директриса не додумалась устроить встречу с инспектором по делам несовершеннолетних.
Поставили бы на учёт, да только факты где?
Раз уж война была объявлена, то Эрик, определённо, не собирался её проигрывать. Становиться таким же слабаком, как отец, он не собирался:
«Курить? Да пожалуйста! Алкоголь? Легко! Злое лицо? Да то разве злое было? Вот теперь полюбуйтесь!»
И гоп-компания уже не просто посматривала вслед — хвостом за спиной вилась.
«Ночные дебоши? Получайте!» — и полиция не спешила в ответ на ночные звонки соседей разгонять озверевших от алкоголя, якобы, и ещё неизвестно каких допингов компанию подростков.