Начальник. (После паузы.) Напрасно вы не отвечаете. Я обязан составить акт. Такова инструкция, и, если вы не будете отвечать, я вынужден буду обратиться в полицию. (Многозначительно.) Здесь есть полиция, хоть мы в степи, как вы изволили выразиться.
Учитель (подходя к ней, взволнованно). Почему вы не отвечаете? Госпожа?.. Как вас зовут?
Неизвестная. Оставьте меня. Оставьте меня в покое.
Учитель. Как вас зовут? Откуда вы едете?
Неизвестная. Оставьте меня — я устала.
Учитель. Может быть, у вас есть какой-нибудь документ, удостоверение личности?
Неизвестная (протягивая ему сумочку, жестом бесконечно усталого человека). Не знаю. Посмотрите сами, что там есть.
Учитель (берет сумочку, идет к авансцене в сопровождении начальника и начинает вынимать из нее различные предметы, протягивая их начальнику). Духи…
Начальник (нюхая). Запах-то какой!
Учитель. Платочек… губная помада… портсигар с двумя папиросами…
Начальник (нюхая папиросы). Заграничные…
Учитель (вынув все из сумочки). Это все.
Начальник. Ни одного документа?
Учитель. Ни одного.
Начальник. Никаких бумаг?
Учитель. Никаких.
Начальник (после краткого раздумья). Надо звонить в полицию. Это дело нечистое.
Учитель (возвращаясь к неизвестной, которая сидит в той же безучастной позе). Мадам, прошу вас… в ваших собственных интересах, сделайте над собой усилие… Постарайтесь вспомнить… Кто вы? Откуда вы едете? Куда вы едете?
Неизвестная (смотрит на него все тем же отсутствующим взглядом, неожиданно встает). Я ухожу… (Решительно направляется к двери.) Я брошусь под поезд. (Быстро уходит и исчезает в темноте.)
Учитель (страшно взволнован). Мадам!
Начальник. Она совсем спятила!
Учитель. Произойдет несчастье. Мы должны ее спасти.
Начальник. Будьте спокойны. В эти часы нет поездов.
Учитель (выходя на перрон). Госпожа! Госпожа! (Возвращаясь.) Не знаю, где она. Такая темень. Ее не видно.
Начальник. Не волнуйтесь, господин учитель. Теперь не будет поездов. Разве я вам не говорил: в этот час нет поездов! (Кричит с порога.) Иким! Иким! Там на путях женщина!
Голос Икима. Берегись! Берегись!..
Начальник (нюхая воздух). От нее так несет духами, что пропах весь вокзал. Не хватает еще, чтобы явилась моя жена — тогда мне несдобровать… (Другим тоном.) Она из высшего света… Вы к ней присмотрелись?
Учитель (взволнованно). Она красива.
Начальник. Видели, какое платье? Плечи обнаженные, спина голая. Она совсем раздета.
Учитель. Она очень хороша… (С беспокойством.) Как бы она действительно не сделала с собой что-нибудь.
Начальник. Теперь это невозможно; нет поезда. Черт возьми, какая неприятность! И должно же это было случиться у меня. Не могла она сойти в Кымпине или Бреазе!
Учитель. Вы сами виноваты. Не надо было ее ссаживать с поезда.
Начальник. Ничего тут не поделаешь, господин учитель. Таков порядок. Инструкция. (Раздраженно.) А в конце концов, почему я обязан давать ей поблажку? Потому что она надушена? Едет из Синаи, ходит раздетая и играет в рулетку — стало быть, она уже имеет право нарушать железнодорожные порядки!
Учитель. А если она наложит на себя руки?
Начальник. Это будет большая неприятность. Чертовская неприятность. Начнутся расследования, рапорты, меня пропечатают в газетах. И это после двадцати трех лет безупречной службы.
Голос Икима (все ближе). Берегись!
Начальник (выходя на порог). Ты ее не нашел, Иким?
Голос Икима. Она здесь, господин шеф.
Начальник. Что она делает?
Голос Икима. Стоит на путях и курит.
Учитель (озабоченно выходит на перрон). Мадам!.. (Исчезает в темноте.)
Начальник (с порога). Мадам!.. Госпожа! Идите сюда, к свету. Напрасно вы торчите на путях. До половины двенадцатого не будет ни одного поезда. Никто вас не переедет.
Неизвестная (возвращаясь в сопровождении учителя). Что вы от меня хотите? Зачем вы меня звали? Почему вы не оставляете меня в покое?
Учитель. Мадам… мы хотим вам добра…
Неизвестная. Это я уже видела.
Учитель. Там сыро, холодно, вы можете простудиться… вы одеты так… так легко…
Неизвестная (поеживаясь). Да, холодно.
Учитель. Видите.
Начальник. Разве не лучше здесь, в комнате? Здесь и лампа и стул в вашем распоряжении. Поболтаем о том, о сем, вот и время пройдет.
Неизвестная (безразлично). В конце концов… (Садится.)
Начальник. Так-с… (После паузы.) Стало быть, вас зовут…
Неизвестная. Вы опять начинаете?
Учитель. Поймите, мадам… прошу вас… если мы спрашиваем, если настаиваем, то только потому, что хотим вам помочь.
Неизвестная. Я не нуждаюсь.
Учитель. Вы нервничаете. Это понятно. Не хотите отвечать. И это я понимаю. Ну что ж, мы не будем больше задавать вопросов.
Начальник. Вот как! А как же я составлю протокол?
Учитель (резко). Оставим акт. (Неизвестной.) Мы не будем больше задавать вопросов. Но разрешите нам хотя бы угадать… Вы едете из Синаи?
Неизвестная. По всей вероятности.
Учитель. И, по-видимому, отправляетесь в Бухарест?
Неизвестная. По всей вероятности.
Учитель. Ну вот, в Синае или Бухаресте у вас, наверное, есть… родственники или друзья… словом, кто-то, кому мы могли бы сообщить о вас?
Неизвестная (эта идея кажется ей приемлемой). Вы думаете?
Учитель. Зачем вам лишать себя жизни?
Начальник. И почему это делать здесь? Разве это не грех? Я ведь тоже человек, у меня семья, заботы. А вы хотите причинить мне неприятности: расследования, рапорты…
Учитель (с воодушевлением). Мадам!
Начальник. Хоть я и бедный служащий, но готов оплатить вам билет до ближайшей станции. А там делайте что хотите. Станция большая, путей много…
Учитель. Мадам, одумайтесь… Откажитесь от этой чудовищной затеи. Вы молоды, хороши собой.
Неизвестная. Серьезно? Вы это заметили?
Учитель. Вы должны жить.
Неизвестная (оглядываясь). Где? Здесь?
Учитель. Вы можете уйти отсюда. Вы должны уйти.
Неизвестная. Почему же вы меня ссадили с поезда?
Начальник. Потому что у вас не было билета.
Учитель. Мы дадим вам билет.
Начальник. Кто это — мы?
Учитель. Я.
Начальник. У вас есть деньги?
Учитель (сконфужено). Сейчас нет. Но завтра утром я получу жалованье.
Неизвестная. Завтра утром? Я не стану ждать до утра здесь, в степи.
Начальник. Какая степь, мадам? Как это — в степи? Разрешите вам заметить, что здесь город. Вы в городе.
Неизвестная. Какой город?
Начальник. Извините, но это город — городское управление, суд, больница.
Учитель. Гимназия…
Начальник. Восемь тысяч жителей.
Учитель (не без горечи). Восемь тысяч двести сорок пять, согласно последней переписи.
Начальник. Это без меня: я в этот день ездил в Бухарест по делу и меня не засчитали.
Неизвестная. Восемь тысяч двести сорок пять жителей. (Начальнику.) С вами — восемь тысяч двести сорок шесть. (Задумчиво.) Если я здесь останусь на ночь, будет восемь тысяч двести сорок семь. (После паузы.) Здесь есть гостиница?
Начальник. А как же! Гостиница «Метрополь» в центре города.
Неизвестная. Но у меня нет денег.
Учитель. Это не важно — мы бы завтра заплатили. Но у вас нет документов.
Начальник. Правильно. А без документов нельзя. (Учителю.) А что если отправить ее в больницу? Скажем, несчастный случай.
Неизвестная. В больницу? Я не хочу в больницу.
Начальник. Тогда в полицию. Без документов вас примут только в полиции.
Учитель. Не слушайте его, мадам. Он сам не знает, что говорит.
Начальник. Оно, может, и так, но куда ее везти без документов? (Неизвестной.) Почему вы не хотите сказать фамилию?
Неизвестная. Вы мне надоели. Долго еще до половины двенадцатого? Скорей бы конец.
Учитель (снова в беспокойстве). Мадам…
Неизвестная (вновь в отчаянии). Вы мне надоели! Мне холодно… есть хочется… спать хочу…
Начальник. Поесть мы вам дадим.
Неизвестная (брезгливо). Где? Что?
Начальник. Особенного ничего не найдется. Но есть утка с капустой. Отличная утка — ее вчера раздавил скорый.
Неизвестная. Я не ем уток, раздавленных скорым.
Начальник. Что тут особенного? Великолепная утка. Не знаю только, как сделать, чтобы жена не заметила, а то она мне такое задаст… Вы еще мою жену не знаете!
Неизвестная (порывисто). Что за ночь! Какой кошмар! Неужели это никогда не кончится? Неужели никогда не наступит день?
Учитель. Да, наступит. Но нужно потерпеть.
Неизвестная. Я не могу, не могу больше. Мне хочется умереть. Почему вы не дали мне лечь на рельсы?.. Так было бы лучше… (Падая в изнеможении на стул.) Я останусь здесь. Тушите свет.
Начальник. Господи! Разве здесь можно? Сюда придет моя жена.
Неизвестная (снова встает; в отчаянии). Что же мне делать? Здесь нельзя, на рельсы тоже нельзя. Что вы от меня хотите?
Учитель. Мадам… Не знаю, могу ли я… смею ли… У меня здесь есть скромное жилье: всего лишь одна комната… Если вы хотите… если б вы только захотели… я уйду… и вы останетесь там одна… на ночь, до рассвета … А я уйду спать к коллеге. (Начальнику.) Пойду к учителю музыки — Удре.
Начальник. Правильная идея.
Учитель. Завтра утром все будет проще. Мы достанем вам денег, и вы сможете уехать… А до утра вы отдохнете.
Начальник. Придете в себя.
Учитель. А завтра утром…
Начальник. Мы составим акт.
Учитель (резко). Оставьте свой акт! (Неизвестной.) Прошу вас, доверьтесь мне. Вы согласны?
Неизвестная (после паузы). Это далеко?
Учитель. Десять минут… четверть часа ходьбы.
Неизвестная. Хорошо. Идемте. Мне спать хочется.
Учитель (показывая ей дорогу к двери). Вот сюда… сюда…
Неизвестная выходит в сопровождении учителя. В окно видно, как они проходят влево.
Начальник (оставшись один, замечает на столе книгу, забытую учителем). Господин учитель! (Выходит на перрон.) Господин Мирою!
Учитель (возвращаясь). Что? Что случилось?
Начальник. Вы забыли свою книгу.
Учитель (с испугом). Книгу! (Берет книгу в руки и машинально раскрывает.) А я думал, что поработаю ночью… Надо почитать…
Начальник. Большой порок, господин учитель. Да-да, порок!..
Учитель быстро уходит. В окно видно, как он догоняет неизвестную.
Занавес
Действие второе
В тот же вечер в комнате учителя. Обстановка провинциального холостяка. Все здесь опрятно, но бедно. Стол, стулья, диван, книжная полка. Впрочем, книги валяются всюду: на столе, на стульях, и даже на полу. Направо на переднем плане входная дверь. Другая дверь налево, на втором плане, ведущая в кухню и ванную. В задней стенке большое окно, выходящее в садик, отделяющий дом от улицы.
Когда поднимается занавес, сцена пуста. Темно. В окно видно летнее небо, усеянное звездами. Вдали темно-голубой силуэт горных вершин.
Явление 1
УЧИТЕЛЬ, НЕИЗВЕСТНАЯ.
Тишина. Где-то залаяла собака, и немедленно откликнулась другая. Кто-то открывает ключом входную дверь. Слышны голоса.
Учитель (входя). Сюда, прошу вас…
Неизвестная (следуя за ним). Мы пришли?
Учитель. Да. Мы дома. (Бережно кладет книгу на стол.)
Неизвестная. Какая темень!
Учитель. Одну секунду, я сейчас зажгу лампу. (Ищет в темноте.) Только бы мне найти спички.
Неизвестная. Здесь нет электричества?
Учитель. Нет… То есть оно уже есть, но его еще не включили. Свет будет осенью, когда закончится строительство электростанции.
Неизвестная. Ну, я до осени ждать не буду!
Учитель (нашел наконец спички, но они не зажигаются). Не горят, отсырели.
Неизвестная. Какая темень! Какие улицы! Я налетала на все деревья, на все заборы…
Учитель (ему удалось наконец зажечь спичку). Мне очень жаль, мадам. Мне очень жаль. (Зажигает лампу — маленькую керосиновую лампу с круглым стеклянным абажуром.)
Неизвестная (устало падая на стул). Не могу больше. Я валюсь от усталости. (Сбрасывает туфлю с одной ноги, потом с другой.) Ноги себе поранила. Какие камни, какой булыжник! (Оставшись в чулках, трет себе ноги.)
Учитель (поднимая туфлю). В центре мощеная улица, но здесь у нас…
Неизвестная. Никогда не замостят.
Учитель. Нет, почему же… Может быть, в будущем году.
Неизвестная. До чего не везет! Я приехала на год раньше.
Учитель (ища вторую туфлю). Не вижу второй туфли. Где она?
Неизвестная. Здесь слишком темно. Какой тусклый свет. Нельзя сделать ярче?
Учитель. Можно. Но не нужно. Видно будет с улицы.
Неизвестная. Ну так что же?
Учитель. Никто не должен знать, что вы здесь.
Неизвестная. В таком случае погасите лампу. Одно из двух — или вы ее погасите, или сделайте светло. Терпеть не могу полумрак.
Учитель. Как хотите. Но вы должны знать, что это небезопасно. По улице может кто-нибудь пройти.
Неизвестная. Никто не пройдет. Улица пуста.
Учитель. Это теперь. Но, когда выйдут из кинематографа… ведь сегодня среда…
Неизвестная. Ну и что?
Учитель. По средам и субботам у нас кино.
Неизвестная. И вы не пошли?
Учитель. Нет. Я не хожу в кино. (Выкручивает фитиль. Становится светло.)
Неизвестная (встает и осматривает комнату). Здесь… вы живете…
Учитель. Да.
Неизвестная. Ужас!
Учитель. Вам не нравится?
Неизвестная. Нет, почему же… Извините… Здесь очень… мило.
Учитель. Нет, здесь совсем не мило, но есть все, что мне нужно. И недалеко от гимназии. Потому что… не знаю, сказал ли я вам… я учитель.
Неизвестная. Этого и говорить не нужно, и так видно.
Учитель. Почему? По каким признакам?
Неизвестная. По всему. (Снова внимательно осматривает комнату, а также учителя.) Ужас! На улице и то было лучше! Откроем хотя бы окно. (Направляется к окну.)
Учитель (испуганно). Нет!
Неизвестная. (Удивленно). Почему?
Учитель (озабоченно). Разве я вам не сказал? Скоро выйдут из кино. Люди будут проходить по нашей улице. И они увидят.
Неизвестная. Ну так что же? (Широко распахивает окно.)
Учитель. В такой час… женщина… здесь…
Неизвестная. К вам никогда не приходят женщины?
Учитель. Мадам! Как вы могли подумать…
Неизвестная. Вы хотите сказать, что у вас никого никогда не бывает?
Учитель. Я серьезный человек. Учитель.