Неизвестная. Вы хотите сказать, что я единственная женщина… первая женщина, которая вошла в этот дом?
Учитель. Мадам… поверьте, я никогда бы не посмел… если бы не эти совершенно исключительные обстоятельства…
Неизвестная. Как вы еще молоды… или стары!
Учитель. Мадам! Умоляю вас, отойдите от окна.
Неизвестная. Не будьте ребенком — никого нет.
Учитель. Но видно из дома напротив у господина Кирою.
Неизвестная. Какой Кирою?
Учитель. Кирою, из нотариальной конторы. Вот тот белый дом с деревянным забором, увитый плющом.
Неизвестная (посмотрев на улицу). Глупости! У них темно.
Учитель. Вот именно поэтому. Значит они следят из-за занавесок.
Неизвестная. Откуда вы знаете?
Учитель. Они всегда за занавесками.
Неизвестная. Но сегодня среда. Разве они не ходят в кино?
Учитель. Ходят, но старуха, мать господина Кирою, осталась дома. Осталась и мадам Жоржеску с детьми и прислугой. И не только они. Есть еще господин Атанасиу.
Неизвестная. Какой Атанасиу?
Учитель. Тот, который живет рядом, в доме с дощатым забором. Потом Ласку, судья, — желтый дом с окнами, выходящими на улицу. Потом Малтопол, Вишан. Вишан из табачной лавочки.
Неизвестная. Боже, как их много!
Учитель. Не шутите, мадам. Весь город притаился за окнами.
Неизвестная. Я ничего не вижу. Ничего не слышу. (Прислушиваясь к тишине на улице.) Все спят…
Учитель Даже если спят… Они и во сне подглядывают…
Неизвестная (так же). Ни звука… (После паузы.) Хотя нет. Что же это за шум?
Учитель. Какой шум?
Неизвестная. Не слышите? Поскрипывает, будто маленькая пила. (Показывая на левую дверь.) Это там…
Учитель. А! Это ничего. Это мышка.
Неизвестная (вздрагивая). У вас мыши?
Учитель. Один мышонок. Не пугайтесь. Я его знаю.
Неизвестная. Как это… вы его знаете?
Учитель. Он маленький, серенький… с круглыми глазками. Иногда он приходит сюда ночью, когда я поздно засиживаюсь… Ему нравится разгуливать среди книг.
Неизвестная. О! (С легким испугом.) Среди книг?
Учитель. Не пугайтесь. Сегодня он не придет. Он чувствует, что я не один. Меня он уже знает. Мы подружились.
Неизвестная. Вы подружились… Скажите… у вас есть и другие друзья?
Учитель. Конечно. Удря — мой коллега… учитель музыки, очень интересный человек. Талантливый. Он композитор. У него я сегодня и переночую. Да, пора идти. Вам нужно отдохнуть… выспаться…
Неизвестная. Мне что-то не хочется. Сон прошел.
Учитель. Все-таки… уже поздно… Я ухожу. Кровать там… (Робко указывает на диван.) Постельные принадлежности в шкафу… Если хотите умыться…
Неизвестная. Хочу. (Оглядывая себя.) Я вся в копоти.
Учитель. Чистое полотенце вы найдете там… (Показывает на левую дверь.)
Неизвестная. Там ванная?
Учитель. Да… То есть нет… В общем, это не то, что называется ванной… Это кладовая или кухня… но, так как я обедаю в городе, я приспособил ее… увидите…
Неизвестная. Душ есть?
Учитель. Да. Это… лейка… садовая лейка, подвешенная на стену.
Неизвестная. Хорошо придумано.
Учитель. Мне очень жаль… Мне бы хотелось… Мне хочется…
Неизвестная. Не беспокойтесь. (Решив удовольствоваться малым.) Водопровод есть?
Учитель (радостно). Да. Это есть.
Неизвестная. Тогда все в порядке. Погодите, я посмотрю. (Выходит в левую дверь и возвращается через несколько секунд.) Вода не идет.
Учитель (удивленно). Не идет? (Вспомнив.) Конечно, не идет. Ее выключили.
Неизвестная. Как это — выключили?
Учитель. Воду подают только до шести.
Неизвестная. Почему?
Учитель. Потому что станция не работает ночью.
Неизвестная (несколько обескураженная). Они правы. Для кого им работать по ночам?.. А если кому-нибудь захочется помыться?.. Или захочется пить?
Учитель. Здесь есть колодец. Я принесу вам воду из колодца. Он во дворе.
Неизвестная. Ладно, обойдусь…
Учитель. Почему? Это так просто. Я принесу ее в лейке. (Быстро выходит в левую дверь, возвращается с лейкой и идет к входной двери.) Сейчас… Сию минуту… (Уходит.)
Неизвестная, оставшись одна, с интересом осматривается, внимательно рассматривает мебель, пробует руками пружины дивана, подходит к книжной полке и останавливается. Со двора доносится лязг колодезной цепи. Женщина снимает с полки книгу, потом другую, смотрит и кладет на место. Идет на середину сцены, продолжая исследовать комнату с тем же любопытством, и видит на столе книгу, оставленную учителем. Раскрывает ее и перелистывает страницы, не проявляя большего интереса, чем к другим книгам. В это мгновение открывается дверь.
Учитель (входя). Нет! (Быстро ставит на пол лейку, подбегает к столу и забирает у неизвестной книгу.) Прошу вас… прошу вас… (Озабоченно смотрит на книгу.)
Неизвестная. В чем дело? Что это за книга?
Учитель (уклончиво). Это одна из моих книг… (Идет к полке и ищет для нее место.)
Неизвестная. А мне нельзя посмотреть?
Учитель. Это вам будет неинтересно. Это старинная книга. (Кладет ее на последнюю полку.)
Неизвестная. Почему вы мне не даете посмотреть?
Учитель (возвращаясь к столу). Я говорю, вам это неинтересно. Поверьте мне.
Неизвестная. Она, кажется, с иллюстрациями?
Учитель. Это не иллюстрации. (Неопределенно.) Диаграммы… карты… Поверьте, это вам неинтересно.
Неизвестная (шокирована). Хорошо! (С некоторым сожалением.) А вашему другу, серому мышонку, вы бы ее показали?
Учитель. Его я давно знаю.
Неизвестная. Какой вы странный человек! И как много здесь книг! Что вы с ними делаете?
Учитель. Я их читаю.
Неизвестная. Все?
Учитель. Пытаюсь.
Неизвестная (оглядываясь). Я никогда не видела так много книг.
Учитель. Их не так уж много. Я бы хотел… но…
Неизвестная (увидев на стене над книжной полкой два портрета). Кто этот старый господин? Ваш родственник?
Учитель. Нет. Это Кеплер.
Неизвестная. А второй?
Учитель. Коперник.
Неизвестная. Вы с ними знакомы?
Учитель. Знаком, но… они умерли… Давно. Несколько веков тому назад.
Неизвестная. Как, вы сказали, зовут этого?
Учитель. Коперник.
Неизвестная. Я, кажется, слышала о нем.
Учитель. Очень может быть. (Без иронии.) Он довольно известен.
Неизвестная. И почему вы их здесь держите?
Учитель. Так… Я думаю о них… иногда…
Неизвестная (пристально глядя на него). Какой вы странный человек… очень странный.
С улицы доносится резкий свист. По-видимому, проснулся какой-то стражник.
Учитель (вздрагивает и внимательно прислушивается, подняв вверх указательный палец). Уже выходят из кино. (После паузы.) Я слышу шаги… голоса…
В самом деле, с улицы доносится глухой шум голосов.
Неизвестная. Я ничего не слышу.
Учитель (бросается к лампе, подкручивает фитиль, почти тушит, шепотом). Тсс! Они уже на нашей улице… Отойдите от окна… в сторону…
Неизвестная отходит от окна и прислоняется спиной к стене. Учитель тоже прислоняется спиной к стене, в такой же позе, как неизвестная, во по другую сторону окна. Между ними — широко распахнутое окно, в которое видно синее вызвезденное небо. В это время шум с улицы усиливается, уже слышны шаги. Они приближаются, остановились.
Голос Куку (с улицы). А я вам говорю, что я видела свет. И окно открыто.
Учитель (шепотом). Вот видите? Я говорил, что не надо открывать окно.
Голос Куку. Он дома. А где ему еще быть? Окликните его!
Голос Удри. Мирою! Мирою!
Неизвестная (шепотом). Вас зовут Мирою?
Учитель (так же). Да.
Неизвестная. А имя?
Учитель. Марин.
Неизвестная. Марин Мирою… Неплохо звучит.
Голос Удри. Мирою! Открой! Это я.
Неизвестная (снова шепотом). А это кто?
Учитель. Мой коллега… учитель музыки.
Голос Удри. Мирою, ты слышишь? Ты дома?
Голос Куку. Зачем спрашивать? Конечно, дома.
Неизвестная. А это кто?
Учитель. Тоже коллега… Учительница физики.
Неизвестная. Что она хочет?
Учитель. Не знаю.
Неизвестная. Она ваша любовница?
Учитель (оскорбленно). Мадам! Прошу вас…
Неизвестная. Она ваша невеста?
Учитель. У меня нет невесты.
Неизвестная. В таком случае, что ей здесь понадобилось ночью?
Сильный стук в ворота.
Учитель (в отчаянии). Они разбудят всю улицу. Надо открыть.
Неизвестная. Открывайте.
Стук повторяется.
Учитель (подходит к окну, наклоняется над подоконником, кричит). Одну минуту. Сейчас. (Неизвестной, шепотом.) Что нам теперь делать?
Неизвестная. Ничего. Пусть заходят.
Учитель. И застанут вас здесь?
Неизвестная. Ну и что же?
Учитель. Ни за что! Это невозможно. (Снова выглядывает из окна, потому что стук повторился.) Иду. Сейчас. Сейчас. (Неизвестной.) Мадам, вы должны спрятаться исчезнуть.
Неизвестная. Только знайте: в окно я не полезу.
Учитель. Пройдите туда. (Показывает на дверь слева.) На одну минуту.
Неизвестная. Хорошо, но… (Делает шаг к двери.)
Учитель (испуганно). Нагните голову! Нагните голову!
Неизвестная (нагибается, проходя мимо окна; доходит до двери). Не держите меня долго.
Учитель (совершенно сбитый с толку). Пять минут… Три минуты… Узнаю только, что им нужно…
Неизвестная. Не держите меня долго, потому что я хочу спать.
Учитель. Вы, кажется, говорили, что сон прошел?
Неизвестная. Да! Но теперь мне снова спать захотелось. (Уходит.)
Стук в ворота.
Учитель (идет к окну). Сейчас! Сейчас? (Подходит к лампе, выкручивает фитиль. Торопливо осматривает комнату, потом идет к правой двери.)
Неизвестная (открывая левую дверь). Не держите меня долго, слышите? Здесь темно.
Учитель (умоляюще). Прошу вас! Прошу вас…
Неизвестная закрыла дверь, учитель выходит в правую дверь, и несколько мгновений сцена остается пустой.
Явление 2
УЧИТЕЛЬ, МАДЕМУАЗЕЛЬ КУКУ, УДРЯ.
Куку (входя, налетает на лейку, оставшуюся у дверей). Что это такое? Почему она здесь?
Учитель (запутавшись). Я хотел… Я хотел умыться…
Куку (строго). Вы моетесь по ночам?
Учитель. Да… в общем… иногда…
Удря (ему под пятьдесят, тип провинциальной «богемы»). Жаль, что ты не был в кино. Замечательный фильм… Замечательный. (Собирается рассказывать.) Ты только подумай: герой…
Учитель. Погоди, ты мне расскажешь завтра… А теперь…
Куку (которая дошла до середины комнаты, остановилась и нюхает воздух). Что это за запах? (Снова поводит носом). Здесь чем-то пахнет… кажется, духи.
Учитель. Я ничего не чувствую.
Куку. Как — не чувствуете? Такой запах, что меня мутит!
Учитель. Может быть, это цветы… Из сада… Окно ведь открыто.
Куку (нагибаясь над подоконником и нюхая воздух). Нет. В саду нет запаха. Это здесь. (Заинтригованная, делает нисколько шагов по комнате.)
Учитель. Мадемуазель Куку… не сердитесь, право… но уже поздно… я хотел бы знать, чем я обязан… Вы меня понимаете… в такой поздний час…
Куку. Не будем торопиться. Давайте по порядку. (Берет стул и усаживается.) Господин Удря, ваше слово.
Удря тоже усаживается. Учитель стоит и с отчаянием смотрит то на одного, то на другого, то с большой тревогой на дверь слева.
Удря (чувствует себя несколько неловко). Видишь ли, я был в кино…
Учитель (нервно). Удря… умоляю… короче. И поскорее.
Удря. Ну вот… Стало быть, я встретил там мадемуазель Куку.
Куку (вспыхнув). Да, меня. Потому что я, бедняжка, должна поспевать всюду, заменять полицию на вокзале, и в городском саду, и в кино. Я поймала в зале семь учениц. (Перечисляя их по пальцам.) Илиеску из пятого, Улму из шестого, Татович из четвертого класса «Б»…
Учитель (прерывая). Мадемуазель Куку… разрешите… я думаю…
Куку. Конечно. Вас не интересует дисциплина.
Учитель. Нет, почему же… но в такой поздний час.
Куку. Очень плохо. Школа не должна спать, господин учитель.
Учитель. Даже по ночам?
Куку. Да! Школа бодрствует! Школа все знает! Все видит!
Учитель (обеспокоенный). Что вы хотите этим сказать?
Куку. Это вы сейчас узнаете. (Удре, приказывая.) Продолжайте, сударь.
Удря. Так вот, стало быть, как я тебе говорил, в кино я встретил мадемуазель Куку.
Учитель. Удря, ради бога, поскорей.
Куку. Зачем торопиться? Вы должны понять, господин Мирою, что если я рискую своей репутацией и вхожу ночью в комнату холостяка…
Удря (перебивая). Потому-то она меня и взяла с собой. Чтобы не скомпрометировать себя.
Куку (продолжая). …значит меня к этому вынуждают весьма важные обстоятельства.
Учитель. Важные обстоятельства? Ничего не понимаю.
Куку. Притворяетесь. (Удре.) Продолжайте, сударь!
Удря. Но вы же мне не даете…. Стало быть, как я уже говорил, в кинематографе…
Куку (резко перебивая). Дайте мне сказать. (Учителю, инквизиторским тоном.) Господин Мирою! Не пытайтесь отрицать — это бесполезно. (После короткой паузы, резко.) Правда то, что я узнала?
Учитель (все более обеспокоено). Что вы узнали?
Куку. Правда то, что мне сообщил начальник вокзала?
Учитель. Что он вам сообщил?
Куку. Правда, что вы… (подчеркивая) вы… уплатили двадцать две тысячи за книгу, которую вам сегодня привез из Бухареста господин Паску?
Учитель (который был очень взволнован и все время со страхом поглядывал на левую дверь; с облегчением). Да.
Куку (Удре, с торжеством). Вот! Теперь вы убедились?
Удря. Я ничего не знал. Он мне ничего не говорил.
Учитель. Я тебе не говорил, но я одолжил у тебя три тысячи лей.
Удря. Да. (К мадемуазель Куку.) Из фонда для праздника.
Учитель. Завтра получу жалованье и отдам.
Куку. А если вы и отдадите? Вы думаете, что этого достаточно? Что это все?
Учитель. А что еще?
Куку. Не видите? Господин Мирою, когда учитель платит двадцать две тысячи за книгу — дело нечистое.
Учитель. Почему? Со своими деньгами я делаю что хочу.
Куку. Своими деньгами? Какими деньгами? Откуда у вас деньги? Мы-то, слава богу, знаем друг друга. Вы должны столовой восемьсот лей еще за прошлый месяц.
Учитель. Откуда вы это знаете?