— Только бы он решил, что я все еще хорошенькая, пусть и не как другие, — прошептала она, словно обращаясь к небесам. Вскоре она услышала шаги на лестнице. И вот он вбежал в комнату, бедняга, — исхудавший, с носом, покрасневшим от мороза, с заледеневшими пальцами, — но с восторгом и надеждой в глазах. И остановился в дверях, уставившись на жену, словно громом пораженный.
— Боже, тебе не нравится моя новая прическа, дорогой? Неужели не нравится? Скажи хоть слово. По правде говоря, я постриглась, чтобы сделать тебе кое-что приятное. Пожалуйста, скажи что-нибудь, любовь моя!
Молодой человек не знал, плакать ему или смеяться, но радость все-таки взяла верх.
— Моя милая, — сказал он и обнял ее покрепче, — у меня тоже для тебя подарок.
И достал из кармана гребни. На мгновение ее лицо озарилось счастьем, а потом погасло, и она горько разрыдалась от обиды.
— Любимая, — успокаивал он ее, — когда-нибудь твои чудесные волосы снова отрастут, и тогда эти гребешки будут тебе очень к лицу. Давай не будем грустить.
Взяв себя в руки, молодая женщина постепенно успокоилась. Тут она вспомнила о подарке, который припасла для любимого, и совсем развеселилась.
— А вот и твой подарок, дорогой мой муж.
В ее ладони лежала простая цепочка для часов, ради которой она пожертвовала столь многим.
— Ха! — воскликнул он и, вскочив, стал мерить шагами комнату. — А знаешь ли ты, что я продал мои часы, чтобы купить тебе гребни?
— Продал? Ты продал свои часы? — вскричала она.
Они обнимались, смеялись и плакали вместе и обещали друг другу, что все обязательно будет хорошо, точно будет, подождем — увидим.
Кто-то может сказать, что эти двое были глупы и недальновидны. Однако на самом деле они были подобны волхвам, ищущим Мессию. Хотя волхвы и привезли Ему в дар золото, ладан и мирру, то, что они несли в своих сердцах — стремление и преданность, — на поверку оказалось гораздо важнее.
И эти молодые люди, подобно волхвам, проявили подлинную мудрость, ибо подарили друг другу самое драгоценное, что только могли, — свою любовь, свою самую горячую, самую истинную любовь.
И этого было вполне достаточно.
А когда старик закончил свой рассказ, там, в этой убогой хижине, от его простых слов страх и одиночество, которые ощущали оба беглеца, стали чуть менее страшными и чуть менее одинокими. И дело было не в том, что пропала причина бояться, - она-то осталась, - но сам рассказ придал им сил.
Там они и сидели впотьмах, старик и старуха, в канун великого праздника. Он поведал ей, что приближается время Хануки, особого праздника, когда в его семье все по обычаю приносили друг другу в дар гелт - маленькие монетки. А она в ответ рассказала ему, что приближается Рождество, когда они с друзьями тоже обменивались подарками. Оба печально улыбнулись, потому что и там и там по традиции полагалось дарить подарки, а у них не было абсолютно ничего, что можно было бы дать друг другу. Так они сидели в молчании, но внезапно из самого сердца старухи вырвались слова;
- Знаю! Я подарю тебе это небо, что над нами.
И она почувствовала, как что-то всколыхнулось у него в сердце, потому что старик закрыл глаза и глубоко вздохнул, з потом снова открыл их и взглянул прямо ей в глаза. И ответил:
- Для меня большая честь получить такой Дар.
И старуха не ожидала большего. Но внезапно он заговорил снова.
- А я... я в ответ дарю тебе эти звезды, что у нас над головой.
- И для меня это большая честь, - отвечала она.
И они сидели там, охваченные радостью и сердечной болью, погрузившись в созерцание.
И вновь ее уста наполнились словами, взявшимися неизвестно откуда.
— А я счастлива отплатить тебе любезностью, ибо я дарю тебе... эту прекрасную луну.
Он долго молчал. Он искал в небесах что-нибудь, что мог бы подарить ей, но там больше ничего не осталось, потому что они уже подарили друг другу все, что можно было увидеть в небесах. И потому они сидели в молчании.
Но слова вновь пришли к нему.
— Да, теперь я понимаю. Я могу отплатить тебе за твою доброту, подарив историю, которую я только что рассказал. Храни ее. Вынеси ее из этих лесов живой и невредимой.
И они кивнули друг другу, потому что кому как не им было теперь известно, что хорошая история лучше всего на свете может озарить темные поля и леса, что простирались перед ними.
Той ночью, в той лесной хижине, они осмелились вспомнить прошлое — время смеха, сияющих свечей, горячей вкусной еды, родных лиц и любимых рук, поющих скрипок, танцев и радостно раскрасневшихся детей. Они ощутили тепло принесенных даров и уверенность в том, что по крайней мере в тот миг, — а быть может, и во веки вечные, — на земле не перевелись и не переведутся добрые люди.
Возможно, все дело было в том, что она отдала ему свой фартук, чтобы покрыть голову, ибо оказалось, что волос у нее, как у той девушки из сказки, гораздо больше, чем у него. А быть может — в том, что луна и звезды стали их небесным циферблатом, словно часы того юноши, проданные ради подарка любимой. А может быть — в том, что их пути легли пред ними, как серебряные цепочки для часов, чтобы потом в один прекрасный день они смогли вновь вернуться к тем давним себе, что были так прекрасны и свободны. Каковы бы ни были причины, а возможно, и вопреки тысячам разных причин, которых ни они, ни мы с вами, ни кто бы то ни было никогда не сможет вполне понять... но хорошо, что все случилось именно так, потому что...
этого было вполне достаточно.
Как рассказывала мне моя дорогая тетушка, старик со старухой решили, что идти дальше порознь будет безопаснее. Итак, на следующий вечер, в холодных зимних сумерках, они расстались где-то в венгерских лесах, и каждый пошел своим путем, полагаясь только на удачу. Теперь их судьбы были в руках Господа, как и судьбы многих других в этой опустошенной войною земле. И это все, что мы знаем о них, потому что они никогда больше не встречались.
Я была маленькой и горела желанием разыскать их и убедиться в том, что они живы и у них все хорошо. «Что с ними сталось? Где они могут быть теперь?» — все спрашивала и спрашивала я. Тетушка объясняла, что старик воистину был существом необычным и, возможно, никогда не умрет, потому что бесчисленные истории хранят его жизнь и силу — так же как истории, которые знала она, помогают ей жить и как несомненно будет и со мной и с моими историями. «А та бабушка? Что сталось с ней?»— спросила я.
Ответом мне было молчание. А потом, устремив взгляд куда-то далеко, в те места, что могла видеть лишь она, тетушка сказала:
— Я думаю, она еще жива.
Эпилог
Мне довелось слышать множество изустных вариантов истории старика, а когда я была молода, то нашла еще один под названием «Дары волхвов» в сборнике О’Генри, изданном в 1905 году. Меня до сих пор поражает, что ядро сияет мощно и ярко сквозь все наслоения и варианты сюжета, накапливающиеся со временем.
В устной традиции сюжет «Дары волхвов» называется литературной сказкой, подразумевая под этим короткую историю, записанную с использованием элементов или прямых реминисценций из старых народных сказок. Вполне возможно, что история, рассказанная стариком, ведет свое происхождение от этой литературной сказки. Не исключено также, что ее сюжет перекликается с сюжетами старинных восточноевропейских волшебных сказок Мотив приобретения какого-нибудь особенного предмета, который вскоре становится бесполезным, встречается в старинных сказках весьма часто и, как правило, связан с покупкой или вымениванием одного предмета, чтобы благодаря ему приобрести другой, который в свою очередь становится совершенно бесполезным вследствие непредвиденных действий другого человека или другой силы. Иногда наблюдается и такой поворот сюжета: необъяснимым образом или же благодаря изменениям в сознании героя или в обстоятельствах бесполезный предмет вновь становится полезным. Прекрасный пример — сказка про Джека и бобовый стебель.
По всему миру встречаются старинные истории, сюжет которых так или иначе вращается вокруг смыслового стержня — горькой, но весьма поучительной иронии. В некоторых случаях это обычная бытовая ирония, а в некоторых — парадоксы, напрямую связанные с вопросами жизни и смерти. В истории подназвапием «Вулфен»или «Геллерт» рассказывается о человеке, который убил своего верного пса, потому что решил, что тот загрыз его маленького сына. Вскоре этот человек узнал, что на самом деле пес убил волка и тем самым спас жизнь младенца, который остался жив и здоров. В «Жемчужине» Джона Стейнбека бедная пара получает одно сокровище — жемчужину, теряя при этом другое — собственного ребенка. Многие стихотворения и пьесы Федерико Гарсиа Лорки исполнены горькой иронии, как и большинство пьес Генриха Ибсена.
Тем не менее, как и сама история, рассказанная стариком, истории моей тетушки, хотя и весьма ироничные, — каждая в своем роде, все же содержат вдохновляющую мысль о том, что любовь сильнее любых потерь. Даже теперь, спустя много лет после того, как мою тетушку разбил паралич и она постепенно ушла от нас, я все еще питаю нежную любовь и глубочайшую благодарность к ней и к тому страннику в лесной хижине, давшему силы той, которую я так любила и которая в свою очередь дала мне силу рассказать вам о даре рассказа. Теперь вы можете нести свои собственные истории в дар тем, кто вам небезразличен.
Как нетрудно заметить, история как дар имеет свою родословную. Сейчас, когда вы читаете эти строки, мы уже подошли к пятому поколению истории про молодых супругов, которые продали то, что было для них ценно, чтобы получить взамен предметы совершенно бесполезные, но позволившие вернуться к их главному сокровищу — взаимной любви.
Кто-то рассказал историю старику,
Старик рассказал моей тетушке,
Она рассказала мне,
Я рассказала вам,
Вы, возможно, расскажете кому-то еще,
А тот в свою очередь еще кому-то...
Для некоторых историй важно выбрать правильное время, правильное место, правильного слушателя, — словом, тщательно соблюсти издавна выработанные правила; они определяют, когда и где следует или не следует рассказывать ту или иную историю. Но для того, чтобы принести в дар историю семейную, историю, относящуюся к нашей культуре или личному опыту, любое время может оказаться самым правильным, самым подходящим.
Как и сны, истории часто говорят с нами на языке символов, минуя таким образом то, что в психоанализе называется «эго» и «персона», то есть обращаясь непосредственно к душе и духу, которые и суть настоящие адресаты доставляемых историями и сновидениями древних уроков и наставлений на универсальном общечеловеческом языке. Именно поэтому истории могут учить, исправлять ошибки, развеивать тьму, облегчать сердце, давать убежище душе, способствовать трансформации и исцелять раны.
В наше время наблюдается стремление к жесткой независимости личности и настоятельная потребность в этом качестве. Но нередко гораздо более ценные плоды приносит обдуманная и сознательная взаимозависимость между индивидуумом и сообществом других людей. Считается, что сообщество либо базируется на кровных узах, либо является плодом сознательного выбора или договора, либо диктуется необходимостью. И хотя все это так, существует гораздо более сильное поле притяжения, объединяющее людей в рамках группы,— это их истории, простые и обычные истории, общие для них всех.
И хотя сюжеты могут вращаться вокруг преодоленных испытаний, предотвращенных трагедий, неизбежных смертей, помощи, прибывшей в последний момент, нелепых предприятий, безудержного веселья и так далее, — сказки, которые люди рассказывают друг другу, сплетаются в прочное и теплое покрывало, способное согреть в самую холодную ночь из тех, что ведомы сердцу и духу. Таким образом, те истории, что берут начало в групповой памяти, со временем приобретают крайне личный, но в то же время универсальный характер, ибо, пересказываемые снова и снова, они начинают жить собственной жизнью.
Независимо от того, старая у вас семья, новая или вы только собираетесь ею обзавестись, сын вы, друг или любовник, — в любом случае, узы между вами и другими людьми укрепляются опытом, который вы делите с ними, историями, которые вы впоследствии рассказываете о своих переживаниях, и теми сказками, которые идут к вам из прошлого и будущего вашей семьи.
Не существует правильных или неправильных способов рассказывать истории. Вполне можно забыть начало, или середину, или конец. Но лучик рассветного солнца в окошке может заставить сердце воспарить. Так что очень даже стоит всячески обхаживать и умасливать ваших сварливых стариков ради того лишь, чтобы они поделились своими воспоминаниями. Выспрашивайте у малышей, когда они были счастливее всего, а подростков — чего они больше всего боялись. Дайте высказаться старшим. Пусть каждый расскажет что захочет. Разговорите скрытных. Расспросите всех и каждого. И вы увидите результат. Волшебный круг историй, который вы сотворили сообща, согреет и защитит каждого.
Ни один из нас не будет жить вечно. А вот истории — будут. Для того чтобы история продолжала жить, нужна хоть одна живая душа, которая могла бы ее поведать, — и тогда само звучание освященных временем слов вызовет к жизни великие силы любви, милосердия и духовной щедрости. Я вам обещаю... этого будет вполне достаточно.
Примечания
* Легендарный основатель хасидизма — «простонародного» течения в иудейской мистической традиции. — Прим.ред.
Дар Рассказа. Мудрая сказка о том, что такое «достаточно». Издательский Дом «София» Москва 2005 ISBN 5-9550-0648-8
«Дар рассказа» ведет читателя к осознанию того, что самый важный и значительный из всех даров, которые один человек может принести другому, - искренняя любовь. А еще – дар рассказа. Это истории, которые служат пропуском в живое и трогательное царство нашего фольклорного наследия, где любовь всегда торжествует над утратой. Доктор Эстес мастерски сплетает горечь и сладость, свет и тьму, отчаяние и надежду в дивную ткань повествования, которое вдохновляет и дает новые силы, в чудесный дар, бесценный для любого, кому посчастливиться его получить.
«Эти наставляющие, обновляющие, целительные истории несут человеческой душе добро и ласку, которые невозможно получить из иного источника. В них без устали повествуется в тех хитроумных уловках, которыми издавна пользовались люди, чтобы подняться над непосильным трудом и муками этой жизни. В этих, казалось бы, наивно-бесхитростных историях есть все, что необходимо знать человеку, чтобы стать свободным и незаменимым для окружающих – чтобы жить жизнью, которая исполнена смысла и будет стоить того, чтобы о ней помнили»
Кларисса Пинкола Эстес, философ и поэт, лауреат многочисленных премий, психоаналитик юнгианской школы, кантадора (потомственный рассказчик-профессионал) латиноамериканской традиции, является основательницей недавно созданного Гваделупского Фонда – организации, посвятившей себя борьбе за права человека. Одно из направлений ее деятельности – «терапия историями» в специальных радиопередачах, транслируемых в «горячие точки» по всему миру – туда, где особенно нуждаются в утешении и поддержке.