Стивенсон всегда плохо засыпал в новых местах. Его неудобная старая кровать стояла под выцветшим ковром. И теперь он долго пытался согреться в холодной постели, вертелся, крутился, наконец-то затих. Звуки летали вокруг, проникая в комнату, слышно было стук колес проехавшего за окном экипажа, шорохи и скрипы за дверью.
Наконец все звуки слились для него в сплошной океан, в вихре которого он начал засыпать.
Проснулся он глубокой ночью то ли от смеха, то ли от плача.
Звуки доносились из соседней комнаты и так сливались с гудением ветра за окном, что Стивенсону показалось, что он и слышит ветер. Он слышал, как хлопнула дверь за окном, и кто-то быстрыми шагами спустился по скрипучим ступенькам вниз. Кто это был? Доктор? Или к нему кто-то приходил? Быть может это хозяйка? Но шаги были совсем не женскими, скорее шаги еще не старого мужчины...
Сон прошел, как не бывало. Ветер стучал в окно, звеня стеклами, двигая старую раму.
Стивенсон быстро поднялся, зажег керосиновую лампу. От нее разлился желтый свет. Охотничьи трофеи и оружие блестели на стенах таинственно и мрачно. Не спеша, на длинных тонких ногах он подошел к окну. Ветер трепал звезды и луну. По ветру косо летели листья, падая в лужи и на брусчатую мостовую.
Скрипнула калитка – кто-то открыл ее, чтобы выйти на улицу. Темная фигура, живая, деятельная, напоминала крадущегося паука. На мгновение мертвенный свет выхватил лицо – Стивенсон увидел доктора Джонсона.
Он видел его всего какое-то мгновение и, казалось, что видит другого человека. Доктор в движениях был быстр. Одет он был как-то небрежно, его седые волосы развевались по ветру, а на лице мелькнула какая-то хищная улыбка.
Стивенсону стало не по себе. Калитка хлопнула, доктор исчез, и Стивенсон отпрянул от окна. Куда ушел доктор? Возможно его вызвали к какому-то больному? Но почему он так небрежно одет и без шляпы? Впрочем, быть может, он шляпу держал в руке, и Стивенсон этого не заметил. А быть может, доктору просто не спится, и он отправился на прогулку... Ночью, в такую погоду?
Стивенсон улегся в постель, но что-то его насторожило в поведении доктора.
Он долго еще ворочался в постели, прислушиваясь, не вернется ли Джонсон, и лишь под утро крепко уснул.
***
Утром выяснилось, что почтовый дилижанс сломался и отправится в путь после починки лишь через день. Об этом известил запиской посыльный. Стивенсон, тяжело вздохнув, посмотрев в окно на тусклый утренний осенний мир, вышел завтракать. Попивая кофе, он листал газету, ожидая появления доктора Джонсона. Но того не было.
Вошла миссис Андерсон – домоправительница, прямая, крепкая телом, с приветливым, когда-то красивым лицом. В ее облике было что-то странное, необычное – терпеливое спокойствие сочеталось в нем с какой-то едва видимой печатью страха, словно ей довелось пережить невыразимый ужас, но самообладание и воля помогали ей бороться с пережитым и держаться достойно.
Поздоровавшись, она спросила Стивенсона о том, как ему почивалось на новом месте.
Поблагодарив, Стивенсон в свою очередь осведомился у нее о докторе.
- Я заглядывала в его комнату, мистер Стивенсон. Доктор еще спит.
- Миссис Андерсон, заранее прошу прощения за мою назойливость, но вы не случайно не знаете, отлучался ли доктор куда-нибудь этой ночью?
- Ну, ... я точно сказать не могу, мистер Стивенсон. Быть может доктор и выходил... Я не очень интересуюсь частной жизнью моих клиентов.
Последние слова миссис Андерсон произнесла сухо и стала осматривать свои руки с длинными пальцами, словно еще раз хотела проверить блеск и красоту перстня с бледным камнем.
- Но, возможно, доктора вызывали к какому-нибудь больному? – спросил Стивенсон.
- Думаю это исключено... Я бы знала об этом. А что вас заставило так думать?
Она вновь перевела взгляд на Стивенсона.
- Я видел, как ночью доктор открывал калитку... Это было... Точный час назвать трудно.
Неясная тень тревоги появилась на лице миссис Андерсон.
- Я знаю доктора Джонсона неплохо. Он уже останавливался у меня. Во всех отношениях это безупречный человек. Правда...
Стивенсон внимательно всмотрелся в глаза миссис Андерсон, заметив в них некое волнение.
- Ведь вы сказали, что возможно доктор и выходил... Значит, вы допускаете...
Миссис Андерсон тяжело вздохнула:
- Вы очень любопытный человек, мистер Стивенсон.
Стивенсон смешался.
- Извините, если я был нетактичен, миссис Андерсон... Но видимо, такая уж наша привычка литераторов и газетчиков – совать везде свой нос...
И Стивенсон добродушно улыбнулся.
Миссис Андерсон ответила просто:
- Доктор имеет привычку гулять по ночам. Поначалу это удивляло, но потом все к этому привыкли. Ведь это не мешает никому из моих постояльцев. Неужели это вам принесло какое-то неудобство, мистер Стивенсон?
- Ну, что вы... Отнюдь...
- Кстати, мы сейчас спросим у Жанны.
И она, открыв дверь, кликнула прислугу. Худощавая и маленькая Жанна в черном платье с белым передником тут же припорхнула, словно бабочка.
- Жанна, дорогая, вы не видели, отлучался ли доктор этой ночью?
Жанна стала в недоумении, как будто весть ее огорошила.
- Нет, не видела, миссис Андерсон, этой ночью не видела. А вот прошлой ночью приходило... оно...
- А что было прошлой ночью?
- Видение... Призрак... Это страшно...
- Призрак? – спросил с любопытством Стивенсон. – Ну, говорите же... Что за призрак?
Жанна робко взглянула на хозяйку. Та едва заметно кивнула головой.
- Оно приходит среди ночи, - быстро и волнуясь заговорила Жанна. - Его я видела в окно уже не раз. У него черное длинное тело и ужасное белое лицо, такое как маска...
Посмотрев пристально Стивенсону в лицо, она добавила:
- Это привидение, сэр! Ох, я чувствую, что сегодня у меня будет дурное настроение!
- Ладно, Жанна, не преувеличивай, - сказала миссис Андерсон и отослала девушку.
Стивенсон сидел, улыбаясь:
- В каком старинном доме без привидений...
- Да, вот и у нас завелось свое... И не так давно. Вы знаете, я тоже сначала думала, что это глупые россказни прислуги, пока сама не увидела его, мистер Стивенсон. Это было в лунную ночь... Он ползло над травой, над высохшими цветами, в черном одеянии, с бледным, будто луна, лицом и жуткими мертвыми губами. Оно посмотрело в окно - я вскрикнула и отшатнулась.... Без чувств упала в кресло... А когда очнулась и опять глянула в окно – его уже не было... Оно растаяло, как дым!
- Вы говорите, что у призрака было бледное лицо?
- Да, такое даже молочно-белое, четкое, словно маска... Выражение лица такое... скептическое, что ли, хитрое и коварное... Напоминало этого философа греческого, как его... Сократа...
Стивенсон улыбнулся:
- Да, чего только не почудится лунной ночью! Возможно, вы читали на ночь жизнеописания древних философов...
Миссис Андерсон медленно покачала головой.
- Нет, мистер Стивенсон, все это мне не почудилось... Это была реальность, и с тех пор страх поселился в моей душе. Я стараюсь занавешивать окна, закрывать ставни... У меня ощущение, что появление этого призрака не предвещает ничего доброго...
Тут вошла кухарка и доложила о прибытии торговца продуктами, и миссис Андерсон пришлось уйти.
Ее рассказ очень заинтересовал Стивенсона.
Он пошел к себе наверх, записал рассказ о призраке, а потом посидел в кресле, задумавшись. Затем осторожно вышел в гулкий и темный коридор. Сделав несколько шагов по скрипучим половицам, он остановился перед дверью комнаты, где остановился доктор Джонсон, прислушался... А потом, не удержавшись, повернул ручку и осторожно заглянул в комнату.
Доктор действительно еще спал. Видимо он вернулся поздно после своей отлучки. А уходил ли он куда-то? Быть может Стивенсону это только приснилось?
Осторожно, стараясь не скрипеть половицами, Стивенсон подошел поближе к постели Джонсона. У кровати в беспорядке валялась одежда, словно ее снимали быстро и лихорадочно. Стивенсон оторопел. Верхняя одежда на вешалке еще не успела просохнуть от ночного дождика, а башмаки стояли грязные. На рукаве сюртука было темное пятно. Очень похоже на кровь... Еще посмотрев некоторые вещи доктора, Стивенсон тихо вышел в коридор и аккуратно прикрыл дверь.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Спустя полчаса Стивенсон, опираясь на зонтик, уже шагал по городу.
День был светлым и прохладным. Городок казался сонным, а улицы его – тихими и безмолвными. Некоторые узкие проулки вели в тупики, из которых не было выхода. Стивенсон шел почти наугад, в конце концов, заплутав в лабиринте улочек, в колодцах старых дворов, над которыми высились покатые потемневшие черепичные крыши да серое хмурое небо.
Наконец-то он вышел на широкую улицу с печальными опадающими деревьями, со скудной травой, зашел к кукольнику, посмотрев его изделия (особенно его заинтересовали модели шхун, бригантин и фрегатов), потом к шляпнику, намереваясь подобрать себе новую шляпу, вместо обвисшей старой. Совершив покупку, он остановил кэб и поехал к центру города.
Выглянуло соломенное осеннее солнце, и городской парк был залит золотым светом – опавшая листва покрывала его ковром. У входа взгляд останавливала серая толпа. Люди окружили плотным кольцом человека в форме полицейского.
Приказав остановиться, Стивенсон неспешным шагом приблизился к уже поредевшей толпе. Взгляды у людей были испуганными и взволнованными. По возгласам Стивенсон понял - что-то произошло.
- Убийство, - сообщил взволнованный толстый человек с испуганными голубыми глазами. – Какой ужас! Такого в нашем городе не было давно!
- В парке, неподалёку от входа, был обнаружен труп человека - в усы сказал рыжий полицейский, отвечая на вопрос Стивенсона.
Одним жестом он снял покрывало с тела.
Стивенсон склонился, и сердце его сжалось. На осыпавшемся с веток червонном золоте лежало тело молодого человека. Его белокурые волосы смешались с листвой.
- Да это же...
Возглас его не укрылся от бдительного полицейского.
- Простите, сэр. Инспектор Гарри Смолл. Я вынужден задать вам вопрос. Вы знали убитого? – спросил он, пристально глядя в глаза Стивенсону.
Стивенсону непросто было взять себя в руки.
- Да, в некотором роде. Вчера ехал с ним в поезде.
- И вы можете назвать его имя?
- Да. Его звали Адамом. Он студент. А фамилия... Кажется, Лэйн... А что с ним?
- Его застрелили. Возможно из револьвера.
- Ограбление?
- Трудно сказать, сэр. Вряд ли...Позвольте вас спросить, сэр. ...А когда вы видели его в последний раз?
- Вчера вечером. Его встречала девушка – Маргарет.
- Вот как... – протянул полицейский. – Маргарет. Очень интересно. Не можете описать, как она выглядит?
Стивенсон коротко описал ее внешность.
- Я помню, что Адам и ехал на встречу с этой девушкой. Кажется, она его невеста. Во всяком случае, они вели себя, как влюбленные... Я помню, что экипаж остановился возле какого-то богатого особняка, кажется, рядом с городской площадью.
- А это не так уж далеко. Придется отыскать эту мисс. Сэр, не могли бы вы показать хотя бы приблизительно то место, где они сошли? Вы говорите у какого-то богатого дома?
Когда они ехали в узкой, неудобной карете, Стивенсон внимательно смотрел в окно, не чувствуя тряски.
- Я не уверен... тогда было темно. Кажется, экипаж останавливался возле этого фонаря. Да, смотрите, вот забор, узорчатая решетка, во дворе видно собаку. Я хорошо запомнил собачий лай...
Стивенсон говорил угрюмо и как-то обреченно. Печальная участь молодого Лэйна угнетала его.
Так же механически, словно кукла, он вышел.
Небо постепенно покрылось рваными черными тучами, и мир посерел. Поднимая листву на дороге, подул холодный ветер.
Дом был старый, с ромбовидными стеклами, с частым свинцовым переплетом. К нему примыкала стена увядшего фруктового сада с хорошо вымощенными дорожками. В жухлой траве лежали коричневые сморщенные груши. На крыльце, украшенном затейливой резьбой, стоял нарядно одетый слуга.
Ждать пришлось недолго. Из дома медленно вышла встревоженная Маргарет с инспектором. Сегодня смуглое лицо казалось еще темнее. Чтобы при виде погибшего она не лишилась чувств, инспектор велел прихватить из дома нюхательную соль.
Вытирая слезинки кружевным платочком, Маргарет стала сбивчиво рассказывать:
- Он проводил меня и пошел в гостиницу. Да, он становился в отеле «Три дуба». А я осталась дома... Боже, какое горе, какое горе...! Мой бедный Адам!
Инспектор вынул из саквояжа помощника что-то длинное, завернутое в платок.
- Миссис Маргарет, на месте преступления был найден вот этот нож, точнее стилет. Как вы думаете, его обронил убийца?
Маргарет замотала головой:
- Нет, этот нож мне знаком. Он принадлежал Адаму!
- Вы можете подтвердить это, сэр? - спросил инспектор Смолл Стивенсона.
Стивенсон внимательно осмотрел нож.
- Точно такой стилет я видел у Адама Лэйна вчерашним вечером. Он еще говорил, что в случае нападения, он сможет с помощью его защитить себя и возлюбленную.
Инспектор Смолл задумался.
- Значит, Адам выхватил нож для защиты от неизвестного злоумышленника! Прошу всех следовать со мной в гостиницу, где остановился Лэйн.
***
Инспектор Смолл и его помощник, посадив в карету всхлипывающую Маргарет, пригласив мистера Стивенсона, нанесли визит в гостиницу «Три дуба». Но там не видели Адама с прошлого вечера.
- Он оставил вещи и ушел. Вот с этой девушкой, сэр, - сказал седоголовый хозяин. – Сказал, что на прогулку.
Инспектор Смолл задумался, почесывая рыжеватые виски.
- Путь к отелю – через старый парк. Кто-то подстерег Адама...
Маргарет, вытерев залитое слезами лицо, сказала хрипловатым голосом:
- Мы ходили на прогулку... к монастырю. Там познакомились с неким мистером ... Бирном и его сыном...
- Кто этот мистер Бирн? – быстро спросил инспектор.
- Судя по всему, искатель древностей. Мы с ним были какое-то время на кладбище..., - тихо сказала Маргарет.
- Каким он вам показался, мисс?
- Он...Ну, достаточно доброжелательным... Но... было в нем и что-то странное... Он еще предостерег нас, что в такое позднее время возможно нападение грабителей. Говорил, что он сам и Адам – мужчины и смогут постоять за себя.
- К чему он это говорил, мисс?
- Советовал побыстрее проводить меня домой... Боже мой, неужели на моего Адама напали грабители?
- Не думаю, что они стали бы убивать, - промычал инспектор Смолл. И добавил:
- А вот с этим мистером Бирном любопытно было бы познакомиться... Вы хорошо запомнили его лицо, мисс? Сможете пройти со мной к монастырю?
Маргарет кивнула, всхлипывая, утирая слезы.
Сказав ей слова утешения, Стивенсон откланялся, и, надвинув шляпу, так как ветер был холодным, поспешил уйти. Потом он сидел в сером погребке за рюмкой хереса, сосредоточенный и задумчивый. В очаге ярко горел торф. Согревшись, невнимательно полистав газету, Стивенсон вышел на улочку.
Серая мгла укутала город. Стивенсон быстро зашагал, прячась от ветра, пронизывающего его тощую фигуру, несущего листву и необъяснимую тревогу.
Фонарщик, подставив лесенку, зажигал уличные фонари. Они сияли в сгущающейся тьме перламутровым светом.
Вереница серых стен и деревьев казалась бесконечной. Вот и дом, тоже показавшийся Стивенсону мрачным и холодным – с пыльными стеклами, с расшатанным переплетом окон. Он постоял под деревом, дожидаясь, когда в окнах появится свет, в очаге заполощется пламя, и из трубы взовьется в небо сизый дымок.
***
Стивенсон пробовал забыться, но тревожное состояние его не уходило. Он выпил чаю, посидел у камина, читая книгу, но строчки уходили куда-то в небытие. Он с удовольствием бы уехал отсюда, но время тащилось, словно старая кляча, и долго приходилось ждать, когда же упрямые часы отобьют следующий час. За окном под ветром летали листья и липли к стеклу.
Наконец в круглой комнате появилась темная фигура. Стряхнув с одежды редкие капли, вошел доктор Джонсон, впуская в дом клочья тумана.
Еще в дверях он приветствовал Стивенсона.