В.И. Славин
г. МОСКВА
2015 г.
Оформление обложки Александр Букреев
Корректор Юрий Перминов
Подписано в печать 28.11.15. Тираж 100 экз.
Славин, В
Военврач. - М.: Изд-во Типография на Брестской,
2015. - 297 с.
Книга "Военврач" представляет сборник рассказов, заметок и писем солдата-курсанта-офицера-военного врача в период военной службы. В ней изложены впечатления от увиденного, услышанного, пережитого. Предназначена для широкого круга читателей. Все фамилии героев вымышлены и могут лишь случайно совпадать.
╘ Славин В.И., 2015
Предисловие
Война не покидает меня. Прошло семь лет, как оставил чеченские берега, а каждый прожитый день она напоминает о ней. Это не диагноз ПТСР (посттравматическое стрессовое невротическое расстройство), придуманный американскими психиатрами для солдат-неврастеников и страховых компаний. Это ежедневные события, далёкие от линии фронта. Хотя в Чечне его как такового никогда не было. Опасность ждала везде.
Во сколько вы можете оценить свою ногу... так сказать, выше колена? Этот вопрос, который задал, не знаю как, мой коллега председателю врачебной комиссии. "Вы же знаете что такое фантомная боль, доктор?" Что он имел в виду? Это вопрос был от больного. Клинику или ощущения?
Когда я уходил на войну, батюшка - настоятель Серафимовского храма в Питере сказал, чтобы я берёг свою ногу. Как можно беречь ногу? Как вообще себя можно сберечь в этой жизни? Самая пустая фраза: "Береги себя". Это всё равно, что сказать тост "Желаю тебе...". Это проекция, которую мы желаем сами себе. А "береги себя" - это заедание собственной тревоги, собственной слабости. И парень, которому десять лет назад в Чечне на мине оторвало ногу, это понимал. "К страху привыкаешь и понимаешь, когда летят пули в тебя или мимо" - рассказывал он о первых днях. Я слушал его и вспоминал, как мы с начальником аптеки после субботней бани в вагончике сидели на Ханкалинском пригорке и слушали "птичьи трели". Пули на излёте похожи на них. Но когда пьёшь разбавленный спирт, страх улетучивается, реальность меняется, и ты думаешь лишь о пернатых. Я вспоминал ГРУшника, которого обменивали из плена, но внезапно началась двухсторонняя стрельба. "Я видел пули, доктор. Вы можете мне не верить. Я видел и пригибался и поэтому я перед вами".
Парню оценили ногу в сто пятьдесят тысяч рублей, поставили немецкий протез. Он десять лет служил, не стал невротиком, а стал психологом, спортсменом. "Компенсация!", - сказала коллега-психиатр. "Все бы такими красавцами становились! - парировал я. Но боль его не оставляет. Представьте, что у вас оторвало ногу, и вы чувствуете, как болят пальцы несуществующей ноги. Как будто в них вбивают гвозди, которые не вытащишь никакими плоскогубцами. Рука тянется поначалу к анальгину, потом к трамалу, потому к морфину и он убивает вас, не медленно, но верно. Вчерашний больной выбрал страдание, спорт и работу. Но государство у нас жлобское. Раз десять лет служил с одной ногой, значит не болел, раз терпел боль, значит придумываешь. Образ Маресьева, который я ставлю в пример нынешней молодежи, закрепился в куриных мозгах экспертов. Но герою любимцу дали квартиру на выходе из метро "Пушкинская", чеченский герой не заслуживает даже двух миллионов стремительно обесценивающихся рублей.
Сколько стоит ваша нога?
Утренний фронт переходит в вечерний. Навестил снайпера - бывшего снайпера. Ещё полтора года назад он превосходно стрелял и прыгал с парашютом. В октябре боль пронзила спинной мозг. "Незаращение дужки пятого поясничного" - сказали травматологи, - "поставим американские титановые пластины и будешь дальше прыгать...". Пластины поставили, боли ушли, но через два месяца они взяли реванш. "Каждый шаг напоминал укол шпагой в спину". В январе компьютерная томограмма показала, что металл развалился, рассыпался, "как будто лазером его прожгли и разделили на несколько осколков" - рассказывал сорокалетний спецназовец. "Это казуистика" - констатировали американские представители фирмы, - "такого никогда не было!" и компенсировали стоимость имплантов. Но помогают ли деньги?
Двадцать операций позади, он стал трамаловым наркоманом. Месяц назад у него была настоящая ломка, пять таблеток наркотика его не брало. От боли он не находил себе места в постели. Не спал, не ел, полужил. Назначил ему фармакологию и арттерапию через рисование и лепку. Мужик оказался способным и прилежным. Сегодня рассказал, что три года учился в школе искусств, но потом пошёл по военной стезе, чтобы доказать отцу. Что и кому мы хотим доказывать в этой жизни? Странная позиция. Ведь к этой иерархии должностей и заслуг мы не имеем никакого отношения. Каждому достаётся или не достаётся столько, сколько отмерено на весах, каждый может вынести ровно столько, сколько положено его хребту. Наши амбиции - это фальшь, это блажь, это шелуха. Без них нельзя, но они могут завести на нездоровую колею.
Один из осколков остался навечно жить в нём. Чтобы его достать надо "раскурочить весь малый таз" - сказали травматологи. "Посмотрите, доктор, на него" - он показал фотоснимок с компьютера. Я смотрел. Снимок осколка металла своей формой и размером напоминал пулю калибра 7.62.
Боли стихли, впереди ещё три операции. "Пока не поздно - пора начинать созидать и творить" - рекомендовал ему напоследок.
Начало
До Нового года оставалось двенадцать дней. Вечером был последний ужин в кругу семьи и друзей. Проводы отмечали в двух смежных комнатах нашего дома. В одной - друзья родителей, во второй - мои. Я перебегал из одной комнаты в другую, внимательно слушал пожелания, напутствия, но ничего не запомнил. Приехали три однокурсницы из медицинского училища, где оставалось доучиться ещё семь месяцев.
Декабрьский вечер пролетел одним мгновением. Четыре часа на сон и спешные сборы в дорогу. Не знал тогда, что предстоящие два года службы растянутся надолго.
Утренний дождь чередовался с мокрым снегом. Он таял, касаясь земли. Надел отцовские немецкие туфли, серый чешский школьный костюм, поверх него ватную телогрейку, на голову кроличью шапку, собрал провиант в туристический рюкзак, спрятал деньги в блокнот.
Брать или не брать спортивную форму и кроссовки? Ведь надо будет тренироваться, чтобы оставаться в форме. Решили, что всё необходимое мама вышлет в посылке.
В военкомат меня провожали все родные и друзья. Фотограф запечатлел грустные сцены. Слёзы женской половины перемешивались с каплями зимнего дождя и, если бы не печальные выражения глаз, то в этой темноте их бы не было заметно.
Военный комиссар с напутствием "защищать Родину - великий Советский Союз..." выдал красную книжечку военного билета, заменившую мне паспорт на долгое время. Пока разглядывал страницы, капельки декабрьского дождя оставили две кляксы от расплывшихся чернил. Таким пятнистым он и остался.
На построении новобранцев военком произнёс казённую армейскую речь. На душе стало ещё тоскливей от неопределённости будущего. Под звуки оркестра мы загрузились в холодный и неуютный салон ПАЗика.
Разместили нас в многоэтажной казарме киевского сборного пункта. Кто-то с кем-то знакомился или договаривался о дальнейшей службе с "покупателями". Так называли прапорщиков и сержантов, прибывших за молодым пополнением. Кто-то уплетал домашние заготовки, кто-то травил анекдоты или рассказывал небылицы про армию, кто-то выдавал себя за Дон Жуанов. Каждый пытался скоротать время по-своему. Весь день прошёл в непонятном и тревожном ожидании. Напоследок формальный врачебный осмотр. Кто-то пытался симулировать психические болезни криками и припадками, кто-то чем-то другим. Это был последний буфер, когда возможно остаться на гражданке. Но врачи с невозмутимым видом ставили штампы в картах - "Здоров. Годен к военной службе". Болеющие уходили в стройбат.
Весь день родители ожидали моей отправки за воротами КПП, но этого не произошло. За пару бутылок водки или червонец отпускали на ночёвку домой. Расслабляться не хотелось, и я решил, что останусь. Ушёл служить... Обратной дороги нет.
В десять прозвучала команда "отбой". Мы улеглись на двухъярусных нарах, не раздеваясь и не снимая обуви. Поначалу удивился отсутствию белья, подушек и одеял, но в дальнейшем понял, что подобные неудобства в армии часто встречаются. Подушками служили рюкзаки с провиантом, а одеялами телогрейки. Вскоре потушили свет в казарме, оставив лишь дежурное освещение.
Спать не хотелось, да и окружающие не давали. Соседи делились впечатлениями от первого прослуженного дня. Но после зычного голоса сержанта, прогремевшего, как пушечный залп: "Если услышу хоть один шорох, источник будет на всю ночь откомандирован подметать плац, убирать туалет, чистить картошку и... хватит для всех!" - наступила звенящая тишина. Посреди ночи меня разбудил шепчущий голос. Парень ползал по второму ярусу коек и просил деньги. В те времена был распространён так называемый гоп-стоп - мелкий вид уличного рэкета. Причины для отъёма денег или вещей бывали несуразные. Отсутствие связей с кем-нибудь в данном районе, приличный внешний вид, просьба о помощи, чтобы откупиться перед кем-нибудь. Таких "гопстопников" видно издалека по ищущему в толпе взгляду. Пару месяцев назад я убегал от шестерых хулиганов в Дарнице (район Киева).
По манере и доводам догадался - "актёр". Притча заключалась в том, что его друга призывника забрала милиция и требовалось двести рублей. Расчёт был поставлен на то, что у сонного сработает жалость, а заодно содержимое карманов проверить. На отказ проситель что-то пробормотал и переполз на соседнюю койку. Так прошёл первый день моей службы. Впереди оставалось семьсот двадцать девять!
На следующее утро, кое-как сформировавшись в команду из девяти десятков человек, меньше всего похожих на военнослужащих, мы выдвинулись на станцию Дарница, где сели в электричку. Сопровождающие нас прапорщик и старшина не сказали о станции назначения. Всё держалось в тайне. Пассажиры сторонились новобранцев и переходили в соседние вагоны. Шум и галдёж сопровождались поеданием пищи, выпивкой, анекдотами, азартными играми, выяснениями отношений и нецензурной бранью. Старшина рассказывал байки о службе, при этом за какие-то "подарки" кому-то чего-то обещал... В пути делались остановки, где пересаживались с одного поезда на другой. На вокзалах покупал почтовые открытки, оставлял на них свои заметки для родителей: "Доехал до Нежина, следую в Чернигов" и опускал их в почтовые ящики. В Чернигове с новым товарищем сбежали в первую самоволку. Город для меня был знакомым. Два предшествующих года приезжал сюда на ежегодный пробег, посвящённый освобождению Чернигова от немецко-фашистских захватчиков. Но тогда были другие ощущения.
В четыре утра приехали на железнодорожную станцию Горностаевка, находящуюся на границе с Белоруссией. Маленькая черниговская деревенька, затерянная в лесах. Сейчас это таможенный переход, но тогда она ничем не выделялась среди окружающих деревень. Вышли из вагонов, перекличка-пересчёт, дабы командиры могли удостовериться, что никто не остался спать в вагонах. Выстроившись в колонну по двое, выдвинулись по лесной тропинке. Почти час шли пешком, перемешивая лесной песок и грязь под сонные команды старшины, сочетающиеся с колоритными украинскими выражениями.
В пять утра прибыли в часть. На заборе написано "ЧВВАУЛ", на воротах привинчены пропеллеры самолётов. Что это такое, ещё никто не знал.
Всех завели в холодный актовый зал, который был одновременно и Ленинской комнатой. В течение полутора часов провели беседу о том, кем мы теперь стали, и какая уголовная ответственность причитается за совершение побега. В новой интерпретации это звучало, как "самовольное оставление части". Странно, и для чего от кого убегать? Даже в мыслях не было.
Здесь же в актовом зале было приказано упаковать все ценные вещи с туалетными принадлежностями в пакет и сдать в каптёрку каптёрщику. Должность эта сродни завхозу, её, как и хлебореза в столовой, чаще занимали кавказские ребята. Рюкзаки с едой рекомендовали выбросить. Кто-то из сельских ребят спрятал провиант в карманы. В строю все карманы проверили сержанты. Ещё раз довели, что невыполнение воинского приказа грозит нарядами на работу (мыть полы, туалеты, мести улицу и т.п.).
Разместили в дощатой казарме - летних домиках, по кубрикам, где с трудом можно было протиснуться между двухъярусными кроватями. От холода зуб на зуб не попадал. Про выдачу постельного белья не заикались. Да оно и не понадобилось, так как раздеваться в таком холоде не хотелось. От подушки и одеяла исходил запах сырости с каким-то химическим оттенком. Несмотря на предыдущую бессонную ночь, сон не наступал. В голове роились мысли, связанные с домом и с тем, чем бы мог заниматься в это время там. Эти мысли чередовались с ощущением какой-то неясной угрозы, исходящей от старослужащих. Бросался в глаза контраст между требованиями, предъявляемыми к нам и теми вольностями, которые они себе позволяли.
В 6:00 прозвучала команда "Подъём!", а следом - "Выходи строиться на утреннюю физическую зарядку!". "Какая зарядка?" - пронеслось в голове, - "ведь и глаз не сомкнул".
Вместо зарядки - построение на импровизированном плацу, находившемся на футбольном поле. Сержанты обучали первым премудростям армейской жизни. По нескольку раз мы выбегали из казармы, и становились то в колонну, то в шеренгу, и вновь разбегались.
В туалет и к умывальникам передвигались только строем (в колоннах по шесть, с периодической маршировкой) - всей ротой или отделением, запевая песню, разученную накануне.
Солдатская столовая представляла собой маленькое затхлое помещение с кислым запахом и почерневшими от времени и сырости стенами. Здесь основным строевым упражнением было "сесть-встать". Всё это происходило под смех и одобрительные выкрики со стороны поваров. Это такие же солдаты. По внешнему виду они не испытывали дефицита в еде и времени. Когда сержанты добивались синхронизации нашей посадки, муштра переходила на раздатчиков пищи. На приём пищи оставались считанные минуты. После этого раздатчики накладывали огромной поварёшкой еду из огромного чугунного котла в алюминиевые тарелки. Из-за не смытого холодного жира к ним было брезгливо прикасаться.