— Хорошо, — обещал я.
Он дернул вожжи.
— Будь я проклят, если знаю, чего ради такой парнишка, как ты, болтается чертовой ночью по дорогам, — пробормотал он. — Но-о! Трогай!
Лошадь вздрогнула и пошла.
— Будь здоров, — сказал он.
— Доброй ночи, мистер О’Коннор.
Когда он отъехал, Джо вынырнул из-за деревьев и бегом помчался к коляске.
— Я совсем закоченел, — нетерпеливо проворчал он. — Ноги стали совсем как деревянные; если их согнуть, они сломаются. Чего он так долго торчал здесь? Поехали скорее!
Он влез мне на колено, и мы снова тронулись в путь. Джо дрожал от холода и все время убивался из-за сгоревших штанов:
— Мать здорово рассердится. У меня есть только еще одни, и те в дырках.
Я изо всех сил дергал и толкал ручки, прижимаясь лбом к спине Джо. Коляска подпрыгивала на неровной дороге, длинные удочки постукивали друг о дружку, а угри перекатывались из стороны в сторону в мешке, у наших ног.
— Одно хорошо, — сказал Джо, стараясь хоть как-нибудь утешиться, — прежде чем штаны сгорели, я успел все вынуть из карманов.
Глава 21
Однажды свэгмен, присевший отдохнуть у наших ворот, рассказал мне, что знал человека, у которого не было обеих ног, и все же он плавал, как рыба.
Я часто думал об этом человеке, плавающем, как рыба. Но я никогда не видел, как люди плавают, и не имел представления о том, какие движения надо делать руками, чтобы держаться на воде.
У меня хранился толстый переплетенный комплект газеты для мальчиков «Приятели», где была статья о плавании. Она была иллюстрирована тремя картинками, изображавшими человека с усиками в полосатом купальном костюме: на первой он стоял с руками, вытянутыми над головой, глядя прямо на читателя; на второй руки пловца находились под прямым углом к телу, а на третьей руки были прижаты к бокам. Стрелки, идущие по кривой от рук к коленям, обозначали движение руки вниз, которое автор статьи называл «гребок на грудь». Этот термин смутно вызвал у меня неприятное ощущение, поскольку при слове «грудь» я всегда представлял себе мать, кормящую младенца.
В статье говорилось, что лягушка, плавая, также пользуется приемом «гребок на грудь». Я поймал несколько лягушек и посадил их в ведро с водой. Они нырнули на дно, затем поплыли по кругу, потом поднялись вверх, выставили над водой ноздри и замерли, распластав лапки. Наблюдение за лягушками дало мне немного, но я твердо решил научиться плавать и летними вечерами стал тайком ездить на своей коляске к озеру, в трех милях от нас.
Там я и начал практиковаться.
Озеро находилось в котловине, оно было совсем скрыто крутыми, высокими берегами, поднимавшимися террасами на двести-триста ярдов над уровнем воды. Видимо, эти террасы продолжались и под водой, так как уже в нескольких ярдах от берега дно резко опускалось на большую глубину; там протягивали тонкие нити водоросли, и вода была холодной и неподвижной.
Никто из ребят в школе не умел плавать, да и среди взрослых в Туралле я не знал никого, кто бы умел. Подходящих мест для купания поблизости не было, и только в нестерпимо жаркие вечера люди, поддавшись сильному искушению, ходили на озеро, которое всегда считалось опасным местом. Детей предостерегали, чтобы они держались от него подальше.
Однако ребята, пренебрегая порой родительскими советами, барахтались в озере у самого берега, стараясь научиться плавать. Если при этом присутствовали взрослые, они не сводили с меня глаз и не подпускали близко к «ямам», как мы называли места, где дно вдруг уходило из-под ног. Они переносили меня с берега на мелкое место — их беспокоило, что я ползу по камням или пересекаю полоску скользкого ила у самой воды.
— Эй, давай я перенесу тебя! — говорили они.
Они привлекали ко мне внимание всех присутствующих. Когда взрослых не было, ребята как будто не замечали, что я ползаю, а не хожу. Они обливали меня водой, облепляли илом во время наших битв или наваливались на меня и колотили мокрыми кулаками.
В таких драках, когда мы кидались илом, я представлял собой великолепную мишень, так как не мог увертываться или преследовать нападавших. Мне ничего не стоило уклониться от участия в этих схватках: надо было лишь запросить пощады и предоставить победу противникам. Но, поступив так, я уже не мог быть на равных с мальчишками. Я навсегда превратился бы только в наблюдателя, и ребята стали бы относиться ко мне так же, как к девчонкам.
Я не сознавал, что в моих действиях есть определенная логика, и не понимал, что поступать так, а не иначе заставляет меня стремление добиться полноправия. Я не мог бы объяснить свои побуждения. Так, когда передо мной вырастал мальчишка, решивший во что бы то ни стало забросать меня илом, я полз прямо на него, не обращая никакого внимания на летевшие в меня комья, и в конце концов, когда я находился уже совсем близко и готов был схватиться с ним, он поворачивался и удирал.
То же самое происходило и в драках на палках. Я сразу бросался в бой и принимал на себя сыпавшиеся удары — ведь только таким путем я мог добиться уважения, с которым дети относятся к победителям во всех играх.
Умение плавать весьма высоко ценилось ребятами, и обычно если ты умел лежать на воде лицом вниз, передвигаясь по дну с помощью рук, то уже считалось, что ты научился плавать. Но я хотел плавать там, где глубоко, и, так как другие дети очень редко ходили на озеро, я стал ездить туда один.
Оставив коляску в кустах акации, я спускался вниз по поросшим травой террасам до берега, там раздевался, переползал камни и полосу ила и добирался до песчаного дна. Вода там была мне по грудь, когда я сидел.
В статье, напечатанной в «Приятелях», ничего не говорилось о том, что надо сгибать руки и выбрасывать их вперед так, чтобы они легко шли по воде, не оказывая ей сопротивления. По картинкам у меня сложилось представление, что процесс плавания заключается в движении вытянутых рук поочередно вверх и вниз.
Я добился того, что мог держаться на воде, с силой колотя руками, но двигаться вперед я еще не умел. Только на втором году, поговорив у наших ворот о плавании еще с одним свэгменом, я научился правильно двигать руками.
После этого я с каждым разом плавал все лучше, и пришел день, когда я почувствовал, что могу поплыть куда угодно. Я решил испытать себя над «ямами».
Был жаркий летний вечер, и озеро казалось синим, как небо. Я сидел голый на берегу, наблюдая за черными лебедями, которые плавали вдали от берега, то поднимаясь, то опускаясь на мелкой волне, и препирался с Другим Мальчиком, который хотел, чтобы я отправился домой.
«Ты проплыл не меньше ста ярдов вдоль берега, — увещевал он меня. — Никто в школе не способен этого сделать».
Но я не обращал на него внимания, пока он не сказал:
«Смотри, как здесь пустынно».
Одиночество пугало меня. Вокруг озера не росли деревья. Оно лежало совсем открытое небу, и над ним всегда царило полное безмолвие. Изредка раздавался крик лебедя, но это был печальный звук, лишь подчеркивающий уединенность этого места.
Немного погодя я сполз в воду и, загребая руками, чтобы держаться прямо, добрался до края обрыва в темную, холодную синеву. Тут я остановился, двигая руками и глядя вниз, в чистую воду; в глубине на крутом склоне подводной террасы видны были длинные бледные стебли водорослей, извивающиеся, как змеи.
Я посмотрел в небо надо мной, оно казалось таким огромным — пустой купол неба и пол из синей воды. Я был совсем один в мире, и мне было страшно.
Постояв немного, я вздохнул и бросился в «яму». На секунду моих повисших ног коснулись водоросли, потом соскользнули, и я поплыл по воде, которая простиралась подо мной вниз до бесконечности.
Мне хотелось повернуть назад, но я продолжал плыть вперед, медленно, ритмично двигая руками, повторяя себе снова и снова: «Не бойся, не бойся, не бойся!»
Постепенно я стал поворачивать, и, когда увидел, как далеко отплыл от берега, меня на мгновение охватил ужас, и я стал торопливо болтать руками в воде, но внутренний голос продолжал упорно нашептывать свои слова, я успокоился и снова поплыл медленно.
Я вышел на берег, чувствуя себя исследователем, вернувшимся домой после долгого путешествия, полного опасностей и лишений. Берег озера уже не казался мне уединенным местом, где жил страх; это был чудесный зеленый уголок, освещенный солнцем, и я, насвистывая, стал одеваться.
Я научился плавать.
Глава 22
Около наших ворот росли огромные эвкалипты. На земле под деревьями, усеянной листьями, сучьями и ветками, там и сям виднелись следы костров. Сезонники и бродяги, проходившие мимо, часто отдыхали здесь, сбросив с плеч дорожный мешок, или, окинув внимательным взглядом дом и кучу дров у крыльца, входили внутрь, чтобы попросить поесть.
Те из них, кто не раз проходил мимо нашего дома, хорошо знали мою мать. Она всегда давала им хлеба, мяса и чаю, не требуя за это нарубить дров. Отец сам исколесил Квинсленд с мешком за плечами и хорошо знал жизнь этих людей. Он всегда называл их «путешественниками». Бородатых обитателей зарослей он именовал «лесными птицами», а тех, кто приходил с равнины, — «полевыми птицами». Отец сразу различал их и без труда угадывал, пусто у них в кармане или нет.
Когда такой бродяга останавливался у наших ворот на ночлег, отец всегда делал вывод, что у парня нет ни гроша. «Если бы у него водились денежки, он дошел бы до постоялого двора».
Из конюшни отец часто наблюдал, как они подходили с чайниками к нашей двери, и, если, протягивая чайник матери, кто-нибудь оставлял себе крышку, отец улыбался и говорил: «Бывалый». Однажды я спросил его, почему они не отдают матери крышку вместе с чайником.
— Когда бродишь по дорогам, — отвечал отец, — попадаются люди, которым и паршивой тряпки жалко, вот к ним и нужен особый подход. Положим, тебе надо чаю и сахару, это тебе всегда нужно. Кладешь чуть-чуть заварки на дно чайника — совсем немножко, так, чтобы хозяйка видела, что чаю у тебя мало. Когда она подойдет к двери, ты чаю у нее не просишь, нет. Ты просишь кипятку и говоришь: «Заварка в чайнике, хозяйка». Она берет чайник, но крышку ты из рук не выпускаешь, и, как бы невзначай, как будто ты только что об этом вспомнил, обронишь: «Положите-ка сахарку, если не жалко». Наливая кипяток в чайник, она видит, что заварки в нем так мало, что и на плевок не хватит, и кладет свою. Ей, может, и не хочется, но неприятно давать чай как помои, вот она и подбавит. Потом она насыпает сахару, и у парня есть все, что надо.
— Почему они так держатся за крышку?
— Видишь ли, чаю всегда дадут меньше, если чайник закрыт. А когда нет крышки и видно, что тебе дают, хозяйке будет неловко, если чайник неполный.
— Мама не такая, правда, папа?
— Черт возьми! Конечно, нет! Она башмаки с себя снимет и отдаст, только позволь ей.
— А что, так бывало? — спросил я, живо представляя себе, как мать снимает башмаки и отдает свэгмену.
— Видишь ли… такого случая не было. Она может отдать им старую одежду или обувь, но ведь это все делают. Им больше всего нужна еда, особенно мясо. А когда даешь еду, это стоит денег. Большинство людей предпочитает подарить бродяге пару старых брюк, которые уже никто не носит. Когда ты вырастешь, давай им мясо!
Иногда свэгмены ночевали у нас в сарае. Как-то холодным утром Мэри кормила уток и увидела бродягу, лежащего на земле. Его одеяло оледенело и торчало колом, борода и усы были покрыты инеем. Когда он встал, то никак не мог разогнуться, пока солнце не согрело его. После этого, когда Мэри видела свэгмена, расположившегося на ночлег у нашего дома, она посылала меня сказать ему, что он может переночевать в сарае. Я всегда шел за ним в сарай, и мать посылала туда с Мэри ужин не только для него, но и для меня. Она знала мое пристрастие к этим людям. Я любил слушать их разговоры, рассказы о замечательных местах, в которых они побывали. Отец говорил, что они просто морочат мне голову, но я этого не думал.
Когда я показал одному старику мои кроличьи шкурки, он сказал, что там, откуда он пришел, кролики кишмя кишат, и, если хочешь поставить капкан, их надо смести в сторону лопатой, чтобы освободить место.
Ночью было очень пыльно, и я посоветовал ему накрыть лицо газетой «Эйдж». Я спал на веранде и всегда так делал.
— Сколько пыли она удержит? — спросил он, поднося закопченный чайник ко рту. — Фунт?
— Наверно, — ответил я с сомнением в голосе.
— А тонну удержит, как ты думаешь? — продолжал он, вытирая тыльной стороной руки капельки чая с усов и бороды.
— Нет. Не удержит.
— Я бывал на дальних фермах, где во время пыльной бури надо спать, положив рядом кирку и лопату.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы утром можно было откопаться, — сказал он, глядя на меня своими маленькими, странными, черными глазами, в которых бегали искорки.
Я всегда верил всему, что мне говорили, и огорчался, когда отец посмеивался над историями, которые я спешил ему пересказать. Мне казалось, что он осуждает людей, от которых я их слышал.
— Да нет, мне нравятся эти парни, но понимаешь, это ведь сказки: веселые небылицы, чтобы смешить народ.
Случалось, что наш гость, сидя у костра, начинал кричать на деревья или невнятно бормотать что-то себе под нос, уставившись на огонь; я знал тогда, что он пьян. Иногда они пили вино, а иногда древесный спирт.
Мимо нас часто проходил бродяга по прозвищу Скрипач. Он всегда держал голову немного набок, как будто играл на скрипке. Это был высокий, худой человек с тремя ремнями.
Отец объяснил мне, что один ремень вокруг дорожного мешка бывает у новичка, который впервые бродяжит; два ремня — у того, кто ищет работу, три — у того, кто ее не ищет, а четыре — у того, кто просто путешествует пешком.
Я всегда считал ремни на их мешках и, когда увидел Скрипача, задумался, почему ему не хочется работать.
Он пил древесный спирт и, когда бывал пьян, начинал покрикивать на воображаемых лошадей в упряжке, которые, как ему мерещилось, стояли по другую сторону костра.
— Тпру! Стой! Эй, Принц! Но, Вороной! Поехали!
Иногда он вскакивал и мчался вокруг костра, размахивая воображаемым кнутом, которым стегал рассердившую его лошадь.
Трезвый, он разговаривал со мной пронзительным голосом.
— Что ты переминаешься с ноги на ногу, как курица под дождем? — раз сказал он мне. — Иди сюда.
Когда я подошел, он приказал:
— Садись! — Потом добавил: — Что у тебя с ногой?
— У меня был детский паралич, — ответил я.
— Подумать только! — сказал он, сочувственно покачивая головой и прищелкивая языком, и подбросил хворосту в костер. — Зато у тебя хоть есть крыша над головой. — Он посмотрел на меня. — И над какой головой! Такие попадаются только у овец самой лучшей породы.
Эти люди мне нравились потому, что они никогда меня не жалели. Они внушали мне чувство уверенности. В мире, в котором они жили, костыли казались не такой страшной бедой, как ночевки под дождем, или бесконечные блуждания по каменистой дороге в дырявых башмаках с пальцами наружу, или тоска по спиртному, когда в кармане нет ни гроша. Для себя они не видели в будущем ничего, кроме скитаний, а меня, как им казалось, ждало нечто более радостное.
Однажды я спросил Скрипача:
— Хорошее здесь место для ночевки, правда?
Он огляделся вокруг и ответил:
— Да, наверно, для того, кому можно выбирать. — И, презрительно усмехнувшись, добавил: — Как-то раз один фермер мне сказал: «Вы, ребята, никогда не бываете довольны. Если дать вам сыру, вы обязательно захотите его поджарить».
— Да, — согласился я. — Я тоже такой.
— У меня бывали времена, когда я мечтал только разжиться чаем и сахаром; но, когда есть чай и сахар, мне хочется закурить, а когда есть закурить, мечтаешь об удобной ночевке, а когда есть хорошая ночевка, мне хочется почитать. «У тебя нет ничего почитать? — спросил я этого фермера. — Видно, еды от тебя не дождешься».
Из всех бродяг, которых я повидал, Скрипач был единственным, кто носил с собой сковородку. Он вынул ее из своего мешка и посмотрел на нее с довольным видом. Потом перевернул, обследовал дно, постукивая по нему пальцами, и сказал: