— Он объяснил, каким образом?
— Вам лучше знать. Вы же его закадычный друг, да?
Она удалилась из комнаты. Домашние туфли ее скользили по полу, тело кренилось вперед, будто ее необратимо несло куда-то по наклонной плоскости — в вечный ад покинутых женщин. На кухне что-то разбилось. Глянув в открытую дверь, я увидел, что она бьет в раковине посуду.
Вмешиваться я не стал. Это была ее посуда. Вернувшись в гостиную, я взял со столика фотографию Лорел и вышел из дома.
На соседнем крыльце стоял, прислушиваясь, седой мужчина в махровом халате. Увидев меня, он повернулся и ушел в дом. Пока он еще не закрыл дверь, я услышал, как он сказал:
— Джек Флайшер вернулся.
Глава 13
Одноэтажный дом Генри Лэнгстона находился в более новой части предместья к северу от города. Свет горел в доме и снаружи. Двери примкнувшего к дому гаража были открыты, но машины в гараже не было, только стоял у стены трехколесный детский велосипед.
Из дома вышла молодая женщина в пальто с меховым воротником. У нее были живые глаза и изящный овал лица. Не дойдя до меня, она замерла на месте, готовая испугаться.
— Я могу видеть мистера Лэнгстона? — спросил я ее.
— Зачем? Что-нибудь случилось?
— Нет, нет, ничего.
— Но ведь уже очень поздно.
— Прошу прощения. Я пытался найти его раньше. Он дома?
Она посмотрела через плечо на открытую входную дверь. Мое появление ее встревожило.
Я попытался улыбнуться полуночной улыбкой.
— Не расстраивайтесь. К вам это не имеет ни малейшего отношения. Просто мне необходимо задать ему несколько вопросов относительно одного из его бывших учеников.
— Я уверена, сегодня вечером он не захочет говорить с вами.
— А я уверен в обратном. Передайте ему, что речь идет о Дэйви Спеннере.
— Опять о нем. — Она вскинула голову, словно речь шла о сопернике, затем прикусила губу. — Дэйви попал в новую беду или все еще не выбрался из старой?
— Я предпочел бы обсуждать это с вашим мужем. Вы, по-видимому, миссис Лэнгстон?
— Да. И я замерзла, устала и собралась спать. У нас был чудесный вечер с друзьями, а вот теперь вы все испортили.
— Мне очень жаль.
— Если вам так жаль, что же вы не уходите?
Она вошла в дом и захлопнула дверь с точно рассчитанной силой — от шести до семи баллов по шкале Рихтера. Я остался стоять где стоял — на выложенной плитками дорожке. Миссис Лэнгстон осторожно приоткрыла дверь, как иной судья заново открывает судебное дело.
— Извините, пожалуйста. Я понимаю, у вас что-то важное, иначе вы бы сюда не приехали. Вы из полиции?
— Я частный детектив. Моя фамилия Арчер.
— Генри вот-вот вернется. Он повез домой приходящую няню. Входите, ночь промозглая.
Она отступила в гостиную. Я последовал за ней. Комната была забита мебелью и книгами. Главным в гостиной был небольшой рояль с закрытой крышкой.
Миссис Лэнгстон встала возле него, словно взволнованная перед концертом певица.
— Я приготовлю вам кофе.
— Пожалуйста, не беспокойтесь. И прошу вас, ничего не бойтесь.
— Это не из-за вас. Я боюсь Дэйви Спеннера.
— Вы испугались прежде, чем я успел назвать это имя.
— Разве? В самом деле, вы правы. Вы так странно на меня посмотрели, словно мне суждено умереть.
Я не стал говорить ей, что когда-нибудь это действительно случится. Она сбросила пальто. Стало ясно, что она где-то на шестом месяце беременности.
— Если не возражаете, я пойду лягу. И пожалуйста, не держите Генри всю ночь.
— Постараюсь. Спокойной ночи.
Она помахала мне пальчиками и ушла, оставив в комнате ощущение страха. Услышав на подъездной дорожке шум машины, я вышел на улицу.
Лэнгстон вылез из машины, оставив ее перед гаражом с зажженными фарами и невыключенным мотором. В воздухе веяло тревогой, это отражалось и на его лице. Он был рослый, некрасивый, светловолосый молодой человек с выразительными глазами.
— С Кейт все в порядке?
— Ваша жена прекрасно себя чувствует. Она впустила меня в дом и ушла спать. — Я представился ему. — Сегодня вечером в городе был Дэйви Спеннер.
Взгляд Лэнгстона ушел куда-то в сторону, словно я тронул невидимую антенну. Он вернулся к своей машине, выключил мотор и фары.
— Давайте поговорим в машине, ладно? Я не хочу ее беспокоить.
Мы расположились на переднем сиденье и осторожно закрыли дверцы.
— А вы сегодня вечером случайно не видели Дэйви?
Он ответил не сразу.
— Видел. Накоротке.
— Где?
— Он приходил сюда.
— Примерно в какое время?
— В восемь. Кейт как раз поехала за Илейн. Это старшеклассница, которая остается присматривать за нашим сыном, когда мы уходим. Хорошо, что Кейт не было дома. И вернулась она, к счастью, после его ухода. Дэйви действует Кейт на нервы, понимаете?
— Не только ей.
— Он опять бился головой об стену? — скосил на меня глаза Лэнгстон.
— Вы это так называете?
— Дэйви — саморазрушитель.
— Я-то волнуюсь не за него. С ним была девушка по имени Сэнди?
— Была. Из-за нее в первую очередь он ко мне и приехал. Он просил, чтобы я, то есть мы с Кейт, присмотрели за ней, пока его не будет. Он сказал, что они собираются пожениться, но сначала он должен покончить с одним делом. На это ему потребуется день или два.
— Он объяснил, какое дело?
— Нет. Но, как я понял, малоприятное. Он сказал, что было бы очень хорошо, если бы Сэнди пожила у нас, пока он не покончит со всем.
— Почему именно у вас?
— Я и сам себя все время спрашиваю об этом, — ответил он, криво усмехнувшись. — Почему именно у меня? Ответ простой: я сам напросился. Я принимал слишком большое участие в его делах несколько лет назад. А когда вникаешь всей душой, отвыкнуть нелегко, сами знаете. Тогда это чуть не разрушило мою семейную жизнь. Больше такое не повторится. Поэтому я отказал Дэйви. Он очень тяжело принял отказ, словно я его подвел. Но выбирать надо было одно из двух: либо подвести его, либо погубить семью.
— А как реагировала на это девушка?
— Мне не пришлось с ней говорить. Я лишь видел ее в машине. Она сидела очень бледная и напряженная. А Дэйви стоял. Но я не мог взять на себя ответственность за нее. По правде говоря, я хотел, чтобы они уехали до возвращения Кейт. У нее скоро будет ребенок. С первым нашим сыном она так намучилась, что я должен оберегать ее от лишних волнений.
— Вы правы.
— Надо выбирать, что главное, а что второстепенное, — продолжал он. — Иначе израсходуешься и потерпишь полный крах. — Он говорил, как человек, который повторяет трудный урок. Но судьба девушки не могла не волновать его. — Она на самом деле невеста Дэйви?
— Они так думают. Хотя она убежала из дому и ей всего семнадцать лет. Ее родители пригласили меня, чтобы я нашел ее и вернул назад.
— По этой причине вы и приехали сюда?
— Отчасти. Скажите, а что еще привело Дэйви к вам?
— Что еще?
— Вы сказали, одна из причин кроется в девушке. А другие?
— Это связано с его историей, — мрачно ответил Лэнгстон. — Он хотел кое-что узнать, кое-что очень важное касательно его самого. Как я уже говорил, я глубоко увяз в его деле несколько лет назад, когда он еще был учеником нашей школы. Теперь я понимаю, что слишком глубоко. Когда я учился в колледже, я проходил курс психологии и решил, что могу вылечить Дэйви. Но все обернулось иначе. Я даже не знаю, как объяснить. — Вид у него был озадаченный, он задумался, словно пытался объяснить самому себе, что же тогда произошло. — Мы очень подружились. Временами мне казалось, что в наших характерах много общего. Я мог чувствовать, как он, и думать, как он. Ужасно тяжело так сопереживать… — Он вдруг замолчал. — С вами не случалось ничего подобного?
— Нет. Так вы собирались рассказать историю Дэйви.
— Да не было у него никакой истории, в том-то и беда. Я думал, что смогу помочь ему, создав ее. Но он не выдержал этого. Честно говоря, я тоже. Именно я не справился с ситуацией, поскольку я был воспитателем, а он настрадавшимся шестнадцатилетним подростком.
Вероятно, Лэнгстон и сам настрадался. Его сознание, казалось, продирается сквозь магнетические поля памяти, которая искажает все, о чем он говорит. Я снова вернул его к теме нашего разговора.
— Это правда, что его отец был убит?
Он вонзился в меня взглядом:
— А вы знаете про смерть его отца?
— Знаю. Так как же это произошло?
— Точно я так и не сумел выяснить. Очевидно, он попал под поезд где-то возле Родео Сити. Поезд переехал его и отрезал ему голову. — Лэнгстон схватился за горло. — Он был совсем молодой тогда, моложе, чем я сейчас.
— Как его звали?
— Похоже, никто не знает. Пр и нем не было никаких документов. По версии помощника шерифа, который вел это дело…
— Джека Флайшера?
— Да. Вы с ним знакомы?
— Я его разыскиваю, чтобы познакомиться. Так какая у него была версия?
— Что этот человек был сезонным рабочим, который ехал на платформе с бревнами и случайно упал. Только в этой версии есть огромный провал. С рабочим ехал трехлетний сын, который, если его отец действительно упал с идущего поезда, должен был бы тоже упасть. Однако Дэйви остался невредим, во всяком случае физически. Но перенес тяжелое психическое потрясение, — добавил он. — И я уверен, что в этом источник всех его дальнейших бед. Он целую ночь просидел у железнодорожного полотна рядом с обезглавленным телом. — Голос Лэнгстона совсем стих, я едва мог разобрать, что он говорил.
— Откуда вы все это знаете?
— Флайшер нашел Дэйви рядом с трупом. И сам Дэйви подтверждает это. Я помог ему воскресить все в памяти. Я думал, ему будет от этого легче. Но, боюсь, ошибся. Теперь я понимаю, что осмелился быть психиатром, не получив соответствующего образования.
В его голосе слышалось раскаяние.
— Дэйви пришел в ярость и накинулся на меня. Мы были в моем школьном кабинете, поэтому сохранить в тайне случившееся я никак не мог. Да и на самом деле он сильно избил меня. Его исключили из школы, несмотря на мои протесты. Но я помог хотя бы в том, что Дэйви не отправили в исправительную школу. Это все, что мне удалось сделать, А сегодня, когда он явился сюда вечером, он настаивал, чтобы я точно указал ему место, где было найдено тело его отца. Это остается у него навязчивой идеей.
— И вы ему сказали?
— Да. Иначе он бы не уехал.
— А меня вы можете отвезти на это место? Сегодня же?
— Мог бы. Но туда ехать не меньше часа вдоль побережья. — Он посмотрел на часы. — Уже больше половины первого. Если я повезу вас, раньше трех я домой не вернусь. А без четверти восемь мне надо быть уже в школе.
— Забудьте про школу. Вы же сами сказали: надо отличать главное от второстепенного. В данном случае речь идет о жизни и смерти человека.
— Какого человека?
Я рассказал Лэнгстону о хрипах в багажнике машины.
— Поначалу я было подумал, что похищение совершено ради денег. Эти похитители со временем делаются все моложе. Но и мотивы похищения со временем тоже меняются. Все чаще это лишь страсть к насилию, желание испытать свою власть над другими. Бог знает, что там у Дэйви на уме. Или, на этот раз, у девушки. Возможно, они хотят воспроизвести сцену гибели его отца.
Мне удалось завладеть вниманием Лэнгстона. Психологически он уже не мог противиться искушению принять участие в поисках.
— Наверное, вы правы. Он очень настойчиво выспрашивал, где это место. Полиция в курсе дела?
— Нет. Семья похищенного просила, чтобы я один разобрался во всем.
— А кто он?
— Лос-анджелесский финансист. Отец девушки работает в одном из его банков.
— Да, дело, пожалуй, более сложное, чем преступление ради денег.
— Вы мне поможете? — спросил я.
— У меня вроде нет выбора. Мы возьмем вашу машину, хорошо?
— Как скажете, мистер Лэнгстон.
— Пожалуйста, зовите меня просто Хэнком, как все. — Он вылез из своего фургона. — Зайдем на минутку в дом? Мне надо оставить записку жене.
Он писал записку на крышке рояля, а я тем временем бегло просмотрел его книги. Они охватывали удивительно широкий круг интересов, включая историю и право.
Записку жене он оставил на пюпитре рояля и направил на нее свет маленькой лампочки. Украдкой я прочитал записку:
«Моя дорогая.
Если ты проснешься и удивишься, где я, то знай, что я уехал ненадолго с мистером Арчером. Если кто-нибудь подойдет к входной двери, не открывай.
И пожалуйста, не волнуйся.
Я тебя очень люблю, не сомневайся.
Скоро вернусь. Целую. X. (12.30 ночи)».
Глава 14
Я сам повел машину и предложил Лэнгстону поспать. Он утверждал, что не хочет, однако, когда мы выбрались на шоссе, он пригасил сигарету и задремал.
Шоссе, сделав петлю в глубь горного ущелья, ушло от океана, а затем снова вернулось к нему. Железная дорога шла между океаном и горами, и время от времени я видел отблеск ее рельсов.
Машин на шоссе было мало. В основном эта северная часть страны была пустынной местностью. На приокеанской полосе тьму рассекали лишь всполохи нефтяных вышек да огни бензоколонок. А вверх по склонам гор тянулись поля. В полях, словно каменные изваяния, замерли стада.
— Нет! — закричал Лэнгстон во сне.
— Проснитесь, Хэнк!
Он казался совершенно ошеломленным.
— Жуткий сон! Мы трое… — Он замолк на полуслове и уставился в проносящуюся мимо ночь.
— Кто трое?
— Моя жена, я и Дэйви. Отвратительный сон.
— Вы боитесь, что Дэйви может снова заявиться к вам домой? — спросил я, помолчав.
— Мне это приходило в голову, — признался он. — Но он никогда не сделает ничего с человеком, которого я люблю.
Он говорил, не поворачивая головы. Видимо, следовало оставить его дома, подумал я, но теперь жалеть было поздно. Если верить спидометру, от его дома я проехал уже более пятидесяти миль.
— Далеко еще, Хэнк?
— Точно не могу сказать. Когда увижу это место, я его узнаю. Вам надо будет сделать левый поворот и съехать на дорогу, покрытую гравием. Она пересекает железную дорогу. — Он напряженно вглядывался во тьму.
— Вы давно были там в последний раз?
— Года три назад. Помощник шерифа Флайшер возил меня туда.
— Зачем вас туда понесло?
— Я хотел точно представить себе, как все могло произойти. Люди в приюте рассказывали мне, что, когда Дэйви привели туда, он был в столбняке — не мог ни говорить, ни воспринимать, что говорят. Я пробовал у них узнать, в чем дело. Но Флайшер ничего им толком не рассказал.
— А с вами он поделился?
— Разве полицейские чем-нибудь делятся? И я могу понять полицейского, которому вовсе не хочется делиться добытыми им сведениями. Когда мы ездили с ним сюда, он сказал, что уже двадцать лет занимается этим делом.
— Он так и сказал?
— Да.
— Значит, он не считает это несчастным случаем?
— Не знаю, что он считает. — Лэнгстон вытянул шею. — Сбавьте скорость. Мы подъезжаем к повороту.
В нескольких сотнях ярдов перед нами в свете фар идущего навстречу грузовика я разглядел уходящую влево покрытую гравием дорогу. У поворота «голосовал» одинокий путник. Это оказалась девушка, она стояла к нам спиной и неистово махала водителю грузовика. Но грузовик на скорости промчался мимо нее, потом мимо нас.
Я сделал левый поворот и вылез из машины. На девушке были темные очки, как будто сама ночь была для нее недостаточно темна. Она резко повернулась. Мне даже показалось, она собралась бежать. Но ноги ее словно приросли к гравию.
— Сэнди?
Она мне не ответила, но, узнав, чуть застонала. Я как бы со стороны, с высоты птичьего полета увидел себя: на пустынном перекрестке мужчина приближается к перепуганной девушке. Правда, мои намерения в этой картине не отразились.
— Где те двое, Сэнди?
— Не знаю. Я убежала и спряталась за деревьями.
Она махнула рукой в сторону сосновой рощи за железной дорогой. От нее еще веяло запахом сосен, я его почувствовал.