Но так мы заберемся слишком далеко в метафизические джунгли. Вернемся к ностальгии. Итак, в нашем сознании одновременно наличествуют два поведенческих модуса. Их маркеры — «охота к перемене мест» и «дым отечества». Два импульса равно толкают человека и зверя. Один связан с инстинктом самосохранения: сиди и не рыпайся, довольствуйся тем, что в пределах досягаемости. Другой каким-то образом связан с механизмами психики, порождающими любопытство: иди вперед, рискуй, посмотри, что за горизонтом, может, тебя там ждет легкая добыча или блестящая карьера. Баланс этих разнонаправленных векторов с годами меняется. Молодняк должен способствовать экспансии вида, старейшины же — хранить опыт и беречь себя как наставников молодняка. Правда, порой некоторых старичков на склоне лет обуревает такая страсть к бродяжничеству, что ее не объяснить только лишь древними инстинктами, влекущими уйти подальше от своих, дабы они не видели твоей кончины. Может, это хорошо законспирированные мутанты, движимые некоей древней программой, загнанной глубоко в подсознание? Может, их влечет тоска по утерянной навсегда исторической родине — Атлантиде, Гиперборее, Лемурии…
В этом смысле вполне очевиден геополитический аспект ностальгии. Хитроумные политики и ловцы электоральных душ знают, что именно тоска по историческим родинам, исконным территориям и утерянным корням позволяет иногда эксплуатировать ностальгические составляющие массового сознания в самых что ни на есть конкретных и, как правило, корыстных целях. Однако можно ли утверждать, что народы, обращенные в будущее, — выигрывают, в прошлое — обречены на ностальгию? Где грань между социальной адаптатацией и родовым беспамятством? Превращение «футуриста» в манкурта может произойти в одно мгновение. Но не будем о грустном.
А вот кто регулярно играет на ностальгических струнах и при этом неплохо зарабатывает — так это писатели-фантасты. Что греха таить, в массе своей фантастическая литература — это приют типичного аутсайдера. Приключения в иных мирах и временах, путешествие в неведомые и опасные земли, населенные красотками и чудовищами в пропорции один к трем, звездные битвы галактических империй, зов бездны и рокот вечности… Для юношества вполне полезное чтение, прививает вкус к новым идеям или знакомит со старыми мифами. Но если кто-то всерьез и надолго «заболел» фантастикой, значит, тому прямая дорога в фанаты или писатели. И в этом нет ничего плохого. Что же касается «Окна», то финал, традиционный для алармического направления в фантастике, все же оставляет читателя в легком недоумении. Автор явно недооценивает достижения боевой психотехники. Подумаешь, каннибалы! Вместо того, чтобы посыпать главу пеплом и причитать, персонажам следовало бы успокоиться и сообразить, что не всяк зверь на ловца бежит, а порой ходит по кругу, заманивая охотника в его же капканы. Роющий яму в нее да попадет.
Так вот, для начала попытаемся выяснить, по каким временам тоскует адская семейка из рассказа Лемана…
Старший инспектор Харвелл Грэхем сидел в центре своей хитроумно сплетенной паутины, точно громадный паук, готовый к действию в любую секунду, при малейшем подрагивании нити. Только Грэхем заманивал жертву силой своего интеллекта, вовлекая в тенета, созданные ее же собственными преступными замыслами.
Старший инспектор закончил свою дневную диктовку и свирепо взглянул на часы. Диктограф выплюнул на его письменный стол последнюю на сегодня докладную записку. Грэхем внимательно изучил ее, расписался и сунул обратно в аппарат для распечатки и распространения.
— Десять минут до конца дежурства, — вслух сообщил он ящику. — А ну-ка посмотрим, что там натворил Пред-Убийца.
— Готово к просмотру, сэр, — тотчас же отозвалась секретарша.
Грэхем нажал кнопку пуска и удобно откинулся в мягком, пружинящем кресле, глядя как данные, собранные за день о Пред-Убийце, вспыхивают, пробегая по громадному, во всю стену, экрану.
Только что назначенный помощник старшего инспектора Роджер Проллер с изумлением взирал на все это. Он приступил к своим обязанностям вчера и уже успел избавиться от иллюзий. Старший инспектор мучился подозрениями, что Верховный Отдел присылает помощников не иначе как с целью потеснить его по службе. Поэтому он безжалостно выжимал из новичков все соки и выбрасывал на улицу по четыре человека в год… Делал это старина Грэхем совершенно напрасно. В Верховном Отделе старшего инспектора считали незаменимым. Помощникам давали четкие указания: лелейте мэтра, помогайте ему сберечь силы, где только возможно, и главное, не допускайте, чтобы он потерпел неудачу — это может убить старого сыскного волка.
Слова и цифры проносились так быстро, что Проллер успевал уловить лишь обрывки фраз:…будет завтракать в Лондоне завтра с… дело 2936… нет новых данных… ее заказ на семнадцать… дело 3162… не удалось проследить… порядок действий… нет данных… дело 3299… не вернется до… Не таков был старший инспектор: он не только прочитывал все до мельчайших подробностей, но и запоминал детали, занося их в анналы своего изощренного мозга. К тому же старина Грэхем имел обыкновение безжалостно проверять память Проллера, обнаруживая его полную несостоятельность.
Внезапно у него перед глазами вспыхнула красная звездочка, и смазанная линия слов, замедлив движение, замерла на экране. Клингман, Уолтер. Дело ПУ 3497. Заказано две дюжины манекенов. Доктор Стилтер вновь рекомендует закрыть дело.
Проллер заглянул в свой блокнот: предполагаемые убийцы — личности весьма странные, но этот выделялся даже среди них. Все свое небольшое состояние он вложил в пластмассовые, в натуральную величину, фигуры своего конкурента; затем, придав им различные позы, расставил по всему дому и каждый вечер, обходя манекены, метал в них ножи. Врачи считали, что он таким образом дает выход преступным инстинктам. Но у старшего инспектора было предчувствие, что Клингман вовсе не выпускает пар; он просто-напросто тренируется в меткости, чтобы вернее поразить свою будущую цель. Вообще в последнее время старший инспектор все больше сомневался в правильности рекомендаций Генетической лаборатории, которая, собственно, и поставляла ему сведения о потенциальных «клиентах». Впрочем, выводы Лаборатории можно рассматривать как рекомендательные.
— Клингман Уолтер. Дело ПУ 3497, — отрывисто бросил Грэхем. — Рекомендации Лаборатории отклоняются. Продолжать наблюдение.
Слова и цифры замелькали вновь, набирая скорость. 3545… порядок действий… уволены трое служащих… дело 3601… был у юриста… вернул вещи, купленные вчера…
И снова красная звездочка: Стэймиц, Кристофер. Дело ПУ 3742. Феликс Мэйнлоу зашел в контору подозреваемого сегодня в 14:36. Вышел в 15:10. Был задержан и допрошен немедленно. Утверждал, что его посещение носило частный характер, от дальнейших объяснений уклонился.
— Сержанта Райена! Сию же минуту! — прорычал Грэхем в ящик.
Райен появился почти тотчас. Он углубился в туннель с нулевой гравитацией и выплыл из него, так что сначала показалась одна голова. Грэхем не сводил глаз с экрана, пока Райен выпрямился и отдал честь.
— Садитесь, Райен. Итак, значит, Стэймиц раздобыл оружие.
— Это не исключено, сэр. Нашим ребятам следовало разыскать Мэйнлоу, прежде чем тот встретился со Стэймицем, но ни одному Из них не удалось этого сделать.
Грэхем нетерпеливо махнул рукой.
— Мэйнлоу давно уже не доставлял оружие лично. Он не привык Утруждать себя. Какую плату он получил?
— Одну сотенную купюру, три по пятнадцать, еще семь да мелочь какую-то. Стэймиц смог собрать лишь эту мизерную сумму наличными.
— Или эту последнюю сумму наличными.
Грэхем повернулся к аппарату.
— Я требую установить наблюдение за расходами Кристофера Стэймица, ПУ 3742. В частности, я хочу знать, не перевел ли он деньги на нелегальный счет. Он собирался сделать это уже, по меньшей мере, лет пять.
Старший инспектор откинулся в кресле и устремил взгляд на Райена.
— Пятнадцать десять. Стэймиц уже получил оружие, — заявил он.
— Люди в полной боевой готовности, сэр.
— Вернее, так: сейчас у него уже есть доступ к оружию. Мэйнлоу и Стэймиц не дураки. Оружие будет оставлено в заранее условленном месте. Это и означает доставку.
Грэхем с минуту размышлял, нахмурившись, и барабанил толстыми пальцами по крышке письменного стола.
— Я слегка разочаровался в Стэймице, — заметил старший инспектор. — Он гениальный ученый и самый блестящий из Пред-Убийц, какие только нам попадались. Мне даже в голову не приходило, что он может прибегнуть к столь вульгарному методу, как оружие.
Грэхем повернулся к Райену.
— А Брайлинга известили?
— А как же, сэр. Ему предложили круглосуточную охрану. Он, разумеется, отказался. Обратил это в шутку. Сказал, что ничуть не боится Стэймица, с оружием или без. Все, как обычно.
— Но ведь его все равно охраняют, не так ли? Отлично. Извините, я закончу просмотр действий, предпринятых Пред-Убийцей.
Когда экран наконец погас, Грэхем чуть откинулся назад и прикрыл глаза; через минуту он был уже на ногах.
— Я должен встретиться со Стэймицем. Это, может быть, преждевременно, но у меня нет выбора.
Проллер с тревогой подался вперед.
— Не мог бы я заменить вас, сэр?
Старший инспектор оставил его вопрос без комментариев. Он просто сказал:
— Идемте со мной. Вы оба.
По обеим сторонам этой улицы тянулись очень старые здания из настоящего кирпича. Первый этаж занимали странные, сомнительные конторы: скорняк, опрометчиво утверждавший, будто меховая отделка на его моделях попала «прямиком от животных к вам»; компания по поставке натуральных продуктов питания, которая клялась, что может предложить настоящие кофе и сахар. Последнее, правда, смущало Проллера меньше, чем содержавшийся в заявлении намек на то, что кому-то придет в голову пожелать их. Лекарь, чья поблекшая вывеска скрипела при малейшем дуновении ветерка по соседству с неизменным аптекарем, продававшим микстуры, которыми доктор затем потчевал своих доверчивых пациентов; две антикварные лавки, одна из них — специально для клиентов, тосковавших по вещам из пластмассы. Крыши всех этих зданий не были оборудованы стоянками, так что Грэхему и его помощникам пришлось идти пешком от ближайшей посадочной площадки. Грэхем шагал, тяжело переваливаясь: походка выдавала его возраст и состояние здоровья. Проллер, сам весь в испарине, наблюдал за шефом с беспокойством.
Бизнес Стэймица был столь же неосязаемым и туманным, как и у владельцев остальных заведений, отличала его лишь устремленность в будущее. ПЛЮС-ВЕК — гласила вывеска над входом — неуклюжая попытка Стэймица соперничать с находившимся по соседству ателье Джона Брайлинга. Удачливый конкурент выставил на обозрение свою красочную витрину НЕОГРАНИЧЕННАЯ ОТСРОЧКА ЖИЗНИ. За стеклом витрины «Плюс-век» виднелось лишь несколько запыленных проспектов, но Грэхем остановился, чтобы внимательно рассмотреть их. «Замешкался старина, видать, сдает», — озабоченно подумал Проллер.
Личная беседа была самой рискованной частью следствия по делу Пред-Убийцы. Проведенная должным образом и в подходящий момент, она служила толчком, возвращавшим девять из десяти Пред-Убийц на путь истинный. Но стоило провести ее неумело — и целые месяцы напряженной работы полиции могли пойти прахом.
Колокольчик звякнул, когда Грэхем открыл дверь, и смолк, едва Райен прикрыл ее за собой. Стэймиц сидел за столом в углу комнаты — маленький, неопрятный, печальный человечек с копной волос на голове и с их явным недостатком на лице. Мало кто удостоил бы его взгляда вторично, многие его просто не заметили бы, но Поскольку Грэхем назвал Стэймица «блестящим», Проллер вгляделся в его черты очень внимательно. «Неужели этот жалкий человечек и есть гений зла?» — подумал помощник инспектора.
Стэймиц поспешно поднялся, протягивая руку инспектору; Грэхем небрежно коснулся ее.
— Кристофер Стэймиц, — тихо произнес хозяин.
Грэхем наскоро представил своих спутников и предъявил свое удостоверение. Стэймиц, прищурившись, взглянул на него, затем поднял глаза на Грэхема и с простодушным удивлением вскинул брови.
— Вот как? Неужто один из ваших подозреваемых рванул в Отсрочку?
Грэхем, нахмурившись, посмотрел на Стэймица:
— Простите?
— Садитесь, прошу вас, — сконфуженно предложил Стэймиц и тотчас сел сам. Грэхем и Проллер уселись в два обшарпанных кресла для посетителей; сержант Райен остался стоять. Из обстановки здесь был еще низкий стол, небрежно заваленный теми же рекламными проспектами, что они видели в витрине.
— Я часто думал об этом, — продолжал Стэймиц. — Человек совершает преступление и ложится в Анабиоз на время, равное сроку давности. При нынешнем состоянии законов этому невозможно противостоять. Отсрочка, оформленная юридически, не может быть прервана — разве что по медицинским показаниям. Я принимаю все разумные меры предосторожности, но у меня нет ни времени, ни денег, чтобы вдаваться в подробности жизни клиентов. С другой стороны, поскольку для проведения Анабиоза необходимо присутствие двух врачей-лаборантов, заявление, заверенное дипломированным юристом, и разрешение окружного судьи, большинство правонарушителей может счесть это слишком рискованным предприятием.