Той же самий почерк: на всіх записках в лабораторії, на аркушиках, прочитаних під мікроскопом, і на обгорілому побляклому папірці.
І, чим уважніше я вдивлявся в розрізнені слова, тим дужче оволодівало мною тривожне почуття, тяжкий неспокій. Ці окремі слова, що ледве вціліли від вогню, такі покинуті й самотні, наблизили мене до долі тієї незнайомої людини, яка колись вклала в них стільки надій. Що з нею трапилось? “На якийсь час мушу виїхати…” Може, він і не втопився?
— Я зробила так, як писав мені брат: перебралася до будиночка, де жив і звідки пішов Сергій Сергійович, — сказала Поліна Олександрівна і з великою гіркотою вела далі: — Тоді, давно, відразу ж після зникнення Думчева, сюди приходили люди, дивилися, дивувалися. І я помічала стільки недовірливих посмішок, стільки іронічних поглядів! Та я не звертала на те уваги. Нікому не дозволяла бодай доторкнутись ні до одної речі в його домі. Але, певно, один з цікавих відвідувачів був лихим жартівником.
У провінціальному гумористичному журналі цей випадок було описано як курйоз і навіть з карикатурою. Ось у мене зберігся цей журнальчик. Правда ж, у нього така легка назва — “Метелик”, а як тяжко він образив мене. Ось, ось, читайте на сімнадцятій сторінці…
“У зв’язку з триваючими розмовами, — прочитав я в пожовклому гумористичному журнальчику, — про таємниче зникнення жителя міста Ченська лікаря Думчева наш журнал не зупинився перед видатками й послав у це місто свого кореспондента пана Петрушина, який люб’язно подав редакції вірогідне художнє оповідання про цю подію у вигляді драматичної п’єси в чотирьох картинах.
Картина І. На одній з вулиць Ченська. Неділя. Полудень. Дзвонять дзвони. Двері церкви розчинено навстіж. Під’їздять фаетони, дрожки, коляски. А за ресори колясок чіпляються босоногі дітлахи. І коли візник сполохує їх батогом, вони біжать поряд з колесами й гукають:
— Жениться! Лікар-бабка сьогодні жениться!
Картина II. Дім нареченого. Вбігає сусідка. Кричить до служниці лікаря:
— Арсеніївно! Швидше! Швидше! Півчі в церкву вже пішли! А жених твій уже готовий?
Арсеніївна стукає в двері:
— Сергію Сергійовичу, час! Скоро вінчання! Ось візьміть накрохмалену сорочку.
Двері відчиняються, з-за дверей висовується лікарева рука взяти сорочку. Двері рвучко зачиняються.
Незабаром Арсеніївна знову стукає в двері:
— Чи не бажаєте, Сергію Сергійовичу, випити склянку чаю й покуштувати мого слойоного пирога перед вінчанням? Бо ж цілісінький день — ані ріски в роті.
— Мабуть, покуштую! — каже лікар, підійшовши до дверей. І знову з-за дверей висовується рука й бере підноса зі склянкою чаю та пирогом.
— Сергію Сергійовичу! Боярин прибув по вас!
Двері зачиняються.
— Час, Сергію Сергійовичу! — кричить боярин.
— Пробачте! Не можу вам відчинити двері — я ще не одягнувся. Зараз! Зараз!
Боярин трохи жде, потім знову стукає:
— Швидше!
— Іду! — чути з-за дверей.
Картина III. В домі нареченої. В підвінечному вбранні сидить наречена. Чекає. Ніхто по неї не приїздить. Вона вигукує:
— Нічого не розумію! Нічого не розумію!
Картина IV. Знову в домі нареченого. Стукають у двері. Відповіді немає. Відчиняють двері. В кімнаті нікого немає! На столі, на підлозі в мальовничому безладді валяються весільний фрак… накрохмалений комірець… сорочка… краватка… штани… черевики…
— Лікарю, лікарю! Де ви?
Дивляться під стіл, відмикають шафи, навіть у відчинене вікно визирають. Але під вікном весь час стоять цікаві.
Вони гукають:
— Сюди не дивись! З вікна ніхто не вистрибував.
— Лікарю! Де ви? Де ви? Мовчання.
— Стратився! Ну ніби стратився чоловік! — сплескує руками стара Арсеніївна. — Дні й ночі працював, працював, витрачався, витрачався — і витратився!
Сусідки й кумасі її підтримують.
— Страчений чоловік!”
Я прочитав цього безглуздого фейлетона — породження нудьги, неробства й озлоблення давноминулих часів. На обличчі Булай, коли вона брала з моїх рук журнальчик, відбивався такий відчай, ніби все навколо неї руйнувалося. Певно, бувають образи-рани, які надто довго ниють.
Я заговорив:
— Чи вартий пустопорожній лихий жарт, написаний за похмурих старих часів, чи вартий він того, щоб живі почуття й думки застигли на ньому, як це трапилося з діккенсівською героїнею, яка сама в хвилину розпачу назавжди зупинила свій годинник в їдальні — “зупинила годинник свого життя”?..
Не знаю, чи то мої слова допомогли старій жінці відсунути від себе образу, чи то до цього спричинились її душевні переживання-ті переживання, які ні на мить не залишають людину і, безперестанку мінячись різними відтінками, змінюючись, штовхають думки й почуття до надії, до впевненості, що її жде попереду щось радісне, — але стара жінка глянула на записку ясним, просвітленим поглядом:
— Ах, якби вам, Григорію Олександровичу, пощастило розгадати зміст цієї записки! Відгадати тепер, через багато-багато років, зробити те; чого ніхто досі не зміг. Тут написано: “Читайте… Дарвіна і Фабра…” Я прочитала Дарвіна і всього Фабра. Але всі сотні й тисячі сторінок, що я їх читала і перечитувала, не відновили для мене тих кількох слів, які було знищено сірником під час розпалювання самовара. Або ось: “Засвічуйте мою лампу з рефлектором”… Ви бачили — біля самісінького вікна лабораторії, яке виходить на захід, на дерев’яній підставці стоїть дзеркало. Воно запнуто тканиною. Колись вона була біла. Поряд стоїть лампа з рефлектором. Рефлектор спрямовано на дзеркало. Вечорами я відчиняла вікно, засвічувала лампу і спрямовувала рефлектор на цю білу тканину. Так літо й минуло. Настали дні осені, холодні й сльотаві. Почало рано темніти. Грюкали віконниці. Я зачинила вікна, забила віконниці в башточці-лабораторії.
— Але я не помітив, Поліно Олександрівно, не розгледів при свічці в лабораторії ні лампи з рефлектором, ні білої тканини, напнутої на дзеркало. Чи не можна відчинити віконниці?
Двері до кімнати, де ми сиділи, прочинились, і сусідка Явдоха Василівна сказала:
— Я драбину вже надвір винесла, віконниці зараз повідчиняю. Адже галерея гнила, ступити на неї страшно.
Денне світло хлинуло в лабораторію. І я побачив на вікні звичайну гасову лампу з металевим потьмянілим рефлектором, побачив і дзеркало, яке було запнуто колись білою тканиною. Та вразило мене те, що на речах, на книжках, на скрипці, на підлозі — одне слово, скрізь — лежали мертві комахи.
Дивне кладовище! Метелики, комарі, жуки валялись в найрізноманітніших положеннях в товстому шарі пилюки. Скрізь була пилюка. Пилюка й пилюка!..
МАРНІ ЗУСИЛЛЯ
Спостережливість, спостережливість!.. Арістотель понад дві тисячі років тому з неуважності зробив описку в одному трактаті. Він написав, що в мухи чотири пари лапок. Описка, Всього-на-всього смішна описка. Та ось що справді гідне подиву: багато століть вчені відганяли від себе надокучливих мух, але не взяли на себе клопоту перевірити Арістотеля! З одного рукопису в інший переносили вони це непорозуміння: муху з чотирма парами лапок.
Я походжаю берегом моря. Хвилі, набігаючи на берег, повторюють: “Спостережливість, спостережливість…”
Ось оглянув я лабораторію. Думчев пише в своїй записці, яка випадково обгоріла, про лампу з рефлектором. Бачив я цю лампу. Але що з того? Тільки пилюка на пальцях залишилась. Побував я й на тому місці, де Бєлянкін з квітами підібрав перші записки Думчева. Дивився, спостерігав. Та побачив росяну траву. Нічого вартого уваги там не знайшов, лише шнурок, що випадково розв’язався, допоміг підібрати дохлого павука і з ним — ще одну записку.
Щоб розв’язати важку задачу, пов’язану із зникненням Думчева, треба було в лабораторії щось дослідити, підмітити якусь дрібницю, побачити яку-небудь непомітну деталь. І така дрібниця підказала б, як провадити далі розшуки Думчева.
Лише по-справжньому спостережлива людина побачить звичайне, просте явище життя в новому значенні, в несподіваному освітленні.
Я ставлю собі за приклад десятирічного хлопчика. Це трапилось давно і було пов’язане з винайденням парового насоса для відкачування води з шахт.
Хлопчика приставили до роботи: він мав цілий день стояти біля машини і поперемінно то відкривати кран з гарячим паром — для заповнення циліндра, щоб поршень під тиском пари гнало вгору, то відкривати край з холодною водою, щоб пара охолоджувалась і поршень опускався. Це було неважко. Та як нудно, одноманітно, як набридало! А з зеленого лужка долинають веселі вигуки дітлахів, що грають у м’яча. Добре пограти б з ними, а машина щоб у цей час сама працювала!
Хлопчик міцною мотузкою зв’язав ручки обох кранів. Крани почали по черзі відкриватися й закриватися без його допомоги. Раптом перебій у роботі — мотузка перетерлася.
Машина зупинилася. Покликали винахідника парового насоса. Він побачив обривки мотузки і все зрозумів. І зовсім не лаяв переляканого хлопчину, який все ще тримав у руці м’яч.
Винахідник був у захваті: спостережливість хлопчика підказала йому, що замість мотузки треба поставити взаємодіючі важелі для автоматичного відкривання і закривання кранів. Спостережливість!
Хвилі морські — завжди нові, завжди інші — набігають на берег.
Я знехтував щось важливе в своїх міркуваннях, у пошуках. Щоправда, я здогадався, що Думчев, а не хтось інший писав дивні мікрозаписки під різними номерами. Даремно брала мене на глум доцент Воронцова. Не її скептична поведінка і не стримана обережність професора Тарасевича привели мене в лабораторію Думчева. Чи мені допомогла випадково почута розмова в поїзді? Ні, я їй не повірив. Чи мені допомогли мікрозаписки? Але я їх не зрозумів, не прочитав як слід. Та зате якось зв’язав у своїй уяві розмову в поїзді про долю якогось лікаря з мікрозаписками. Але що спільного було між ними? Багато й багато чого: незвичайна історія зникнення лікаря і незвичайність тексту мікрозаписок: “Дивовижний випадок, моя неймовірна доля…”
Не заперечую, старий сторож інституту, який випадково почув розмову із Степаном Єгоровичем про зниклого лікаря, сказав мені тоді, що такий лікар справді жив у Ченську, і показав дорогу до лабораторії. Що ж це — випадок? На перший погляд — так.
Вчені прагнули одержати штучну фарбу індиго. Колись вона дуже цінувалась у промисловості. Цю фарбу з давніх-давен видобували з тропічного чагарника індиго, і коштувала вона дуже дорого. Всі пошуки замінника не дали наслідків. Розповідають, що випадок, лише випадок допоміг ученому. Було так: в лабораторії розбився термометр, ртуть випадково попала в хімічну суміш, від якої вже відмовились, як від непридатної. Відбулася хімічна реакція із ртуттю. Індиго — цю дорогоцінну фарбу для тканин — було знайдено. Все це так. Але чи то справді випадок допоміг ученому?
Або ось: Колумб мав намір відкрити західний шлях до Індії, а відкрив Америку. Випадок? Але я тут-таки згадав зауваження Марка Твена: воно, здається, таке: “Ви кажете — випадок допоміг Колумбу відкрити Америку? Вельми дивно було б, якби він не “відкрив” Америки: адже вона завжди стояла на своєму місці”. Це, звичайно, жарт гумориста.
Проте випадок з індиго… Хіба цей барвник свого часу після низки дослідів не навчилися видобувати за допомогою хімії? Адже вся доцільність попередніх дослідів уже привела вчених до останньої межі відкриття, до цього “випадку”. Адже ще один-два експерименти— і фарбу було б знайдено без “допомоги” розбитого термометра.
Хіба випадок допоміг мені опинитися в лабораторії Думчева? Аж ніяк. Весь хід моїх міркувань привів до того, що мікрозаписки міг писати лише лікар, що зник з Ченська. І якби сторож інституту не назвав його, то я все одно довідався б про ім’я й адресу лікаря. Через день-два, через тиждень — якимись іншими шляхами. Ні, не випадок чекає на нас, а людина своїм розумом і працею чекає на випадок.
Але як далі розплутати історію Думчева?
Море шумить. І скільки його про це не питай, відповіді не дасть. Море живе своїм великим життям, як живе своїм маленьким життям цей метелик, що пролетів повз мене. Але на столах, стільцях, на підлозі в лабораторії Думчева лежать у пилюці мертві метелики та інші комахи їх багато. Якесь кладовище комах, а не лабораторія. Розглядати мертвих комах? Пилюку?
Думчев просив, щоб Поліна Олександрівна читала Дарвіна і Фабра. Треба виконати просьбу Думчева. Побувати в бібліотеці, взяти книжки Дарвіна і Фабра. Хоч би погортати.
Як часто буденні, дрібні події, звичайні предмети викликають у людині найхимерніші зіставлення. І я спробував тут-таки, негайно, зібравши й зосередивши свої думки на всіх деталях справи, розв’язати якимсь несподіваним, незвичайним ходом загадку. Дарма! Все це нічого, анічогісінько не дало.
— Годі! — сказав я сам до себе. — Я стомився.
ЗНАЙШОВ!
Я добре пам’ятаю той ранок. Тільки прокинувся в номері готелю — відразу ж подумав: сьогодні треба здати в бібліотеку книжки Дарвіна і Фабра, які я всі ці дні перечитував. Ні підказки, ні натяку на розв’язання своєї задачі я в них не знайшов. Сьогодні-таки треба зайти на вокзал, купити квиток до Москви (на курорт уже не поїду) і ще побувати в інституті — попрощатись.
Я йшов до бібліотеки. Який щедрий, привітний ранок! Небо високе, блакитне, глибоке; барви квітів у палісадниках яскраві. Колір листя на деревах густо-зелений. А вітрець — зеленаво-голубий: перш ніж прилетіти в місто, вітрець змішав пахощі степових трав з запахами моря.
Але цього радісного ранку я не міг позбутися свідомості своєї безпорадності: не прочитав обгорілої записки, не зрозумів я й тих двох мікрозаписок, які випадково попали до мене. Так я й поїду в Москву з тривогою на душі.
Та ось і бібліотека. Безліч дерев’яних колон, а над ними дах з несподівано гострим шпилем і флюгером… Неначе архітектор уже почав зводити будинок, а потім передумав змінив свій попередній проект.
Кому не знайоме почуття — позволікати, затягти розставання з благородною й розумною книжкою. Чи не тому, і я, перш ніж здати книжки, присів на стільця і заходився гортати обидва томи Фабра “Інстинкт і звичаї комах”, а потім заглибився (в котрий раз!) в перегляд багатотомного Дарвіна.
Шелестіли газети в руках у читачів. Біля бар’єра, де відбувалася видача книжок, двоє дівчат тихо перемовлялись: “Треба читати критичні статті… Бєлінський… Добролюбов… Чернишевський. Що раніше читати?”
Час було здати книжки, сказати бібліотекареві, що я виїжджаю, взяти заставу, попрощатися й піти. Але я зволікав. Дивився на розгорнуті сторінки, думав про випадковість у житті людини, розглядав обличчя читачів. З веселим або нудьгуючим виглядом вони складали або розкладали загальні зошити, ручки, здавали або брали книжки і поволі або швидко йшли з бібліотеки, приходили. Мою увагу привернуло рухливе й тонке обличчя юнака в окулярах, що сидів навпроти мене. Біля нього на столі було багато різних книжок. Він то починав читати одну, потім відкладав її, брався до іншої. З того, як змінювався вираз його обличчя, я намагався здогадатись, які книжки він читає. Ось він мрійливо замислився. “Це він читає Олександра Блока, — вирішив я: — “Я знаю, Ти прийдеш. Літа минають марно”… Юнак відклав книжку, і я побачив на корінці: “Вступ в історію географії рослин”. Тут-таки я звернув увагу на зосереджений вираз обличчя іншого юнака, що на ріжку стола читав якусь книжку з нескінченними примітками й посиланнями: він раз у раз гортав книжку, заглядав на останні сторінки й знову продовжував читати. Мабуть, він читає історію фізики або хімії. Проходячи повз нього, я впізнав рядки з “Євгенія Онегіна”, видання Академії наук, том VI.
Цим двом, очевидно, дуже хотілося поговорити. Але, щоб не порушувати тиші читального залу, вони кидали один одному записки. Листувались.
Я вже стояв біля бар’єра, здавав Дарвіна і Фабра, одержував заставу і, дивлячись на азартне листування юнаків, спитав: