– Твой брат с нами выпьет?
Трой с важным видом кивнул:
– Долго уговаривать его не придется.
Билли выпил и передал бутылку.
– А чего малый хотел добиться? – спросил Трой.
– Понятия не имею.
– Вы с ним не ссорились?
– Не-е. Да он нормальный парень. Сказал потом, что ему кровь из носу надо было кое-что сделать.
– Держаться в седле – это он умеет. Если что, я свидетель.
– Ясное дело, умеет.
– Хотя и молодой, а парень шалый.
– Ну да, нормальный парень. Просто у него свой взгляд на вещи.
– А этот конь, на котором у него свет клином сошелся, просто какой-то бандит чертов, если хочешь знать мое мнение.
Билли кивнул:
– Угу.
– Так чего он от него хочет-то?
– Так вот того самого и хочет.
– И ты, стало быть, думаешь, он добьется, чтобы этот конь ходил за ним хвостиком, как собака?
– Ага. Думаю, да.
– Поверю, только если сам увижу.
– Может, на деньги заложимся?
Трой вытряхнул из пачки сигарету, вставил в рот и щелкнул зажигалкой.
– Нет, не хочу отбирать у тебя деньги.
– Да ладно, будешь тут еще за мои деньги переживать.
– Нет, я, пожалуй, пас. На костылях-то ему, поди, кисло будет.
– А то нет.
– И долго ему на них скакать теперь?
– Не знаю. Пару недель. Доктор сказал ему, что вывих бывает хуже перелома.
– Вот спорим, он их не вытерпит и недели.
– Да что тут спорить, я и сам того же мнения.
Заяц выскочил на дорогу и застыл. Его глаза светились красным.
– Дави дурня, – сказал Билли.
Грузовик, глухо шмякнув, переехал зайца. Трой вынул из-под приборной доски зажигалку, прикурил и сунул зажигалку обратно в гнездо.
– После армии я подался в Амарилло к Джину Эдмондсу – в родео выступать, помогать на всяких выставках скотины… Он распределял кому куда и когда – всякое такое. Нам полагалось ждать дома, в десять утра он заезжал, а из Эль-Пасо мы выбирались только после полуночи. У Джина был новенький «олдс – восемьдесят восемь»{6}; бывало, подхожу, а он этак кинет мне ключи, – дескать, садись за руль. А когда вырулим на восьмидесятое шоссе{7}, посмотрит хитрым глазом и говорит: шуруй. А мне и самому – на таком-то аппарате! Ну я и давай: сто тридцать, сто сорок километров в час. При этом педаль еще в метре от полика. Он опять этак глянет. Я говорю: может, надо быстрей? Он говорит, жми, как душа просит. Ч-черт! Ну, мне чего? Я как дуну под сто восемьдесят, и вперед. Дорога ровная – хоть куда. А впереди у нас ее тышша километров… Ну, всякие эти зайцы, конечно, по дороге попадались. Сядет и замрет в свете фар. Бац. Бац. Я говорю: тебе как, ничего, что я их таким манером – ну то есть зайцев? А он только глазом на меня косит: зайцев? Это я к тому, что если ты там какие чувства к ним питаешь, так Джину все вообще было пофиг веники. Нежности были не по нем, цену им он полагал тридцать центов за весь пучок… Ну вот. Как-то раз зарулили мы на заправку в Диммитте{8}, Техас. Светало. Подъехали к колонкам, движок вырубили, сидим. А по ту сторону колонок стоит машина с пистолетом в баке, пацан-заправщик у ней лобовое стекло протирает. В машине тетка. Ейный мужик, который за рулем был, куда-то отошел – типа отлить или еще чего. Мы так были подъехавши, что передом стоим к той машине, а я смотрел назад: когда ж пацан нас заправлять начнет, о бабе той я и думать не думал, но заметил ее. А она сидит, вроде как окрестности озирает. Вдруг подскочила и давай орать будто резаная. То есть прямо благим матом. Я голову поднял, никак понять не могу, что с ей такое. А она визжит, а смотрит на нас, так что я подумал: может, ей Джин что сделал? Расстегнулся перед ей и показал или еще чего. Он такой был – никогда наперед не знаешь, какой фортель выкинет. Я оглядываюсь на Джина, но тот и сам без понятия. Тут как раз ейный мужик из сортира вышел, а здоровенный такой, прям бугай. Я выхожу, огибаю машину спереди, и тут… Просто спятить можно. У «олдсмобиля» спереди решетка – такая мощная, из трех загнутых дугами железяк, а я как глянул на нее – мать родная! – она была вся по всем щелям забита заячьими башками. Не меньше сотни их туда набилось, и весь передок машины – бампер и все вокруг – покрыт кровью и кишками этих зайцев, а зайцы-то – они, видать, перед ударом вроде как отворачивались – ну типа видели же что-то! – так что все головы, все как одна, смотрят в сторону и глаза совершенно безумные. И зубы набекрень. Будто ухмыляются. Не могу даже передать, что за видок был. Я сам чуть было не заорал. Я по прибору видел, что мотор вроде как перегревается, но списывал это на скорость. Тот мужик даже хотел в драку с нами полезть из-за этого. А я говорю: охолони, Сэм! Ну, зайцы. Ну и что. Делов-то. Тут Джин вышел, давай орать на него, а я ему: слышь, сунь зад в машину и заткнись. Тут бугай стал на бабу свою орать, успокаивать, чтобы, значит, сопли не распускала и всякое такое, но до конца, чувствую, не утихомирился. Ладно, пришлось подойти, врезать разок мудаку здоровенному. На том дело и кончилось.
Билли сидел, глядя, как ночь несется мимо. Придорожный чапараль на фоне плоского черного задника из горных отрогов, вписанных в полное звезд небо пустыни. Трой закурил. Потянулся к виски, отвинтил крышечку и продолжал рулить с бутылкой в руке.
– Дембельнулся я в Сан-Диего. И первым же автобусом оттуда сдриснул. В автобусе мы еще с одним таким же обормотом напились, и нас из него выкинули. В общем, оказался я в Тусоне, там пошел в магазин, купил себе костюм и башмаки с джадсоновскими застежками{9}. За каким хреном я костюм купил, понятия не имею. Считал, что у мужчины должен быть костюм. Сел на другой автобус, доехал до Эль-Пасо, в тот же вечер отправился в Аламогордо: там у меня были лошади. Потом всю страну изъездил. В Колорадо работал. В Техасе. Как-то раз в тюрягу попал в каком-то богом забытом городишке, сейчас уж и не вспомню его названия. Помню только, что в Техасе. Причем ничего я такого особенного не сделал. Просто оказался не в том месте и не в то время. Думал, никогда оттуда не выйду. Нарвался на драку с каким-то мексиканцем и вроде как убил его. В той тюрьме я просидел день в день девять месяцев. Домой не писал – о чем было писать? Когда выпустили, пошел проведать своих лошадей, а их продали: за корм-то я за ихний задолжал. На одного коня мне плевать было, а на другого нет: привык к нему, долго он мне служил. Но я понимал, что, если на продавшего наеду, снова в чертовой тюряге окажусь. Но так, вообще, поспрашивал. В конце концов кто-то мне сказал, что моих лошадей продали в другой штат. Покупатель был то ли из Алабамы, то ли еще откуда. А у меня тот конь был лет с тринадцати.
– Я тоже потерял в Мексике коня, к которому был очень привязан, – сказал Билли. – У меня он был с девяти лет.
– Да это проще простого.
– Что – потерять коня?
Трой поднял бутылку, отпил, опустил ее, завинтил крышечку и, вытерев губы тыльной стороной ладони, положил бутылку на сиденье.
– Нет, – сказал он. – Привязаться к нему.
Полчаса спустя они съехали с шоссе и, прогромыхав через бревенчатый мостик, оказались на грунтовой подъездной дорожке. Милю проехали – усадьба, ранчо. На веранде свет, откуда-то выскочили три австралийские овчарки, с лаем затрусили рядом с грузовиком. На крыльцо вышел Элтон, остановился, надвинув шляпу и заложив руки в задние карманы штанов.
Ели за длинным столом на кухне, передавая друг другу миски с мамалыгой и окрой и широкую тарелку с жареным мясом и крекерами.
– Все очень вкусно, мэм, – сказал Билли.
Жена Элтона подняла взгляд:
– А не могли бы вы не называть меня «мэм»?
– Могу, мэм.
– Когда меня так называют, я чувствую себя старухой.
– Да, мэм.
– У него это помимо воли выходит, – сказал Трой.
– Ну тогда ладно, – сказала женщина.
– Меня небось никогда с такой легкостью не прощаешь!
– Да тебе, поди, не очень-то это и надо, – сказала женщина.
– Я постараюсь больше так не говорить, – сказал Билли.
За столом с ними сидела семилетняя девочка, смотрела на всех широко распахнутыми глазами. Сидят едят. Вдруг она говорит:
– А что тут плохого?
– Что плохого где?
– В том, что он говорит «мэм».
Элтон озадаченно поднял брови:
– Ничего плохого в этом нет, моя хорошая. Твоя мама просто из этих, ну… современных женщин.
– Каких современных женщин?
– Ты ешь давай, – сказала ее мать. – Если бы мы во всем слушали папу, так и жили бы, не зная колеса.
Потом сидели на веранде в старых плетеных креслах, Элтон поставил себе под ноги на пол три высоких стакана, свинтил с бутылки крышечку, налил понемногу в каждый, навинтил крышку обратно и, поставив бутылку на пол, передал гостям стаканы и откинулся в кресле-качалке.
– Salud, – сказал он.
Потом выключил на веранде электричество, и они остались сидеть в прямоугольнике мягкого света, падающего из окна. Он поднял стакан к свету и поглядел сквозь него, будто химик.
– А вот не угадаете, кто теперь снова вернулся к виски «Беллс», – сказал он.
– Только не называй по имени.
– Ну вот, догадался.
– Да кто же, как не она?
Откинувшись, Элтон покачивался в кресле. У самых ступенек крыльца во дворе стояли собаки, смотрели на него.
– И что? – спросил Трой. – Муж-то ее в конце концов не выгнал?
– Не знаю. Предполагалось, что она будет приходить в гости. Но в гостях она так засиживалась…
– Н-да.
– Если в этом можно найти какое-то утешение.
– Да при чем тут утешение!
Элтон кивнул.
– Ты прав, – сказал он. – Чего нет, того нет.
Билли отхлебнул виски и посмотрел на силуэты гор. Повсюду падали звезды.
– Рейчел носом к носу столкнулась с ней в Алпайне, что в округе Брюстер, – сказал Элтон. – Так эта милашка тогда только улыбнулась, вся расплылась, будто масло во рту.
Трой сидел, склонясь вперед и опираясь локтями в колени, стакан держал перед собой в обеих руках. Элтон продолжал покачиваться в кресле:
– А помнишь, как мы ездили на христианские слеты ковбоев в Форт-Дэвис{10}, клеить девчонок? Вот там он с ней и познакомился. На одном из этих слетов. Вот и думай, каковы они – пути Господни. Он предложил ей пойти погулять вместе, а она говорит, нет, не будет она гулять с пьяницей. Тогда он честно глянул ей в глаза и сказал, что не пьет. Причем она от выхлопа чуть было на спину не повалилась. Думаю, главным для нее шоком было встретить вруна еще большего, чем она сама. А он ведь истинную правду говорил. Но она-то его мигом раскусила. Говорит, точно знаю, мол, что ты пьешь. А он и глазом не моргнул. Сказал, что раньше – было дело, пил, да завязал. Она спрашивает когда? А он отвечает: вот прямо сейчас. Ну, она с ним и пошла. И насколько я знаю, он никогда больше не пил. Ну, до тех пор, пока она его не бросила, конечно. И уж тогда ему пришлось вовсю наверстывать. Не надо только мне втирать о вреде алкоголя. Алкоголь – это ерунда. Но с того дня он сильно изменился.
– А она до сих пор миленькая?
– Не знаю. Я ее давно не видел. Но была – вот, Рейчел подтвердит – о-го-го. Тут, может, где-то побывал и дьявол; дьявол властен облечься в милый образ{11}. Невинные такие голубенькие глазки. Вскружить мужику голову умела лучше любой ведьмачки. И где только они этому научаются? Ч-черт, а ведь ей тогда не было и семнадцати!
– У них это от рождения, – объяснил Трой. – Этому им не надо и учиться.
– Ну, тебе лучше знать.
– А вот чему они, похоже, никогда не научаются, так это не водить за нос бедных обормотов ради дурацкой своей забавы.
Билли отхлебнул еще виски.
– Дай-ка мне твой стакан, – сказал Элтон.
Поставил его на пол у своих ног, плеснул туда виски, закупорил бутылку, поднял стакан и передал его.
– Спасибо, – сказал Билли.
– Ты на войне был? – спросил Элтон.
– Нет. У меня белый билет.
Элтон кивнул.
– Три раза я пытался записаться добровольцем, но меня не взяли.
– Верю. Я тоже хотел попасть на фронт, но так и просидел всю войну в Кэмп-Пендлтоне{12}. Вот Джонни, того кидало по всему Тихому океану. Бывало, из всей роты один в живых оставался. И ни царапины. Ему за это тоже, наверное, было совестно.
Трой передал Элтону свой стакан, Элтон поставил его на пол, плеснул туда и передал обратно. Потом налил себе. Снова откинулся в кресле.
– На что это ты все смотришь? – спросил он пса.
Пес отвернулся.
– Но вот за что я действительно себя корю – сейчас скажу, и все, конец, сменим тему, – так это за то, что мы в то утро дико рассорились и мне так и не представилось случая помириться. Я ему тогда в лицо сказал, что он идиот (а он и в самом деле идиот был) и что ничего хуже, чем позволить парню на ней жениться, сделать было невозможно. И это действительно так. Я к тому времени уже все знал о ней. У нас тогда аж до драки дошло. Я этого раньше не рассказывал. Кошмар. И больше я его живым не видел. Не надо было мне вообще в это соваться. Но с людьми в таком состоянии, в каком был он, разговаривать невозможно. Нечего даже и пытаться.
Трой поднял взгляд.
– Ты мне рассказывал, – проговорил он.
– А, да. Наверное. Теперь он мне больше не снится. А раньше – всю дорогу. Будто мы все говорим, спорим.
– Ты же обещал съехать с темы.
– Хорошо, хорошо. Хотя другой-то темы для меня как будто бы и нету. Вот ведь как.
Он тяжело поднялся с кресла с бутылкой и стаканом в руке:
– Давайте-ка сходим в конюшню. Покажу вам жеребенка, которым разродилась кобыла Джонса. И откуда только что взялось! Вы, главное, стаканы с собой возьмите. Бутылку я захватил.
Все утро они ехали верхом по широкой можжевеловой пустоши в сторону хребтов с каменными осыпями. Собиралась гроза, тучи шли широким фронтом, стояли уже над горами Сьерра-Вьехас на западе и над всей широкой равниной, протянувшейся с севера на юг от гор Гваделупес, вдоль хребтика Кеста-дель-Бурро и дальше, до городка Пресидио и границы. В полдень в самых верховьях перебрались через реку и остановились, сели на желтую опавшую листву и, глядя, как листья плавают и кружатся в заводи, стали есть то, что Рейчел им припасла с собой.
– Эвона, глянь-кося! – изумился Трой.
– А что это?
– Скатерть!
– Йо-о!
Он налил кофе из термоса в чашки. Бутерброды с индюшатиной, которые они ели, были завернуты каждый в отдельную тряпочку.
– А что в другом термосе?
– Суп.
– Суп?
– Суп.
– Йо-о!
Сидят едят.
– А он давно здесь в начальниках?
– Да года два.
Билли кивнул.
– А раньше он тебе не предлагал идти работать к нему?
– Предлагал. Но я ему сказал, что работать с ним я не против, а вот насчет того, чтобы работать на него, не знаю.
– А почему ты передумал?
– Я не передумал. Я еще думаю.
Сидят едят. Кивком Трой указал куда-то вдаль:
– Говорят, где-то в миле от этой лощины какой-то белый человек попал в засаду.
Билли бросил взгляд в ту сторону.
– Теперь, похоже, до них дошло, что здесь лучше не баловать.
Когда наелись, Трой разлил остатки кофе по чашкам, навинтил на термос крышку и положил его рядом с суповым термосом, обертками от сэндвичей и скатертью, в которую они все были завернуты, собираясь положить потом обратно в седельные сумки. Сидят пьют кофе. Лошади, стоявшие в воде, пили из реки и оглядывались. На носах – прилипшие мокрые листья.
– На то, что произошло, у Элтона свой взгляд, – сказал Трой. – Если бы Джонни не нарвался на ту девчонку, нарвался бы на что-нибудь еще. Он никогда никого не слушал. Элтон говорит, он тогда изменился. Да ни черта он не изменился. Он был четырьмя годами меня старше. Не так уж это и много. Но он бывал в местах, которых я не увижу никогда. И рад, что не увижу. О нем всегда говорили, что он упрямый, но он был не просто упрямый. Когда ему не было и пятнадцати, подрался с отцом. Кулаками дрались. Он просто заставил отца драться. Сказал ему прямо в лицо, что уважает его и все прочее, но не собирается делать того, что велит отец. В общем, что-то такое сказал, чего старик спустить ему не мог. Я плакал как ребенок. А он – нет. Падал, но каждый раз вставал. Нос разбит и так далее. Старик ему говорит, лежи. Криком кричит: хватит, лежи, тебе говорят. Надеюсь, никогда мне не придется увидеть ничего подобного. Думать об этом я сейчас могу, но все равно дурно делается. И ни один смертный человек не был бы в силах это прекратить.