«Щекотно! Нет, продолжай, продолжай… А как же твой любимый авангард?»
«Издеваешься? Актеры моего поколения легко покупаются на экстравагантность. Я объясняю это сочетанием любопытства и комплекса художественной неполноценности. А у меня сейчас сложное отношение к современной драматургии и режиссуре. В конце концов, вся жизненная философия не может сводиться к трем сюжетам. Сюжет первый. Она должна дать сейчас же. И если она не дала, то мир рухнул, можно застрелиться или повеситься, и все! Сюжет второй. Она дала, а он не смог. Далее — по прежней схеме. Сюжет третий. Она не дала, а он и не просил, потому что хочет не ее, а его. Когда весь человек сводится к физиологии — это печально».
«Ты — умница. И очень смешную картинку сейчас нарисовала… Слушай, Милочка, а в самом деле, ты не хочешь выступить как продюсер? Ты сама ведь можешь создать для себя комфортные творческие условия. Под твое имя в Москве можно много чего найти…»
«Шиш там. Ты думаешь, все так просто? Алгоритма создания хорошего спектакля или фильма не существует. Каждый раз это поиск и… лотерея. Да и кто расколется? Вот Мишаня тоже мне много чего обещал, когда подкатывался… А, все мужики одинаковы».
«Лапушка, ты несправедлива! Во-первых, ты же первая от него и сбежала, а во-вторых, иногда нужно объединение усилий различных людей. Вот ты познакомь меня с этим Мишкой, и, возможно, я смогу что-нибудь для тебя придумать. Ты можешь ему позвонить или как-то связаться?»
«Не преувеличивай свои возможности, дорогой…»
«Давай попробуем, солнышко, дай мне его телефон…»
— Ну и что? — сказал Гордеев. — И где здесь страсти роковые, от которых спасения нет? И зачем, спрашивается, это надо было хранить и в Польшу увозить? Эта ее экономка просто истеричка, и ее истерика легла на благодатную почву. И главное, я вообще не понимаю, зачем это записывать? Что тут есть, в этом разговоре, криминального? Какой-то Мишаня!
— Может, это Горбачев, — хохотнул Турецкий.
— Если бы, — вздохнул Гордеев.
Турецкий пожал плечами, о чем-то размышляя, потом сказал:
— Голоса глуховаты, конечно. Запись непрофессиональная… Можно сдать ее на экспертизу. Хотя, конечно, никакая экспертиза не выяснит, что это за Мишаня.
— Саня, о чем ты? При чем тут вообще какой-то Мишаня?
— Вот и я о том же. Юра, тебе нужна эта запись? Если оставишь, я сделаю дубликат.
— Да забирай ее совсем.
— Договорились. Кстати, а эта экономка знает, чей голос на пленке? Кто с ней разговаривал, кто кассету забирал?
— Коля Щербак из «Глории».
— Коля хороший опер.
— Да. Но ничего больше он добиться от польки не смог.
— А тебе не кажется, Юрка, — сказал, прищурившись, Турецкий, — что экономка может считать эту пленку ужасной, зная, кто на ней? Это сейчас тебе постельная сцена кажется безопасной, а если бы ты знал, что в ней, ну в порядке бреда, действительно участвует Горбачев или Гитлер, ты бы по-другому к пленочке относился. Скажешь, нет?
— Может быть и так, — согласился Гордеев.
5
Любой помнит что-нибудь самым первым, у каждого есть воспоминание, с которого как бы начинается его жизнь. И как правило, эти воспоминания связаны с родителями, матерью, домом…
Самое первое утро в памяти началось с криков.
Степан открыл глаза и сел в кровати. В темной, с давно не мытыми окнами комнате стояли еще пять кроватей. Шесть пацанов в небольшой комнатке жили напряженно. Драки, ссоры, полночные вылазки и жестокие шутки — вот и все, что связывало ребят, старшему из которых недавно стукнуло восемь, а младшему — четыре.
Степан откинул одеяло и слез с кровати. Дрались старшие — Сашка и Семен. Эти двое вообще дрались часто, но иногда, помирившись, начинали издеваться над остальными, и тогда уже никто не оставался в стороне. Посмотреть было на что — Сашка казался, даже по детдомовским меркам, парнишкой физически незаурядным. Он лихо лазал по стенкам, умудряясь держаться кончиками пальцев за какие-то невидимые глазу выпуклости. Он утверждал, что это проще простого, но учить кого бы то ни было отказывался. И в драке у него это иногда был последний аргумент: если уж он безнадежно проигрывал, то удирал от противника, словно обезьяна — на недосягаемую высоту.
Ребята кучкой сбились в углу и только изредка тихими вскриками подбадривали дерущихся. Из угла слышались стоны, взвизги и сопение. Степан тихо подошел к ребятам и пристроился сзади. Враги дрались всерьез — вокруг валялись распоротые подушки и жалкие тонкие одеяльца. Семен размахнулся и со всей силы врезал Сашке по физиономии. Из носу сразу брызнула кровь, Сашка пошатнулся, и кто-то из наблюдателей не выдержал и побежал за воспитателем. Что было дальше, Степан не помнил, хотя часто ему казалось, что было что-то важное. И что это важное обязательно надо вспомнить. Но первое воспоминание не поддавалось, а так и обрывалось на самом интересном месте — в далеком, южноукраинском детдоме, среди придвинутых почти вплотную кроватей и сбившихся в кучку беспризорных пацанов.
Потом, конечно, было еще много драк, много пробуждений от звуков яростной борьбы, но самым важным, самым ярким казалось именно это воспоминание. Вообще, все воспоминания о детстве были окрашены у него в бордовый цвет борьбы. Борьбы за выживание, за место в коллективе, борьбы за право быть первым.
Лет в семь Степан уже входил в небольшую, но сплоченную банду. Маленькие оборвыши выходили на улицы небольшого провинциального городка все вместе и растекались по главной улице — то тут, то там можно было увидеть чумазого ребенка, почти со слезами на глазах тянущего ручку ко взрослому. Но взрослый отворачивался, чумазый пацаненок отбегал и тут же менялся в лице — выпрашивание денег и еды было для них скорее работой или даже хобби, чем необходимостью. Они ходили по улицам и приставали ко взрослым, пока однажды у городского рынка ребят не остановил цыган:
— И долго вы тут шляться будете? — Цыган сплюнул длинным точным плевком и уставился на них немигающим взглядом.
Ребята замялись и вытолкали вперед самого старшего, Семена:
— А что? — Этот невысокий тринадцатилетний подросток с вызывающим взглядом казался маленьким и беззащитным рядом с крупным, седым цыганом.
— Да ничего, — усмехнулся цыган. — Пусть ваш хозяин дань платит, тогда и разговоры разговаривать будем. Все ясно?
— А если у нас хозяина нет? — Слишком смело и слишком нагло говорил Семен с местным царьком. Но цыган только зло оскалился и бросил через плечо:
— А тогда проваливайте отсюда!
Семен шагнул следом:
— Мы не можем уйти, потому что тогда нам будет нечего есть.
Цыган остановился, медленно развернулся на каблуках и надвинулся на мальчика.
— А мне плевать на ваши проблемы, понял, подкидыш?
Семен дернулся, как от пощечины, и смело посмотрел на цыгана:
— Я все понял, но уйти насовсем мы не сможем. Давай мы будем платить тебе дань!
Ребята за спиной у Семена тихонько загудели. Весь город знал, что цыган берет такую дань, которую нельзя заработать подаянием. Им просто нельзя было здесь оставаться, но Семен уперся.
— Мы не сможем платить, как все. Но половину своей выручки отдадим.
Цыган наклонил голову набок и задумчиво посмотрел на мальчика. Взгляд Бармалея из страшных детских слов.
Степан уже давно хотел убежать, но, застигнутые цыганом врасплох и загнанные, в буквальном смысле, в угол базара, ребята вынуждены были ждать, пока Семен не закончит разговор. Цыган подошел поближе к ним.
— Значит, так, пацан. Забирай своих оборвышей и вали отсюда, пока я тебя не прибил. Подрастешь — приходи. И тогда ты будешь платить столько, сколько я скажу, и еще просить будешь! — Цыган говорил все тише и тише и казался все страшней и страшней. К концу речи он схватил Семен за шиворот и отшвырнул к выходу: — А ну выметайтесь, щенки!
Цыган ушел, а ребята шмыгнули к выходу, чтобы не видеть, как встает Семен. В ярости тот мог обидеть и своего. И только Степан остался.
— Вставай. — Он протянул ему тонкую чумазую руку. — Поднимайся! Все будет хорошо. Пойдем отсюда.
Семен внял совету и ушел.
А через неделю пропал.
Но всю неделю до того ходил мрачный. Степан не раз подходил к нему, все пытался вытянуть его то на свалку — поиграть, то к вокзалу — попрошайничать. Но Семен не поддавался, а однажды с утра его не оказалось в комнате. Воспитатели, озверевшие от безденежья и тягостной работы, моментально разозлились. Особенно свирепствовал директор.
Выпучив глаза, он орал на воспитанников:
— Что, надоело питаться? Надоело под крышей спать? Не дает покоя слава Ломоносова? — Директор, когда-то закончивший техникум, считал себя образованным человеком и часто вставлял в свои речи «интеллигентные примеры». — Так вот, ни один из вас, грязных оборванцев, не сможет сделать того, что сделал этот простой русский мужик в лаптях. А знаете почему? Потому что вы никому не нужные недоумки. И если есть у кого желание, можете бежать следом за Семкой, я никого не держу. Но учтите, обратно никого не приму, а если узнаю, что ему кто-то помог, то выпорю так, что сидеть не сможете! Ясно? И никто… Никто!.. — Директор набрал побольше воздуха и проорал: — Никто за вас не заступится! Все! Все свободны!
Степан передернул плечами и посмотрел на товарищей — речь директора никого не впечатлила. Гораздо больше всех волновала пропажа вожака. Ребята собрались в кружок, но директор, спустившийся уже со ступеней в маленьком актовом зале, вернулся к трибуне и поднял руку. Ребята замолчали. Тихим голосом, как гурман, смакующий любимое блюдо, директор произнес:
— Совсем забыл сказать. Так как сегодня наш персонал занят поисками сбежавшего Семена, обеда и ужина не будет. Поэтому все могут быть свободны. И, боюсь, если до завтра опять кто-нибудь пропадет, мы опять не сможем приготовить ничего. Так что постарайтесь не разбегаться. — И директор ушел из зала.
— Крокодил. — Степан зло усмехнулся и сплюнул на пол. — Все, пошли отсюда! Делать здесь сегодня совершенно нечего, так что надо искать Семена.
Степан посмотрел на притихших ребят и тут же отвел глаза. Он думал о том же, о чем и они. Семен был злопамятным. И всю последнюю неделю он ходил слишком тихий. Но ни один из ребят не подошел к нему, не спросил, в чем дело. Все знали, что он вынашивал план мести. А теперь не явился к завтраку.
Степан посмотрел в зал: все выходили. Никого не волновал пропавший приятель. Еда — скудная тарелка с кашей и вонючей котлетой — была многим ближе, чем сосед по детдому. Здесь каждый был сам за себя. А сбежать мечтали многие. Кто-то уставал от побоев старших, кто-то ненавидел скупых на ласку и щедрых на тычки воспитателей, а кто-то давно смирился со своим положением и тихо мечтал поскорее вырасти. Таких было большинство. Худо-бедно, но здесь все-таки кормили. Был кров над головой, и даже учителя. Для беспризорников, выросших в детдоме, оставались только две дороги: выучиться и поступить в институт или сразу после детдома прибиться к какой-нибудь бандитской шайке и закончить жизнь лет через десять где-нибудь под забором. Но Семен, а вслед за ним и вся маленькая команда мечтали о лучшей жизни…
В свои неполных одиннадцать лет Степан уже понимал, что, чем умнее он будет действовать, тем ближе к своей мечте окажется в конце концов.
Семен, поддавшись эмоциям, поступил неумно. Нельзя было идти одному против старого цыгана, держащего в страхе полгорода. Он не подумал — и поплатился. Но от этого не становился чужим для Степана, а в концепцию выживания входила и забота о друзьях, поэтому Степан собрал всю банду и отправился на поиски.
Около рынка было пустынно. Ни бабок, зазывающих покупателей к своим лоткам, ни менял, прогуливающихся в ожидании наивных жертв, ни назойливых продавцов семечек: был понедельник и рынок вымер. Только одинокие дворники мели вечно грязную рыночную площадь.
— Здравствуйте.
Уборщик, парень лет двадцати, вздрогнул.
— Где можно найти высокою седого цыгана, хозяина этого рынка?
Парень испуганно оглянулся и пожал плечами:
— Я не знаю, пацан, но тебе бы лучше уйти. Сегодня здесь никого нет. — И он принялся еще усерднее подметать.
Степан постоял для порядка еще несколько секунд. Но парень больше не поворачивался. Остальные дворники были далеко и не могли слышать разговор. Поэтому Степан решил предпринять еще одну попытку:
— Пожалуйста! Понимаете, мой друг поспорил с ним неделю назад, а сегодня пропал, понимаете? — Степан остановился на секунду и еще жалостливее добавил: — Я очень боюсь, что он пошел к нему. Мне бы только знать, где его искать.
Парень поднял метлу и, не выпрямляясь, прошипел:
— Слушай, вали отсюда, пожалуйста! Вряд ли Цыган ответит, где тебе искать кореша, поэтому шел бы ты обратно в свой детдом и не высовывался больше.
Степан насторожился:
— А откуда вы знаете, что я из детдома?
Парень дернулся, подхватил метлу и, бросив взгляд через плечо, убежал к ближайшему дворнику.
Сзади подошли друзья. Сашка положил руку Степану на плечо и посмотрел вслед парню:
— Он что-то знает. Только не расскажет ничего. Пойдем-ка отсюда.
Степан развернулся и медленно пошел к выходу с рынка. Уходить ни с чем не хотелось, тем более что он не знал, где еще можно найти Цыгана. Кованые ворота были приоткрыты. К рынку подъехала черная «Волга» и остановилась прямо за воротами. Степан, шедший последним, присел за прилавок. Из машины вышел Цыган в яркой фиолетовой рубашке и шелковых черных штанах и прошел в ворота. Ребята шли ему навстречу.
— Так-так-так… Старые знакомые! — Цыган иронично поднял бровь и наклонился к мальчишкам. — И что вы тут потеряли?
Сашка оглянулся. Но Степан только пригнулся еще ниже под прилавком и прильнул к глазку, моля Бога, чтобы у Сашки хватило ума промолчать о нем.
Как быстро тогда, стоило пропасть Семену, у них распределилось первенство! Раньше, когда рядом всегда был Семен, никто и слова не смел сказать без его разрешения. Когда его не стало, все молчаливо признали лидера в Степане. Но стоило Степану пропасть из поля зрения, и ответственность взял на себя Сашка. Тогда, в детстве, закладывались основы будущего, взрослого миропонимания. Кто успел стать лидером тогда, тот им и остался, а кто не успел, тот оказался навсегда за спиной у лидеров.
Сашка выступил вперед и, не давая никому и рта раскрыть, твердо произнес:
— У нас друг пропал. Он часто здесь бывал, вот мы и пришли узнать, не видел ли его кто.
— И что? — Цыган заговорил с пониманием. Узнали?
— Да. Похоже, никто и впрямь не видел его. — Сашка повернулся к ребятам и, скрытый от глаз противника, обвел взглядом площадь. Степана нигде не было видно. — Пошли отсюда, — и спокойно взглянув Цыгану в глаза, добавил: — Поищем еще.
Сашка аккуратно обошел Цыгана и его свиту и двинулся к воротам. Цыган только засмеялся в ответ:
— Я обязательно передам вашему другу, что вы его искали!
Степан под прилавком поморщился, но Сашка не обернулся и так же молча вышел за ворота. А мужчины еще постояли у ворот, провожая взглядом своих будущих противников, и двинулись к центру площади, тихо переговариваясь.
Степан напряг слух:
— …и выйдите на директора — пусть усилят надзор над этими оборванцами. Нечего беспризорникам здесь шастать. Да, и еще, — Цыган остановился прямо напротив прилавка, за которым спрятался Степан, — если всплывет хоть что-то, я всем головы поотрываю!
Кто-то из свиты что-то тихо произнес, и Цыган неожиданно разразился криками на своем языке.
Степан обессиленно сел на землю. Цыган что-то сделал с Семеном. Убил? Нет, он не мог просто так убить мальчика. Но что сам Семен задумал? Почему он ушел вчера ночью? Надо было что-то делать. Как-то узнать, что не должно всплыть? О чем он говорил? И как узнать?
Ответов не было. Для мальчугана задача была слишком сложной, но не для беспризорника. Да, Цыган прав. И директор прав — они никому не нужны. Они беспризорники. Степан стиснул зубы и задумался. Если он не поможет Семену, то ему уже никто не поможет.