— Ciamar a tba tu, то chridhe? — неожиданно сказал Джейми. Это было его обычное обращение к Брианне, начало вечернего урока гэльского языка, но тон сегодня был совсем другим… голос Джейми прозвучал как-то очень тихо, очень мягко… «Как дела, милая?» Рука Джейми перевернулась и накрыла руки Брианны, сжав длинные пальцы дочери.
— Tba migle mhath, atbaif, — ответила она, немного удивленная. «Все хорошо, отец». Обычно Джейми начинал урок после ужина.
А он медленно протянул руку и прижал ладонь к животу Брианны.
— Anen fhirinn a tbagad? — спросил Джейми. «Ты правду мне говоришь?»
Я закрыла глаза и только теперь поняла, что сдерживаю дыхание. Ну что ж, может, и ни к чему выкладывать Джейми все новости, в конце-то концов. Я глубоко вздохнула. Теперь я поняла, почему он был так напряжен, так натянут; он уже знал, и какой бы ценой ни далось ему это знание, он уже справился с главным и теперь был нежен с Брианной.
Она не настолько хорошо знала гэльский, чтобы перевести его вопрос, но тем не менее прекрасно поняла, что имеет в виду отец. Она несколько мгновений молча смотрела на него, оцепенев, а потом подняла его руку, прижала к щеке, склонив голову, и длинные волосы, упав, скрыли ее лицо.
— Ох, па, — прошептала она наконец. — Мне так жаль…
Она продолжала сидеть неподвижно, держа его руку так, словно это был спасательный круг.
— Ладно, mannsacbd, — мягко произнес Джейми. — Все будет в порядке.
— Нет, не будет, — возразила Брианна странно звенящим голосом. — Никогда уже все не будет в порядке. И ты это знаешь.
Джейми бросил на меня короткий растерянный взгляд. Но я ничего не могла сейчас подсказать ему. Он глубоко вздохнул, взял Брианну за плечи и легонько встряхнул.
— Все, что я знаю, — ласково сказал он, — так это то, что я тут, рядом с тобой, и твоя мать тоже здесь. Мы не позволим, чтобы тебе причинили боль, чтобы тебя заставили стыдиться. Никогда. Ты слышишь?
Брианна не ответила, она даже не посмотрела на отца, а продолжала сидеть, уставившись в собственные колени, спрятав лицо в роскошных прядях волос. Девичьи волосы, густые, ничем не связанные. Рука Джейми коснулась их, погладила Брианну по щеке, потом его палец зацепил подбородок дочери… ей пришлось поднять голову и посмотреть ему в глаза.
— Лиззи права? — спросил он негромко. — Это было насилие?
Брианна резко отвернулась и уперлась взглядом в свои руки, невольно сжавшиеся в кулаки, — и этот жест был таким же ответом, как и ее кивок.
— Я и не подозревала, что она знает. Я ей ничего не говорила.
— Она догадалась. Но это ведь не твоя вина, так что незачем об этом и думать, — твердо заявил Джейми. — Ну-ка, иди ко мне, a leannan. — Он потянулся к Брианне и неловко притянул ее к себе, на свою скамью.
Дубовые доски тревожно скрипнули под их объединенным весом, но Джейми потрудился на славу, сооружая нашу мебель; и построил ее в лучших шотландских традициях; скамья могла выдержать и шестерых таких, как он. Брианна, несмотря на свой замечательный рост, в объятиях Джейми вдруг показалась совсем маленькой, ее голова уютно пристроилась на его плече… А он нежно поглаживал ее волосы и негромко бормотал разную ерунду, наполовину по-гэльски.
— Я позабочусь, чтобы ты нашла хорошего мужа, и чтобы у твоих детишек был добрый отец… — Клянусь тебе в этом, а nighean…
— Я ни за кого не могу выйти замуж, — приглушенно произнесла Брианна. — Это было бы нечестно. Я ничего никому не могу дать, потому что люблю Роджера А Роджер теперь меня не захочет. Когда он узнает…
— Для него не должно быть никакой разницы, — заявил Джейми, крепче прижимая к себе дочь, почти с яростью… как будто он надеялся силой объятий все вернуть на свои места. — Если он достойный человек, для него это не будет иметь значения. А если не так… ну, тогда он просто тебя недостоин, и я его разорву в клочья, а потом пойду и сам найду для тебя мужчину получше.
Брианна нервно рассмеялась, но ее смех тут же превратился в рыдание, и она снова зарылась лицом в отцовское плечо. Он гладил ее по спине, укачивал и непрерывно что-то приговаривал, словно она была крошечной девчушкой, разбившей коленку… а его глаза поверх головы Брианны глянули на меня.
Я не плакала, когда Брианна рассказала мне обо всем; матери вообще существа очень сильные. Но сейчас она меня не видела, а Джейми на несколько мгновений взвалил мою ношу на свои плечи.
Да ведь и она не плакала, когда рассказывала обо всем мне. Но сейчас… сейчас она цеплялась за отца и рыдала, и я подумала, что в ее слезах столько же облегчения, сколько и горя. А он просто держал ее в объятиях, позволяя выплакаться от души, и снова и снова гладил ее волосы, глядя на меня.
Я промокнула глаза рукавом, и Джейми улыбнулся мне, едва заметно. Брианна наконец успокоилась и испустила долгий-долгий вздох, а Джейми похлопал ее по спине.
— Я вообще-то проголодался, Сасснек, — сказал он. — И к тому же мне кажется, что всем нам не помешало бы сейчас выпить по капельке, а?
— Точно, — согласилась я и откашлялась. — Я пойду и принесу молока из чулана.
— Ну, знаешь, я не это имел в виду, когда говорил «выпить»! — возмутился Джейми.
Не обращая внимание на то, что и Джейми, и Брианна разом захихикали, я толчком распахнула дверь домика и вышла.
Ночь снаружи была холодной и ясной, осенние звезды сверкали над нами. Я была одета слишком легко, а уж лицо и руки сразу начало пощипывать от холода, но я все равно стояла неподвижно, позволяя ночному воздуху проникнуть в дом, давая ему возможность смыть напряжение последнего получаса.
Вокруг было совершенно тихо; кузнечики и цикады давным-давно передохли или зарылись в землю вместе с вороватыми мышами; скунсы и опоссумы прекратили наконец свои безостановочные поиски еды и завалились спать, и смотрели теперь свои зимние сны… роскошный жир, нажитый летними трудами, надежно согревал их. Лишь волки продолжали охотиться в холодные, звездные осенние ночи, но они бежали сквозь лес бесшумно, мягко ступая мохнатыми лапами по замерзшей земле…
— И что же мы теперь будем делать? — негромко спросила я, обращая свой вопрос к бесконечной глубине огромного темного неба над головой.
Никто мне не ответил только ветер прошуршал в еловых ветвях; никакого ответа я не услышала, только слабое эхо моего вопроса — едва слышное «мы…» — прозвенело в моих ушах. Ну, по крайней мере, в этом уже что-то было; что бы ни случилось, никто из нас не останется одиноким перед лицом судьбы и грядущих событий. И в конце концов я решила, что на данный момент другого ответа мне и не нужно, я уже услышала то, что мне было необходимо услышать.
Когда я вернулась в хижину, Джейми и Брианна все еще сидели рядышком на скамье, сблизив рыжие головы, и их волосы светились, ловя отблески огня. Запах горечавки смешался с острым духом горящих сосновых поленьев, да еще по комнате плыл аромат тушеной оленины, приправленной травами… и я вдруг поняла, что жутко проголодалась.
Я тихо прикрыла за собой дверь и задвинула тяжелый засов. Потом подошла к очагу и поправила огонь, после чего заново накрыла на стол, достав из буфета буханку свежего хлеба, принесла из кладовки глиняный горшок с несоленым маслом. В кладовке я задержалась на несколько мгновений, оглядывая уставленные припасами полки.
«Во всем доверься Господу, всегда моли его о руководстве. А если тебя одолели сомнения — поешь хорошенько». Такой совет дал мне однажды францисканский монах, и в целом я находила подобное наставление весьма полезным. Так что я прихватила еще кувшин с вареньем из черной смородины, маленький круг козьего сыра и бутылку вина из бузины, чтобы было чем запить еду.
Когда я вернулась в комнату, Джейми что-то негромко говорил Брианне. Я закончила приготовления к ужину, прислушиваясь к гудению его низкого голоса, действовавшего на меня весьма успокоительно… и на Брианну тоже.
— Я постоянно думал о тебе, когда ты была маленькой, — говорил Джейми, обращаясь к Бри, говорил необычайно мягко и нежно. — Я думал о тебе, когда жил в пещере; я представлял, как держу тебя на руках, крошечное дитя… Я просто видел тебя, ощущал, прижимал к сердцу и пел тебе песни, глядя на звезды в небе…
— А какие песни? — Брианна тоже говорила тихо, ее с трудом можно было расслышать сквозь потрескивание поленьев в очаге. Я видела ее руку, лежавшую на плече Джейми. Ее указательный палец касался длинной, яркой пряди отцовских волос, время от времени поглаживая ее.
— Старые. Древние. Те, что я помню с самого детства, их пела мне моя мать, а моя сестра Дженни поет их своим детишкам…
Брианна вздохнула… это был длинный-предлинный вздох.
— Па, пожалуйста, спой мне какую-нибудь из них.
Джейми сначала заколебался, но потом повернулся к Брианне лицом и начал напевать гэльский речитатив, странный, лишенный мелодии. Увы, у Джейми полностью отсутствовал музыкальный слух; его голос самым причудливым образом то взлетал, то падал, и это было совершенно не похоже на музыку, однако сам по себе ритм текста звучал приятно для ушей.
Я уловила часть слов; это была песнь рыбака, обращенная к рыбам в озере и в море… рыбак в песне рассказывал своему ребенку о том, сколько и каких рыбин он принесет домой. Вслед за рыбаком заговорил охотник, говорящий с птицами и прочими тварями, просящий у них прощения за то, что он намерен их убить ради пропитания в течение долгой зимы, описывающий красоту перьев и мехов. Это была настоящая шотландская песня заботливого отца, мягкая литания защиты и веры в провидение.
Я тихо ходила по комнате, расставляя тарелки для оленины и деревянные чашки для бульона, нарезая хлеб и намазывая его маслом…
— Хочешь кое-что узнать о себе, па? — спросила Брианна мягко, когда Джейми на мгновение умолк.
— Что именно? — с интересом откликнулся он.
— Ты не умеешь петь.
Джейми расхохотался и передвинулся на скамье, садясь поудобнее.
— Да, это правда. Может, не стоит продолжать?
— Нет, продолжай, — Брианна придвинулась к нему поближе.
Джейми возобновил монотонное начитывание, но через минуту-другую снова прервался.
— А знаешь ли ты кое-что о себе, девушка?
Глаза Брианны были прикрыты, ресницы бросали на щеки длинные тени, но я видела, что ее губы улыбаются.
— Что именно, па?
— Ты весишь, как хороший взрослый олень!
— Мне отодвинуться? — спросила она, не шелохнувшись.
— Конечно, нет.
Брианна подняла руку и погладила Джейми по щеке.
— Mi gradhaich a thu, athair, — прошептала она. «Моя любовь вечно с тобой, отец».
Он крепче прижал ее к себе, наклонил голову и поцеловал дочь в лоб. В очаге взорвалось одно из поленьев, выбросив фонтан смоляных брызг и внезапно ярко осветив их лица, окрасив их золотом, углубив тени до полной черноты… Лицо Джейми в этот момент выглядело резким и бесстрашным, лицо Брианны было словно его смягченное, нежное отражение… Оба упрямые до невозможности, оба сильные… и оба, хвала Господу, мои.
Брианна заснула сразу после ужина, измученная пережитым. Я тоже чувствовала себя не лучшим образом, однако спать мне пока что не хотелось. Я и вымоталась до предела, и перенервничала из-за всех этих чудовищных эмоций, из-за того, что события повернули так, что с ними невозможно было справиться… и тем не менее это было необходимо. Нужно было каким-то образом взять все под контроль.
Но я не хотела ни с чем сражаться. Все, чего мне хотелось, так это выбросить из головы любые мысли о настоящем и будущем и вернуться к миру предыдущей ночи.
Мне хотелось забраться в постель с Джейми, лежать рядом с ним, ощущая тепло его тела, чувствуя себя в полной безопасности под укрытием пухлого одеяла, благодаря которому нам не страшен был холод, к утру воцарявшийся в комнате. Мне хотелось смотреть на угасающие угли и неторопливо разговаривать с Джейми, обмениваться с ним последними сплетнями и шутками, общаться на языке ночи… А потом бы слова иссякли, и настал бы момент прикосновений, и тела сами задавали бы вопросы и отвечали молча, легкими движениями… и наконец мы бы заснули.
Но в эту ночь над домом повисла тревога, и нечего было и думать о мирном ночном разговоре.
Джейми метался по комнате, как очутившийся в клетке волк, хватал разные предметы, ставил их на место… Я прибрала со стола, наблюдая за ним уголком глаза. Я ничего не хотела сейчас так сильно, как поговорить наконец с ним, объясниться… и в то же время я боялась этого. Я ведь обещала Брианне не рассказывать Джейми о капитане Боннете. Но я за всю жизнь так и не научилась лгать… а Джейми отлично умел читать по моему лицу.
Я зачерпнула ковшом горячей воды из большого котла и вышла наружу, чтобы перемыть оловянные тарелки.
Когда я вернулась, я увидела, что Джейми стоит возле небольшой полки, на которой он держал свои перья, чернильницы и бумагу. Он и не подумал раздеться, чтобы лечь в постель, — но и не выражал намерения взяться за обычное вечернее письмо. Впрочем, он ведь и не мог сейчас писать, рука-то у него была повреждена..
— Хочешь, чтобы я что-то написала для тебя? — спросила я, видя, как он взял перо, повертел его в пальцах и положил обратно.
Он отвернулся, махнув рукой.
— Нет. Ну да, я должен бы написать Дженни… да и многое другое надо сделать, но я сейчас просто не в состоянии сесть и сосредоточиться.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, — грустно согласилась я. Он посмотрел на меня, слегка удивленный.
— Да я бы и сам не смог сказать, что я чувствую, Сасснек, — с коротким смешком сказал он. — Но если тебе кажется, что ты это знаешь, расскажи мне.
— Ты устал. — Я подошла к нему и положила руку на его плечо. — Ты разгневан. Ты встревожен. — Я глянула на Брианну, спавшую на низенькой выдвижной кровати. — Возможно даже, твое сердце разбито, — добавила я мягко.
— Все вместе, — согласился он. — Ты права. Но еще и многое другое. — На нем не было шейного платка, но он дернул за воротник рубашки, словно даже тот душил его. — Я не могу тут оставаться, — заявил Джейми, окидывая меня взглядом. Я была пока что в обычной дневной одежде: юбка, рубаха, корсет. — Ты не против того, чтобы погулять со мной немножко?
Я тут же взяла плащ и накинула его на себя. Снаружи было совершенно темно; Джейми не сможет увидеть мое лицо, так что врать будет гораздо легче.
Мы неторопливо вышли из дома, пересекли двор, миновали загоны для скота и сараи, направляясь к лежавшему за ними небольшому полю. Я держала Джейми за руку и чувствовала, как напряжены его мышцы под моими пальцами.
Я не имела ни малейшего представления, с чего начать разговор, что сказать. Возможно, лучше пока просто помолчать, подумала я. Мы оба были слишком расстроены, хотя ради Брианны изо всех сил старались этого не показывать.
Да, я ощущала, как бурлит кровь под кожей Джейми, как его переполняет гнев. Это было вполне понятно; однако гнев — такая же летучая субстанция, как керосин… если его держать плотно закрытым в бутылке, то неизвестно, в какую сторону рванет пробка, вылетев из горлышка. Одно-единственное неосторожное слово могло вызвать взрыв. А если Джейми в ярости набросится на меня, я могу и сама разораться, а то и вцепиться ему в глотку… мое настроение было под стать настроению Джейми.
Мы довольно долго шли молча, сначала сквозь рощу на краю участка, засаженного кукурузой, от которой теперь остались лишь сухие стебли… потом вокруг рощи, поворачивая в сторону дома… и оба мы шагали так осторожно, словно пробирались по минному полю.
— Джейми, — заговорила я наконец, — что случилось с твоими руками?
— А? — он резко обернулся ко мне, озадаченный.
— Твои руки. — Я взяла одну из них, зажав между своими ладонями. — Ты не мог так искалечить их, выкладывая очаг.
— А… — Он остановился, позволяя мне ощупать свои распухшие суставы. Потом пробормотал: — Брианна… Она, она ничего тебе не рассказывала о том человеке? Она сказала тебе, как его зовут?
Я замялась — и он все сразу понял. Он слишком хорошо меня знал.
— Так значит, она сказала, да? — В голосе Джейми зазвучала угроза.
— Она взяла с меня обещание не говорить тебе, — брякнула я. — Я ей объяснила, что ты всегда догадываешься, если я пытаюсь что-то от тебя скрыть; но, Джейми, я обещала… не заставляй меня нарушать слово, пожалуйста!