Когда вопрос более или менее прояснился, остается один факт, по поводу которого Месси и Шварцштейн согласны:
– Дефицит гормона и его лечение – просто история из прошлого, значение имеет только футбольный талант ребенка.
И тут, встав со стула и шагая по кабинету, врач разражается тирадой страстного футбольного болельщика. Он с жаром рассуждает о быстрых пробежках, о владении мячом, о скорости, о том, что никто не может определить, где заканчиваются способности Лео, о портенос [так называют жителей Буэнос-Айреса], которые ревнуют к игроку, едва показавшемуся в столице, потому что в Аргентине, чтобы добиться успеха, обязательно нужно играть за одну из известных буэнос-айресских команд.
– Посмотрите на Батистуту – он был из «Ньюэллса», но прославился в Аргентине только после того, как перешел в «Боку».
Оставим на минуту футбол и ненадолго вернемся назад. Возможно, лечение гормоном роста забыто, но взгляните на недавнюю статью в La Capital под заголовком: «Родители хотят лекарство Месси для своих детей». В статье говорится: «После того как все узнали о методе лечения Месси, в глазах у многих гормон роста превратился в «волшебное лекарство», от которого растут маленькие дети. Небольшой рост стал большой проблемой для родителей, особенно когда дети поступают в детский сад и их начинают сравнивать с другими. Сравнение всегда бессмысленно, потому что темп роста в норме очень разный. В большинстве случаев причинами невысокого роста являются наследственность, плохое питание в первые два года жизни или задержка развития (для которого нет специального лечения), но многие родители требуют от педиатров назначить их детям такое же лечение, которое оказывали Лео Месси».
– Это все следствия того, что журналисты разгласили историю лечения знаменитого футболиста, а родители и вообще люди сделали неправильные выводы, – возражает доктор. – Ничего этого не произошло бы, если бы все осталось тайной между врачом и пациентом. Мой долг – снова и снова повторять, что эти методы лечения никак не помогут детям, у которых нет дефицита гормона роста, тем более если учесть стоимость при отсутствии всякой пользы. Однако лечение обязательно для тех, у кого такой же диагноз, как у Лионеля. Вот почему он начал лечиться в 1998 году, когда его рост составлял 127 сантиметров; и сейчас, после того как он продолжил лечиться в Барселоне, его рост 169 сантиметров. Без этого лечения он бы не смог развиться до того роста, который запрограммирован у него генетически.
Глава 8. Звезда международного масштаба в маленьком городе
Разговор с Мариано Березники, журналистом La Capital
Что такое Лео Месси для Росарио?
– Это лучший игрок, который когда-либо выходил из этого города. Надежда Аргентины. Футбольный кумир. Мы все ждем, когда он станет преемником Диего.
Каким его здесь знают?
– В Росарио его не «знают». Он играл в детском дивизионе. Он добрался только до десятого. Он не успел стать популярным. Его видели только те, кто сталкивался с ним на поле. Некоторые из нас слышали о нем в то время, когда Лео уже обещал в скором времени показать результат, и это кошмар для клубов Росарио: они не понимали, что теряют. То, что Лео никогда здесь не играл, – это его незаконченное дело. Он продукт «Ньюэллса». Рано или поздно мы надеемся увидеть его на наших полях. Пока что мы смотрим на его талант только по телевизору, когда он играет в «Барсе», или в Буэнос-Айресе на стадионе Нуньеса, или где-нибудь еще в составе сборной.
Когда вы впервые встретились с ним?
– В конце 2000 года. Лео приехал из Барселоны. Я взял у него интервью без всяких проблем. Мы пошли к монументу государственного флага сделать несколько фотографий. Люди его не узнавали. Он был малень кий, как все остальные. Мои впечатления? Очень покладистый паренек, немногословный. Но он преображается, когда выходит на поле, он полностью меняется, когда мяч у его ног. На поле выходит настоящий Лионель Месси. А ты только сидишь и наслаждаешься.
Через пять лет все изменилось…
– Это было после чемпионата мира по футболу среди молодежных команд в 2005 году. Тогда-то и началась «мессимания». Все будто с ума сошли. Журналисты осаждали его дом: газеты, телеканалы, аргентинские и международные радиостанции. Все хотели взять у него интервью, поговорить с ним. Как и местные жители. Ни дня не проходило, чтобы кто-нибудь не подходил к нему поздравить или попросить автограф. Откуда такое безумие? Аргентина уже давно ждала кого-то такого. Говорили то о Рикельме, то о Тевесе, то об Аймаре… и тут объявился Месси. Он всех нас поразил своим выступлением на чемпионате. Он показал, что он футболист необыкновенного класса – уникум.
И что происходит, когда он теперь приезжает в Росарио?
– Когда Месси приезжает, он звезда международного масштаба в маленьком городе. Он подписывает контракты с крупными, всемирно известными компаниями, поэтому он означает деньги. Компаниям надо его продвигать, и люди хотят его видеть. А он убегает к своим родным и близким, чтобы вернуться к своей нелегкой жизни в Барселоне с новыми силами и правильным настроем. В Росарио он может перезарядить свои батарейки.
Как по-вашему, какой он на самом деле, этот знаменитый уроженец Росарио?
– Только люди из его ближайшего окружения знают, какой он на самом деле. Даже если прочитать все написанное о нем, его нельзя узнать по-настоящему. Это вообще непросто. Мне кажется, он болезненно скромен. Слава его не задавила и не изменила. Он твердый, как кремень.
А что касается футбола?
– По-моему, он вылеплен из того же теста, про которое все давно забыли после Марадоны.
Давайте проанализируем его способности.
– Это сплоченность с командой, верность, нападение с мячом с такой взрывной силой, которая мало у кого еще есть. У него поразительная способность ускоряться. Да он все делает так, как больше не делает никто.
А будущее? Что вы ему предскажете?
– Для Лео будущее уже наступило. Он доказал, на что способен, в конкурентной игре испанского и европейского футбола. Но он очень молод. Он не вышел еще на максимальный уровень своей взрывной силы, хотя, конечно, забил несколько блестящих голов, которые можно сравнить с голами Диего.
Он новый Марадона?
– Он настоящий месси.
Глава 9. По ту сторону океана
17 Сентября 2000 года
…а еще в Испании слово coger означает «поймать», «ловить», а в Аргентине оно значит нечто гораздо более грубое, о чем лучше даже не заикаться.
Считается, что в Испании и Аргентине говорят на одном языке и язык этот называется «кастельяно» – кастильский диалект, стандартизированный испанский, – но между ними множество различий, и не только в отдельных словах и разговорных выражениях (симпатичных и наоборот). Дело в разном образе жизни, а иногда и в разном типе мышления по отношению к жизни. Почти у всех аргентинских семей испанские или итальянские предки, но прошло больше века с тех пор, как прадедушки оставили Иберийский полуостров или итальянский «сапог» и превратились в «гальего» (разговорное «испанец») или «тано» («итальянец»), и все очень изменилось. Ход истории разверз пропасть, создав совсем разные культуры, так что в наше время, если человек оставляет свое место и возвращается на землю предков, приспособление к новой жизни – настоящий подвиг. Это всегда тяжелая задача, и тем более если тот, кому она выпала, всего лишь тринадцатилетний мальчик. Чтобы покинуть места своего детства, родной город, школу, друзей, любимую команду, футбольные поля в Мальвинас и Белла-Висте и даже часть собственной семьи, требуется большая сила воли. И что самое главное, без каких-либо гарантий на будущее.
Лео Месси и его отец Хорхе уезжают в Барселону 16 сентября 2000 года.
Давайте сделаем шаг назад и узнаем, почему отец и сын оказались на трансатлантическом рейсе «Аргентинских авиалиний», как они решили попытать счастья на каталонской земле и что они ждут от своей поездки.
В 13 лет Лионель уже известная фигура в юношеском футболе. Газеты посвящают ему целые полосы, о нем говорят в младших дивизионах, и даже в Буэнос-Айресе его игру очень высоко оценили в клубе «Ривер Плейт». За два года до этого Фабиан Басуальдо, бывший защитник «Ньюэллса» и «Ривера», несколько месяцев представлял Лео, стараясь направить его карьеру по наилучшему пути, пока родные Месси не поняли, что такому юному футболисту не обязательно иметь агента. Но в один прекрасный день 2000 года на пороге дома номер 525 в районе Эстадо де Исраэль появились Мартин Монтеро и Фабиан Сольдини из «Марки» – росарийской компании, которая занималась покупкой и продажей игроков. Отец Лионеля Хорхе не хочет говорить об этих людях, потому что чем дальше идет разговор, тем яснее становится, что они ничем не помогли его сыну – на самом деле даже наоборот… до такой степени, что до сих пор в судах рассматриваются иски и апелляции. Оставим в стороне юридические споры и продолжим рассказ.
Монтеро и Сольдини хотят представлять Лионеля. Они убеждены, что мальчик может сделать блестящее будущее в любой прославленной команде, будь то в Италии или Испании, в «Интере», «Милане», мадридском «Реале» или «Барселоне». Они уверяют, что у них есть связи и друзья на высоком уровне. Месси не спешат поддаваться на пустые обещания. Пока мальчик не попадет на пробы в Европу, никто не собирается оплачивать счета.
Казалось, что в этом нет ничего невозможного с учетом прецедента Леандро Депетриса, мальчика, отправившегося в Европу тренироваться с младшей командой «Милана». Однако нужно было убедиться, не являются ли эти друзья и связи простой приманкой. Оказалось, что нет: в августе 2000 года Монтеро и Сольдини связываются с Орасио Гаджоли, одним из своих партнеров в Барселоне. Гаджоли, уроженец Росарио, который с 1970-х скупал недвижимость в Барселоне, сотрудничает с футбольным агентом по имени Хосеп Мария Мингелья, акционером «Барсы» номер 2292, советником по трансферам тогдашнего президента «Барселоны» Жоана Гаспарта и будущим кандидатом на выборах, после которых президентом клуба стал Жоан Лапорта.
– Я видел домашнее видео мальчика; Орасио, Мартин и Фабиан уверяли меня, что на него обязательно стоит посмотреть. Тогда я позвонил Чарли, он мой хороший приятель, – вспоминает Мингелья.
– Он рассказал мне про одного очень хорошего паренька. Что-то вроде Марадоны. Я думал, он говорит о парне лет восемнадцати – девятнадцати. Когда мне сказали, сколько ему лет, я удивился, – добавляет Карлес Решак (его еще называют Чарли), в то время он был техническим директором ФК «Барселона». – Это должен был быть какой-то абсолютный феномен, чтобы мы проявили интерес. В политику клуба не входило набирать ребят не из Каталонии, что уж говорить о тех, кто вообще не из Европы. Но меня уверяли, что он – нечто исключительное. Я довольно часто бывал в Южной Америке, но мы решили привезти его в Барселону, чтобы потренировать вместе с нашими несколько недель, тогда тренеры клуба смогли бы без спешки к нему присмотреться. Это был оптимальный вариант; ему лучше было приехать с семьей в Испанию, выбрав удобное время, чем нам запланировать поездку в Аргентину. Ведь могло случиться что угодно – он мог заболеть, не в состоянии играть на той неделе. Нам было бессмысленно туда ехать.
Итак в воскресенье 17 сентября 2000 года Лионель прибывает в столицу Каталонии в сопровождении отца и Фабиана Сольдини. Орасио Гаджоли ждет их в аэропорту Эль-Прат, чтобы отвезти в гостиницу «Пласа», на площади Испании у подножия Монжуика, где годы спустя Лео дебютирует с основным составом команды на стадионе «Олимпик». Из окна гостиницы виден город: если все пойдет хорошо, если для него найдется место в «Барсе», это будет его новый дом. У них будет жилье, деньги, работа для отца и, может быть, даже команда для старшего брата Родриго.
Как странно, что вся семья так поверила в тринадцатилетнего мальчика. Еще до свадьбы Селия и Хорхе думали о переезде в Австралию – им хотелось начать новую жизнь в новом мире. Все шло неплохо, но они знали, что дома не добьются ничего особенного. Их жизнь в Аргентине не могла измениться к лучшему. Они искали возможности для своих детей, а Лео мог получить лечение в Барселоне и продолжить профессионально развиваться в великом клубе, как того заслуживал его талант. Но это было нелегкое решение. Месси снова и снова спрашивали себя, правильно ли они поступают. Перед отъездом они всей семьей собрались за столом, и родители спросили у каждого, чего он хочет, ясно дав понять, что, если даже кто-то один не захочет ехать, все они останутся в Росарио.
Пробы назначены на понедельник 18 сентября. Лео потрясен спортивными сооружениями. Он просит сфотографировать его у ворот «Мини Эстади» (стадиона для резервных и юношеских команд), как это делают толпы туристов, каждый день бывающих в «Камп Ноу». Потом он идет в раздевалку переодеться и присоединяется к младшим командам на втором и третьем полях. Неделю он тренируется и участвует в коротком матче с ребятами своего возраста. Хорхе молча наблюдает с трибуны, как всегда делал в Росарио. Не желая разочаровывать отца, Лео за один матч забивает пять голов и еще один, который не засчитан. Папа обещал купить ему спортивный костюм, если он сумеет забить шесть голов. В конце концов отцу пришлось сдержать обещание.
Все видевшие его тренеры говорят, что маленький аргентинец играет очень хорошо, но принимать решение о его будущем должен Решак. Чарли на другом конце мира, в австралийском Сиднее, где проходят Олимпийские игры. Он поехал посмотреть на футбольный турнир, который закончится финальным матчем Испания – Камерун. В итоге в нем победят африканцы за счет пенальти. И потому Лео остается в Барселоне до его возвращения, которое ожидается 2 октября. Дело повисло в воздухе и должно быть решено как можно быстрее, поэтому во вторник 3 октября, в пять часов вечера, на третьем поле «Мини Эстади» устраивают матч между четырнадцати – пятнадцатилетними учениками и учениками первого года. Чарли хочет посмотреть, как Лео устоит против парней постарше.
– Я пришел прямо с обеда и опоздал на пять минут. Команды уже играли, – рассказывает Решак. – Мне пришлось пробежать вокруг половины поля до тренерской скамейки. На всю дорогу у меня ушло минут семь или восемь. И к тому времени, как добрался до скамейки, я уже принял решение. Я сказал Рифе и Мигели [тренерам младшей команды]: «Мы должны его взять. Немедленно». Что такого я увидел? Мальчишку, очень маленького, но не похожего ни на кого, с невероятной уверенностью, юркого, быстрого, технически отточенного, который мог просто бежать с мячом и обходить всех, кто бы ни стоял у него на пути. Это было нетрудно заметить; в тринадцать его таланты, которые теперь известны всем, бросались в глаза еще больше. Есть футболисты, которым нужна команда, чтобы выступить блестяще, – но только не ему. Когда мне говорят, что это я открыл Месси, я всегда отвечаю: даже если бы марсиане увидели, как он играет, они и то бы поняли, что это уникум.
Босс согласен; дело сделано. Через два дня Лео с отцом летят в Буэнос-Айрес. Они возвращаются счастливыми. Через третье лицо Чарли Решак заверил, что скоро их пригласят в Барселону, чтобы документально закрепить все детали контракта. До сего дня Хорхе лично не знаком с Чарли, но он согласен, что его сын играет за «Барселону» именно благодаря упрямству тренера.
Приключение по ту сторону Атлантики прошло удачно. Однако в конечном счете все оказывается не так просто. Нужно преодолеть еще множество трудностей. Сегодня Решак, прозванный Мальчик из Педральбеса, одна из самых известных фигур ФК «Барселона», его символ, – вспоминает все до мелочей, сидя за чашкой кофе в баре гостиницы «Принцесса София», от которой рукой подать до «Камп Ноу».