– Он не оставил письма для коронера или чего-нибудь такого?
– Пока ничего не нашли. Что до коронера, то здесь загвоздка. Даже не знаю, мисс, когда вы нам понадобитесь для опознания. Видите ли, мы не можем найти тело.
– Только не говорите, – перебил Уимзи, – что зловещий доктор и таинственный китаец уже переправили его в заброшенный домик на торфяных болотах!
– Смейтесь, смейтесь, милорд. Нет, все чуть-чуть проще. Видите ли, тут в заливе северное течение, и при таком зюйд-весте тело с Утюга должно было смыть. Либо его выбросит на берег где-нибудь возле Сэнди-пойнта, либо оно застрянет в Жерновах. В этом случае придется ждать, пока ветер не стихнет. В такое бурное море на лодке не выйдешь и со скал не поныряешь, даже если знаешь, где нырять. Неприятно, но ничего не поделаешь.
– Хм, – буркнул Уимзи. – Как кстати вы сделали фотографии, Шерлок. Это единственное доказательство, что труп вообще был.
– Коронер фотографиями сыт не будет, – хмуро возразил инспектор. – Впрочем, все указывает на чистое самоубийство, так что невелика беда. Все же досадно. Мы стремимся к аккуратности в таких вещах.
– Естественно, – ответил Уимзи. – Но я убежден: если кому-то и под силу достичь аккуратности, так это вам, инспектор. На меня вы произвели впечатление аккуратиста. Прорицаю, Шерлок, что еще до обеда инспектор Ампелти разберет бумаги мертвеца, вытянет всю его историю из управляющего отелем, определит место покупки бритвы и объяснит загадку перчаток.
Инспектор рассмеялся.
– Думаю, из управляющего много не вытянешь, милорд, а бритва – дело десятое.
– Но перчатки?
– Не думаю, чтобы об этом мог знать кто-либо, кроме самого бедняги, а он мертв. Но что касается бумаг, тут вы попали в точку. Как раз сейчас этим и займусь. – Он замолчал, с сомнением переводя взгляд с Гарриет на Уимзи и обратно.
– Можете не волноваться, – сказал лорд Питер. – Мы не станем проситься с вами. Сыщик-любитель, как известно, вечно путается под ногами у полиции. Мы отправимся осматривать город, как подобает прекрасной юной леди и ее спутнику. Я бы попросил позволения взглянуть только на одну вещь, если это вас не слишком обременит, – на бритву.
Инспектор охотно согласился показать бритву лорду Питеру.
– Если вы пройдете со мной, – доброжелательно добавил он, – то сможете увильнуть от всех этих репортеров.
– Только не я! – заявила Гарриет. – Я пойду и подробно расскажу им о своей новой книге. Бритва – это всего лишь бритва, а хорошая реклама – это продажи. Идите вдвоем, а я к вам присоединюсь.
Она устремилась на поиски репортеров. Инспектор неловко улыбнулся.
– Юная леди не промах, – заметил он. – Но будет ли она держать язык за зубами?
– Хороший сюжет она не разболтает, – беззаботно бросил Уимзи. – Пойдемте выпьем.
– Слишком рано, – возразил инспектор.
– Или покурим.
Инспектор отклонил и это предложение.
– Ну или всласть посидим в холле, – сказал Уимзи, усаживаясь.
– Прошу извинить, но мне нужно идти. Я скажу в участке, что вы хотите посмотреть на бритву.
„Крепко сидит под каблуком у этой дамочки, – думал он, неуклюже протискиваясь в вертящиеся двери. – Бедолага“.
Полчаса спустя, вырвавшись от Солкома Гарди и его коллег, Гарриет обнаружила, что Уимзи преданно ее дожидается.
– Я отделался от инспектора, – радостно сообщил он. – Надевайте шляпку и пойдем.
Их одновременный выход из „Гранд-отеля“ был замечен и запечатлен фотографами, которые только что в полном составе вернулись с моря. Пара спустилась по мраморной лестнице под щелчки затворов и уселась в „даймлер“ лорда Питера.
– У меня такое чувство, – ехидно сказала Гарриет, – словно мы только что обвенчались в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер.
– Нет, не такое, – возразил Уимзи. – Если б обвенчались, вы бы дрожали, как вспугнутая куропатка. Выйти за меня – это колоссальное потрясение, вы себе не представляете. Мы вмиг доберемся до участка, только бы суперинтендант не заупрямился.
Суперинтендант Глейшер очень кстати оказался занят, и демонстрировать бритву было поручено сержанту Сондерсу.
– С нее снимали отпечатки пальцев? – спросил Уимзи.
– Да, милорд.
– Что-нибудь нашли?
– Точно не знаю, сэр, но, кажется, нет.
– Ну, по крайней мере, ее можно взять в руки. – Уимзи вертел бритву в пальцах, тщательно осматривая, сперва невооруженным глазом, а потом сквозь лупу. Кроме тончайшей трещины на рукоятке слоновой кости, бритва не могла похвастаться яркими особенностями.
– Если на ней осталась хоть какая-то кровь, ее надо искать в месте соединения с рукояткой, – заметил он. – Но море, судя по всему, тут хорошо поработало.
– Уж не хотите ли вы сказать, что орудие преступления не является таковым? – спросила Гарриет.
– Как раз это я и хочу сказать. Орудие никогда не является таковым.
– Конечно. А труп – трупом. Тело, очевидно, принадлежит не Питеру Алексису…
– А премьер-министру Руритании…
– Который помер не от перерезанного горла…
– А от редкого яда, известного только бушменам Центральной Австралии…
– А горло было перерезано после смерти…
– Человеком средних лет, вспыльчивым, небрежным, с жесткой щетиной и дорогостоящими привычками…
– Вернувшимся недавно из Китая, – победоносно закончила Гарриет.
Сержант, слушавший этот обмен репликами с разинутым ртом, захохотал.
– Отлично, – снисходительно заметил он. – Писатели эти чего только не понапишут в книжках своих, а? Обхохочешься. Не желает ли ваша светлость взглянуть на другие вещественные доказательства?
Уимзи важно ответил, что очень бы желал, и ему были предъявлены шляпа, портсигар, туфля и носовой платок.
– Хм, – сказал Уимзи. – Шляпа так себе, ничего особенного. Объем черепа маловат. Бриллиантин, обычный вонючий сорт. В очень хорошем состоянии…
– Он был танцором.
– Мы вроде бы договорились, что премьер-министром. Волосы темные, вьющиеся, довольно длинные. Шляпа прошлогодняя, подновлена, и ленту меняли. Форма немного вычурнее, чем следует. Заключаю – не богат, но тщательно следит за внешностью. Делаем ли мы вывод, что шляпа принадлежит покойному?
– Думаю, да. Бриллиантин вполне соответствует.
– Совсем другое дело – портсигар. Пятнадцатикаратное золото, простой и вполне новый, с монограммой П. А. Внутри шесть сигарет „Де Решке“. Портсигар белого человека. Видимо, подарок состоятельной поклонницы.
– Или, разумеется, портсигар, подобающий премьер-министру.
– Как скажете. Носовой платок. Шелковый, но не из Берлингтонского пассажа. Расцветка – зверская. Метка прачечной…
– С меткой все в порядке, – вставил полицейский. – Уилверкомбская гигиеническая паровая прачечная, вполне подходит для такого малого, как этот Алексис.
– Подозрительно, – покачала головой Гарриет. – У меня в багаже три носовых платка, на которых не то что метки, но и инициалы совершенно посторонних людей.
– Точно премьер-министр, – скорбно кивнул Уимзи. – Премьер-министры, особенно руританские, совершенно не следят за вещами, отданными в стирку. Теперь туфля. Ага. Почти новая, на тонкой подошве. Цвет омерзительный, форма еще хуже. Стачана при этом вручную, значит, ее отвратительный вид – результат злого умысла. Хозяин туфли не слишком много ходил пешком. Сделана, очевидно, в Уилверкомбе.
– С туфлей тоже порядок, сэр, – снова встрял сержант. – Мы говорили с сапожником. Он и в самом деле изготовил эту туфлю для мистера Алексиса. Хорошо его знает.
– И вы действительно сняли ее с ноги трупа? Дело серьезное, Ватсон. Чужой платок еще ничего, но премьер-министр в чужих туфлях…
– Будет вам шутить, милорд! – Сержант снова хохотнул.
– Я никогда не шучу, – ответствовал Уимзи, уткнувшись лупой в подошву туфли. – Здесь видны слабые следы соленой воды, а на верхней части их нет. Вывод: он прошел по очень мокрому песку, но по воде не брел. Пара царапин на мыске, полученных, вероятно, при залезании на скалу. Мы вам страшно благодарны, сержант. Вы вольны поделиться с инспектором Ампелти всеми ценными наблюдениями, которые мы здесь сделали. Вот, выпейте рюмочку.
– Большое спасибо, милорд.
Уимзи не сказал больше ни слова, пока они не сели в машину.
– Сожалею, – объявил он, когда они пробирались переулками, – но придется отказаться от нашего плана осмотра достопримечательностей. Я получил бы истинное наслаждение от этого простого удовольствия, но если я не отправлюсь прямо сейчас, то не смогу съездить в город и вернуться до ночи.
Гарриет, которая готовилась объяснять, что у нее много работы и она не может терять время, шатаясь по Уилверкомбу в компании лорда Питера, нелогично почувствовала себя обманутой.
– В город? – повторила она.
– От вашего внимания не могло ускользнуть, – сказал Уимзи, с ужасающим проворством протиснувшись между батским креслом и фургоном мясника, – что проблема бритвы требует расследования.
– Конечно. Рекомендован визит в руританское посольство.
– Хм – не знаю, понадобится ли забираться дальше Джермин-стрит.
– В поисках небрежного мужчины средних лет?
– В конечном счете – да.
– Так что же, он действительно существует?
– Ну, я не поручусь за его точный возраст.
– Или за его привычки?
– Да, они могут оказаться привычками его камердинера.
– Или за жесткую щетину и вспыльчивость?
– Думаю, в щетине можно быть уверенным.
– Я сдаюсь, – покорно сказала Гарриет. – Пожалуйста, объясните.
Уимзи подвел машину ко входу в „Гранд-отель“ и посмотрел на часы.
– Могу уделить вам десять минут, – произнес он официальным тоном. – Давайте сядем в холле и закажем чего-нибудь освежающего. Рановато, конечно, но после пинты пива ехать всегда веселее. Отлично. Теперь о бритве. Как вы могли заметить, это дорогой инструмент исключительного качества, изготовленный первоклассным мастером. Вдобавок к имени изготовителя на обратной стороне выгравировано загадочное слово „Эндикотт“.
– Да, что такое Эндикотт?
– Эндикотт – это один из самых престижных парикмахеров в Вест-Энде. Был, по крайней мере. Такой престижный и величественный, что даже не называет себя современным снобским словом „парикмахер“, предпочитая старомодное „цирюльник“. Вряд ли он снизойдет – то есть снисходил – до бритья персоны, чья фамилия не встречалась в „Дебретте“ в течение последних трех столетий. И как бы ты ни был богат и титулован, кресла Эндикотта по несчастной случайности вечно будут заняты, а тазики для бритья – заказаны. В его заведении царит утонченная атмосфера аристократического клуба середины викторианской эпохи. Рассказывают, что однажды к Эндикотту попал некий пэр, нажившийся в войну на спекуляции сапожными шнурками, или пуговицами, или чем-то еще. Его случайно допустил к священному креслу новый помощник, не имевший достаточного опыта работы в Вест-Энде, – в войну не хватало парикмахеров, вот его и наняли на свою голову. Несчастный пэр не провел в этой кошмарной атмосфере и десяти минут, как его волосы встали дыбом, а члены обратились в камень. Его пришлось перевезти в Хрустальный дворец и поместить среди допотопных чудовищ.
– И что?
– А вот что. Прежде всего невероятно, чтобы человек, покупающий бритвы Эндикотта, носил шляпу серийного производства и такие душераздирающие туфли, как те, что были на трупе. Учтите, – добавил Уимзи, – что здесь дело не только в деньгах. Сделанные на заказ туфли доказывают всего лишь, что танцор заботился о своих ногах. Но мог ли человек, которого бреет Эндикотт, заказать – находясь в здравом уме – туфли такого цвета и формы? И вообразить нельзя.
– Боюсь, я так и не смогла усвоить все неписаные законы и правила мужского костюма. Поэтому Роберт Темплтон неряшлив в одежде.
– Одежда Роберта Темплтона всегда меня мучила, – покаялся Уимзи. – Это единственное пятно на ваших историях, в остальном пленительных. Но оставим эту печальную тему и вернемся к бритве. Она видала виды. Ее довольно часто затачивали, судя по состоянию лезвия. А ведь первоклассная бритва, такая, как эта, почти не требует заточки – при условии, что ее аккуратно правят и бережно используют. Значит, либо ее хозяин был неуклюж и пренебрегал правкой, либо его щетина была необычайно жесткой, либо и то и другое – что наиболее вероятно. Мне он видится человеком, неловким в обращении с инструментами, – вы таких наверняка знаете. Их перья вечно сажают кляксы, а заводя часы, они слишком усердствуют. Бритву они править забывают, пока ремень для правки не высохнет и не заскорузнет, а уж тогда правят ее свирепо и делают на лезвии зазубрины. Тут они теряют терпение, проклинают бритву и отсылают ее для заточки. Этого хватает всего на пару недель, а затем бритву отправляют назад, сопроводив невежливыми комментариями.
– Понятно. Ну, я всего этого не знала. Но почему вы сказали, что он был средних лет?
– А это скорее догадка. Я полагаю, что молодой человек, которому так трудно обращаться с бритвой, давно бы перешел на безопасные лезвия и менял бы их каждые пару дней. Но человеку средних лет нелегко расстаться с привычкой. Как бы то ни было, я уверен, что бритву постоянно использовали больше трех лет. А если мертвецу было всего лишь двадцать два, да к тому же он был бородат, то я не понимаю, как он мог до такой степени износить лезвие, сколько бы раз его ни затачивали. Надо узнать у управляющего отелем, была ли у него борода год назад, когда он тут появился. Возможно, это еще больше сузит временные рамки. Но первым делом нужно отыскать старого Эндикотта и узнать, могло ли случиться так, что одна из его бритв была продана после 1925 года.
– Почему 1925-го?
– Потому что тогда он продал свое заведение и удалился на покой с варикозными венами и круглым состоянием.
– А кому досталось дело?
– Никому. В этом месте теперь магазин, где продаются изысканнейшие сорта ветчины и мясных консервов. У него не было сыновей, чтобы продолжить дело, – единственный Эндикотт-младший, бедняга, был убит под Ипром. Старый Эндикотт сказал, что никому не продаст свое имя. Да и цирюльня без него уже не будет Эндикоттовой. Ничего не поделаешь.
– Но он мог продать кому-то свои запасы?
– Это я и хочу узнать. Мне надо ехать. Постараюсь вернуться вечером, так что не волнуйтесь.
– И не собиралась! – возмутилась Гарриет. – Я абсолютно спокойна.
– Отлично. Да! Пока я езжу – не разузнать ли мне насчет разрешения на брак?
– Спасибо, не стоит беспокоиться.
– Ну и ладно, я на всякий случай спросил. Кстати, пока меня нет, не желаете ли поработать на общее дело и пообщаться с другими здешними танцорами? Возможно, удастся добыть какие-нибудь сплетни об Алексисе.
– А что, это мысль. Но мне понадобится приличное платье, если только его можно достать в Уилверкомбе.
– Берите винного цвета. Мне всегда хотелось увидеть вас в винноцветном платье. Они идут дамам с медовой кожей. Что за нелепое слово – „кожа“! „Медово-золотых кувшинок медово-сладкий фимиам“. У меня на все найдется цитата – это экономит собственные мысли.
– Да провались он! – воскликнула Гарриет, внезапно оставшись одна в синебархатном холле. Затем вдруг сбежала по лестнице и вспрыгнула на подножку „даймлера“.
– Портвейн или херес?
– Что? – ошарашенно спросил Уимзи.
– Платье – цвета портвейна или хереса?
– Кларета, – ответил он. – Шато-марго 1893 года или около того. Год или два роли не сыграют.