Как бы там ни было, игровые версии «Алисы…» на большом и малом экранах нередко привлекали именитых актеров прошлого и настоящего. В телепостановке 1955 года роль Красной Королевы исполнила Эльза Ланчестер, ставшая известной в 30-е годы, когда сыграла Невесту Франкенштейна, один из символов черно-белого «хоррора». В экранизации 1972 года роль Мартовского Зайца досталась одному из ведущих комиков той поры Питеру Селлерсу. А в телефильме 1985 года Черепахой Квази был сам экс-«битл» Ринго Старр (как известно, группа «Битлз» использовала образ Кэрролла для обложки альбома «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»).
Нельзя не упомянуть и «авторские» прочтения. В первую очередь, это «Бармаглот» Терри Гиллиама (1977), снятый им еще в эпоху участия в «Монти Пайтоне». Гиллиам сделал фильм из всем известного стихотворения-нонсенса «Алисы в Зазеркалье», привнеся «монти-пайтоновские» приемы комедии абсурда.
Самой известной же арт-хаусной «Алисой…» остается та, что снял Ян Шванкмайер в 1988 году. В этой совершенно не детской ленте только один живой актер, вернее актриса. Все остальные персонажи, довольно зловещие на вид, оживлены методом покадровой анимации.
Не стоит забывать и «научно-фантастические» варианты. В экранизации игры «Обитель зла» (2002) Пола Андерсона рассыпаны параллели с Кэрроллом, начиная с имени главной героини и заканчивая компьютером «Красная королева» и мотивом спуска под землю. В телефильме «Мир реки» (2003) по роману Филиппа Фармера действует воскрешенная, но уже взрослая Алиса Лидделл. Наконец, в «Последней Мимзи» Боба Шайе (2007) по рассказу Генри Каттнера и Кэтлин Мур дана оригинальная версия появления замысла Кэрролла, связанного с парадоксами времени.
В конце XX и начале XXI века число постановок только увеличивается — с развитием новых технологий, которые становятся все «чудесатее и чудесатее». Хотя многие решения остаются неизменными, например, объединение событий в Стране Чудес и Зазеркалье. Также заметна тенденция к «овзрослению» Алисы, чтобы расширить аудиторию. В 1998 году на британском телевидении вышла «Алиса в Зазеркалье», где главную роль исполнила двадцатипятилетняя Кэйт Бэкинсейл. Авторы нашли оригинальный ход: героиня Бэкинсейл читает своей маленькой дочери книгу Кэрролла и в воображении попадает в Зазеркалье. Там она ассоциирует себя с Алисой и рассказывает всем, что ей семь с половиной лет, хотя по-прежнему выглядит как взрослая. Собственно, весь замысел, видимо, строился на сочетании женского обаяния актрисы с детскими реакциями ее персонажа. Партию Бэкинсейл составил сэр Йен Холм, будущий Бильбо Бэггинс, выступивший в роли Белого Рыцаря. Другой интересный ход режиссер Джон Хендерсон нашел для визуализации стихов Кэрролла. Традиционно их поют, однако здесь стихи именно читают, зато под клиповый видеоряд.
Канонической телеэкранизацией стала картина Ника Уиллинга «Алиса в Стране Чудес» (1999). Уиллинг совместил игру живых актеров с кукольной анимацией. Куклы создавала команда Джима Хенсона, и в некоторых случаях те выглядят настолько пластичными, что их легко перепутать с компьютерной графикой. Впечатление усиливают красочные декорации, великолепные костюмы и дозированные спецэффекты. Уиллинг связывает сюжеты двух книг об Алисе, но почти не делает попыток интерпретировать их, разве что привносит идею детского самовыражения. Персонажи помогают девочке творчески раскрыться, когда та возвращается в реальный мир. В этой версии кроме кукол удалось собрать и уникальный «человеческий» состав: Кристофер Ллойд (Белый Рыцарь), Мартин Шорт (Сумасшедший Шляпник), Джин Уайлдер (Черепаха Квази), Робби Колтрейн (Труляля), Бен Кингсли (Майор Шелкопряд)… Особая находка — Вупи Голдберг в роли Чеширского Кота…
Уиллинга по праву можно назвать главным «алисоманом» англоязычного ТВ. Через десять лет после успеха своего фильма он снял еще и мини-сериал «Алиса» (2009), уже по собственному сценарию. Если его первая картина была почти эталонным образцом «буквальной» экранизации, то цикл — пример постмодернистских заигрываний. Это уже некая псевдонаучная фантастика с элементами антиутопии. Алиса — современная молодая женщина — попадает в Страну Чудес 150 лет спустя после кэрролловской героини. Прогресс не стоял на месте: Страна Чудес похожа на мрачный мегаполис, где царит тоталитарный режим Красной Королевы. Однако здесь мы видим своеобразный «Эквилибриум» наоборот, потому что главной ценностью в фантастическом мире становятся эмоции земных людей, которые выкачивают королевские подручные, Уиллинг сохранил основные сюжетные узлы и героев, но каждый раз выворачивает все наизнанку. Один киборг-убийца Мартовский Заяц чего стоит!.. В отличие от других версий, эту выделяет очень быстрое развитие действия и сатирический взгляд на «общество потребления».
Фильм Уиллинга вышел в эфир с явным прицелом на интерес публики, подогретый грядущей киноэкранизацией «Алисы в Стране Чудес». Ее предпринял Тим Бартон на студии «Дисней». Хотя экранизацией эту работу назвать невозможно даже с большой натяжкой.
Бартон не захотел повторять сюжет, заявив, что книжки Кэрролла — набор событий, а он желает рассказать цельную историю. В результате действие снова перенесено в будущее, правда, не настолько отдаленное во времени, как в фильме Уиллинга. Алисе уже девятнадцать лет, и по меркам викторианской Англии ей пора замуж. Путешествие в Страну Чудес осталось в глубоком детстве, к тому же девушка считает это просто кошмарным сном (не «привет» ли здесь известной компьютерной игре American McGee's Alice?). Появление Белого Кролика и последующее падение в нору заставляют Алису иначе взглянуть на реальность, тем более что отец воспитал в дочери весьма нетривиальное мышление, для окружающих похожее на безумие…
Когда-то давно студия «Дисней» отказалась выпускать в прокат первую короткометражную игровую ленту Тима Бартона «Франкенвинни». С тех пор Бартон превратился в зрелого и даже поседевшего всемирно известного режиссера, и студия пригласила его снова. Но и режиссер уже не тот, что в молодости, теперь он умеет принимать правила игры. Компромисс виден уже с начальных кадров, где нет «фирменных» открывающих титров и слышна до финальной композиции Аврил Лавин, чьи песни звучны, но совершенно не в бартоновской стилистике.
Бартон славится визуализаторским талантом, и фантасмагорические ландшафты Страны Чудес традиционно для режиссера контрастируют с рафинированно блеклыми красками нашего мира. Все это пиршество для глаз покрыто взбитыми сливками модного 3D. Справедливости ради — видно и то, что снимался фильм двухмерным, и объем создается из разноудаленных плоских фигурок. Но «чудливая» картинка заставляет об этом забыть.
Несмотря на очевидное для диснеевцев желание сделать семейную картину, Бартон дал волю и темным сторонам своего воображения. Знаменитая творческая манера режиссера, которую можно назвать «гламурной готикой» (сочетание мрачности и гротескной красивости), дает себя знать к месту и не к месту. Чего стоит хотя бы эпизод, когда уменьшенная Алиса прыгает через ров по отрубленным головам!
При этом Бартон уважительно относится к иллюстрациям Джона Тэнниела и Артура Рэкхема, не копируя их, но понимая, что большая часть публики представляет себе «Алису» именно так. Здесь он оказался куда тактичнее отечественных локализаторов, которые почему-то отказались от хрестоматийного перевода Демуровой. «Варкалось. Хливкие шорьки…» узнаешь далеко не сразу. Зато дубляж выполнен на совесть, и даже привлечены актеры, когда-то давно озвучившие мультфильмы Пружанского.
Традиционно сильна и режиссерская работа с актерами. Джонни Депп раскрыл новые штрихи своего трагикомического дара в образе Шляпника, Хотя тому — явно не без влияния студии — все же добавили черточки Джека Воробья: например, ревностное отношение к своему головному убору. Собственно, недаром актер считается alter ego Бартона. Режиссер даже признавался, что их с Деппом независимо сделанные эскизные наброски Шляпника практически совпали. Отдельной похвалы заслуживает выбор актрисы на главную роль. Миа Вашиковска, по отзывам Бартона, обладает необходимым сочетанием детского и взрослого начал. Ее Алиса выглядит «не от мира сего» среди людей — и одновременно самой разумной среди кэрролловских безумцев.
Ажиотаж, вызванный лентой уже в первые дни, показал, что зритель получил то, что хотел. И на фоне визуального триумфа вроде бы как-то и неудобно говорить о содержании… Между тем Бартон вместе со сценаристкой Линдой Вулвертон, которой принадлежала идея, справились с нерешаемой задачей самым легким способом — даже не попытались ее решить. Гордиев узел в очередной раз просто разрубили. Разрезали монтажными ножницами. Вместо парадоксальной сказки зрителю предложена обычная подростковая фэнтези. Едва ли не все здесь уже было: и узурпация власти злой королевой, и даже романтическая линия между Алисой и Шляпником — Ник Уиллинг, что твой Кристобаль Хозевич, успел раньше. Мало того, сама фабула как будто позаимствована не из «Алисы…», а из вышедшего двадцать лет назад фильма Спилберга «Капитан Крюк». Снова герой (на этот раз — героиня) должен вернуться в сказочную страну и, чтобы победить поднявшее голову зло, вспомнить, кто он такой, и заново поверить в силу своего воображения.
Любопытно вот что: если Питер Пэн возвращается в реальный мир и выбрасывает в окно свой мобильный телефон бизнесмена, то Алиса как раз превращается в деловую женщину. Для викторианской Англии это донельзя смелый шаг, а вот для современного голливудского кино до безобразия политкорректный… И только символ преображения — синяя бабочка на плече Алисы — заставляет с этим примириться.
Впрочем, трактовок кэрролловских сказок мы еще насмотреться успеем. На очереди «Фантасмагория: Видения Льюиса Кэрролла», которую ставит не то чтобы великий, но, безусловно, ужасный Мэрилин Мэнсон. Кроме того, дожидается своего срока давно обещанная экранизация упомянутой American McGee's Alice. Хотя стрелки часов в Стране Чудес всегда стоят на шести…
Аркадий ШУШПАНОВ
Тони Дэниел
Ex Cathedra
Иллюстрация Евгения Капустянского
У меня украли детей.
Хочется устраниться. Хочется винить время, винить само бытие, чтоб выходило — это судьба, неизбежная, предрешенная. Тогда можно себе в утешение впасть в буддистскую созерцательную рассеянность или припомнить слова апостола Павла: любящим Господа и призванным по Его изволению все содействует ко благу. Но ты знаешь — нет бальзама ни на востоке, ни на западе Старой Земли. Как ни изощряйся, оправданий не сыщешь.
Дети исчезли.
Заявить о преступлении нет никакой возможности. В принципе, нет и преступления. А значит, нечего уповать на правосудие.
Не к кому бежать, когда среди ночи тебя поднимет их плач, когда слоняешься по дому, вслушиваясь в скрип половиц, шорох шторы: не они ли? В этих звуках, в этих явлениях тебе чудится их шепот, а иногда движение закрывающейся двери напомнит жест, каким тянулся к стакану молока старший сын, или мерцание ночника в ванной воскресит в памяти улыбку, игравшую у дочки на губах.
Она смуглая, темноволосая? Да. Синеглазая? Не в тебя. В Ребекку.
Быстрый взгляд за портал станции, туда, где раскинулся Млечный Путь. Невинный вопрос твоего младшенького (ему всего два с половиной), его первые связные слова: «Как ты сегодня, папся?».
Неважнецки. Не могу тебя вспомнить.
Детей нет.
Не может быть.
Не должно быть.
Итак, звуки и мимолетные видения — всего-навсего ваши с сознанием игры. Сам знаешь.
Поэтому ты принимаешь душ, чистишь зубы, одеваешься, съедаешь овсянку или, вовсе отказавшись от завтрака, клеишь на предплечье питающий пластырь, целуешь жену, которая тебе не жена…
— Доброе утро, милая.
— Привет, Уилл.
— Как ты сегодня? Лучше? Есть изменения?
— Нет. — Она умолкает, сосредоточенно думает. — Нет.
— Жаль. Может, еще разок покажешься доктору?
— По-моему, от него никакого проку. — Ребекка, так ее зовут, тяжело переступает с ноги на ногу, с правой на левую. Белая ночная сорочка, почти прозрачная, очерчивает ее угловатую поджарость. Кожа да кости. Недавно Ребекка перестала есть, и на животе понемногу обозначаются мышцы. Это тебя заводит, хотя ее худоба — следствие изнурительной болезни.
Ребекка убеждена: она тоже что-то слышит. Голоса.
Но не знает чьи.
Будем надеяться, сегодня с ней ничего не случится.
Дом присмотрит за ней.
Ведь тебе, как ни крути, надо на службу.
Ты загружаешь с сенсорной панели у входа дневной набор защитных ключей и обновлений, приказываешь двери перенести тебя на рабочее место и шагаешь сквозь транспортный экран…
…на очередную встречу.
* * *
Встреча очень важная. Как и все прочие. Проект грандиозный и сложный, и ты у руля. Более или менее.
Я у руля.
Лично.
Мы возводим памятник человечеству. Ради человечества. Во имя его истории и его будущего. Он задуман как место уединенных размышлений и преображения. Зал славы минувшего и оплот веры в грядущее. Пространство встречи сакрального, вечного с частным — встречи и взаимопроникновения. Храм. Святилище. Цитадель закона, под чьи своды можно подняться. Священная роща, где позволительно забыть тревоги и чувствовать себя в полной безопасности. Избавленным от всякого гнета.
Собор Справедливости.
Этим конкретным утром эта конкретная встреча назначена с делегацией лингвистов. Представители одного из старших секторов кэшпамяти ходатайствуют о выделении в галерее Собора места под фреску жертвам доколониальной дискриминации щелкающих диалектов. (Уточню: речь о доколониальной Земле; Млечный Путь — совсем другой разговор.) В затылок заступникам языка дышит Объединенная коалиция кэш-, а также биоиндивидов, состоящая из левшей. Эти требуют один боковой придел целиком посвятить смягчению диктата праворуких. Что, по большому счету, несложно; схожие поправки мы вносим в свои планы ежедневно. Загвоздка в том, что коалиция не может или не хочет определить, какую сторону Собора считать левой, а какую правой. Ведь, чтобы разобраться, где левое, где правое, нужно знать, где север и юг или верх и низ. У Собора нет спина. Спин порождает неравенство.
В Соборе мы не считаем справедливость первоочередной задачей. Первоочередность — личина привилегии, а в Соборе не может быть привилегий. Это было бы несправедливо.
Тем не менее левши чувствуют себя уязвленными. Что превращает их трудности в мои.
Переговоры — это на мне.
Дабы разложить по полочкам все до мелочей, я вызвал на сегодня консультанта из Лиги дизайна временных интервалов. Втихаря, поскольку уже заподозрен в том, что действую согласно секретной «правшистской» программе, и кое-кто, без сомнения, расценит этот мой поступок как очередную гнусную каверзу клики правовращенцев. Я же хочу, главным образом, одного: пусть примут хоть какое-нибудь — любое — решение до окончательного коллапса Галактики. ОКГ, можно сказать, наш крайний срок. Хотя есть все основания надеяться, что объект удастся ввести в строй намного раньше — и без превышения сметы.
К несчастью, консультанты из Лиги дизайна склонны сбиваться на покровительственный тон, и встреча оставляет неприятный осадок, особенно внутри буфера. Не обязательно по вине консультантов: всякий, чье «я» записано поперек широченной полосы звезд, рискует подхватить звездную болезнь. Но для узников кэш-памяти нет ничего ненавистнее снисходительных наставлений потомков. Когда ты мертв, едва ли не единственной ценностью для тебя остается уважение. Я слыхал, будто какой-то из крупных банков памяти намерен ввести его дробные дозы в обращение в качестве платежных средств. Интересно, не заставит ли отказаться от этой практики Великое Переселение, когда все содержимое буферной памяти разархивируют и перепишут в Собор, где есть простор для почти бесконечного расширения.