— Что именно?
— Ну, вот, например: “Иисус и Мария, шестьдесят девять…”
Кляйн протолкнул трубку в пищевод.
— Во-первых, нужно проверить, не попала ли жидкость в легкие… — Он защипнул трубку, перекрывая поток сустагена. — Если она…
“…Некоторые признаки состояния, которое наблюдается в наше время лишь у представителей самых отсталых народностей. Это так называемая сомнамбулиформная одержимость; болезнь, о которой известно нам, по правде говоря, совсем немного. Лишь одно можно утверждать наверняка: в силу каких-то внутренних факторов больной начинает искренне верить, будто в него вселился посторонний разум… дух, если хотите. В давние времена, когда вера в дьявола была еще очень сильна, вторгающуюся сущность называли демоном или бесом. В последнее время “захватчиком” при сомнамбулиформной одержимости все чаще становится душа умершего. Обычно это человек, которого больной прежде знал или видел и которому он может подражать голосом, жестами, мимикой; черты лица его при этом иногда полностью изменяются…”
Кляйн в этот день выглядел необычно мрачным. Как только он ушел, Крис тут же позвонила в Беверли Хиллз и вяло проинформировала своего агента о том, что взяться за работу над своей серией она уже не сможет. Потом набрала номер миссис Перрин, но той не оказалось дома. Крис повесила трубку с таким ощущением, будто нависшая глыба вот-вот оборвется и раздавит ее окончательно. “Кто-нибудь… Хоть кто-то же должен помочь…”
“…Вселение духа умершего особой опасности для физического здоровья пациента не представляет: в поведении его не наблюдается ни агрессивности, ни гиперактивности, отсутствуют признаки моторного возбуждения. Однако при бесовской одержимости сомнамбулиформного характера вторая личность по отношению к первой всегда настроена крайне враждебно и в конечном итоге, похоже, стремится ее разрушить.”
В дом доставили комплект смирительных ремней. Пока Карл привязывал запястья Риган к краям кровати, Крис стояла рядом и глядела вниз, устало и опустошенно. Затем нагнулась и стала поправлять подушку под головой ребенка. Швейцарец выпрямился; какое-то странное, жалкое выражение застыло на его неподвижном лице.
— Она ведь поправится? — Крис показалось, в тоне его впервые прозвучало нечто похожее на отзвук человеческого чувства. Но ответить она не успела, потому что нащупала в этот момент под подушкой у девочки что-то твердое.
— Кто засунул сюда распятие? — строго спросила она…
“Синдром этот — всего лишь внешнее проявление некоего внутреннего конфликта, так что первоочередная наша задача — докопаться до его причин. Лучшее средство для этого — гипнотерапия, но полностью загипнотизировать ее нам, похоже, так и не удалось. Тогда мы сделали ставку на наркосинтез — метод, предусматривающий использование наркотиков, но и тут, по правде говоря, кажется, зашли в тупик.
— И что теперь будем делать?
— Ждать. Боюсь, ничего больше не остается. Ждать и надеяться на лучшее. Ну, а пока что придется девочку госпитализировать, чтобы…”
Крис нашла Шэрон на кухне: она только что принесла из детской машинку и теперь устанавливала ее на столе. Уилли стояла у раковины и тонкими ломтиками нарезала морковь.
— Шэр, это ты положила ей под подушку распятие? — Голос Крис зазвенел от напряжения.
— Ты о чем это? — изумилась девушка.
— Не ты, значит.
— Крис, я даже не понимаю, о чем ты спрашиваешь. Во всем, в чем только можно было, я тебе уже созналась: да, я говорила Рэгс о том, что “мир создан Богом”… может быть, еще кое-что…
— Хорошо, Шэрон, я тебе верю, но тогда…
— Я ничего никуда не клала! — заранее взъерепенилась Уилли.
— Но кто-то же положил его туда, черт возьми! — Карл, только что вошедший в кухню, открыл холодильник, и Крис набросилась на него. — Слушай, последний раз спрашиваю: ты сунул распятие ей под подушку? — голос ее сорвался на визг.
— Нет, мадам, — ответил он совершенно невозмутимо и завернул в полотенце кучку ледовых кубиков. — Распятие — нет.
— Но не могло же оно само там оказаться, черт бы его побрал?! — взвизгнула Крис, да так пронзительно, что все присутствующие на миг остолбенели. — Ну-ка отвечайте, кто его туда сунул, кто… — она вдруг рухнула в кресло, закрыла лицо руками и затряслась от рыданий… О Боже, Боже, совсем перестала соображать…
Уилли с Карлом глядели на нее молча. Шэрон подошла, мягко опустила ей ладонь на затылок, нежно помассировала шею.
— Ну ничего… ничего.
Крис утерла слезы рукавом.
— Ну конечно, я понимаю… Тот, кто положил туда распятие, хотел, как лучше…
— Слушайте, повторяю еще раз: я не позволю вам засунуть мою дочь в дурдом!
— Но это…
— Мне плевать на ваше “это”. Она должна быть все время у меня на виду!
— Что ж, мне очень жаль.
— Вам жаль! Бог ты мой! Сотня докторов, обложились тоннами всякой дряни, и все, что они могут сказать мне, это…”
Крис затянулась последний раз, нервным движением затушила окурок и поднялась в спальню, чтобы взглянуть на дочь. Она открыла дверь и вошла в полумрак. На стуле с очень высокой и прямой спинкой у самой кровати сидел Карл. “Чем это он там занимается?..”
Крис тихо приблизилась, но он даже не взглянул на нее. Рука швейцарца была вытянута, пальцы касались детского лица. “Да что это такое там у него в руке?..”
Крис подошла еще ближе. Карл охлаждал девочке лоб импровизированным компрессом, который только что соорудил на кухне. Она постояла над ним немного, пристыженная, глубоко тронутая. Затем поняла, что он решил не замечать ее до конца, повернулась и вышла из комнаты.
Она спустилась в кухню, налила себе черного кофе, еще покурила; затем сорвалась с места и стремительно направилась в кабинет. “А что если?.. что если…”
“…Но это, конечно, крайний случай. Дело в том, что одержимость и истерия — явления в каком-то смысле родственные: в основе их лежит самовнушение. Если об одержимости и ее симптомах дочери вашей было известно и раньше, то не исключено, что теперь подсознание просто воспроизводит синдром искусственно. Знать бы это наверняка… Тогда я бы порекомендовал вам, пожалуй, один действенный метод — он как раз на самовнушении и основывается. Я рассматриваю его как своего рода шоковую терапию, хотя большинство специалистов в этом со мной, наверное, не согласятся. Это, повторяю, уже крайняя мера, но, поскольку вы возражаете против госпитализации, я бы…
— Что же это за метод, назовите же его наконец!
— Вам приходилось слышать об экзорсизме, миссис Мак-Нил?..”
До сих пор книги в кабинете у Крис служили, в основном, бутафорией. Сейчас впервые в жизни она отчаянно вглядывалась в незнакомые названия…
“…давно вышедший из религиозной практики стилизованный ритуал, посредством которого священники и раввины изгоняли вселившегося духа. Не отказались от этого метода окончательно только католики, но они и сами его, похоже, стыдятся — считают, должно быть, чем-то вроде религиозного пережитка. Между тем, для человека, искренне убежденного в собственной одержимости, ритуал этот — верное средство. Священники, должен заметить, всегда применяли его достаточно успешно, хоть и достигали нужного эффекта, по-видимому, в силу совсем не тех причин, на которые уповали. Видите ли, тут клин вышибается клином: поскольку истинная причина одержимости — сама по себе вера в нее, постольку и вера в изгнание — надежная гарантия излечения. Ага, вы, я вижу, уже нахмурились. Тогда вот вам реальный факт из жизни австралийских аборигенов. Каждый абориген и сегодня знает твердо: если колдун на расстоянии нашлет на него ”луч смерти”, то он непременно умрет. И умирает же! Представьте себе, ложится, начинает чахнуть, и если что-то спасает его иногда, так только контрвнушение — встречный “луч” от другого, “доброго” колдуна.
— Значит, вы мне к колдуну предлагаете обратиться?
— Пусть будет так, если хотите. Для начала — лучше к священнику. Я понимаю, это довольно-таки странный совет, и даже опасный, поскольку мы с вами до сих пор не уверены в том, что Риган действительно что-то раньше слышала об одержимости, а главное, об экзорсизме. Как по-вашему, прочитать она об этом нигде не могла?
— Нет.
— Может быть, в кино видела нечто подобное? Или по телевизору?
— Нет.
— В Евангелии? В Новом Завете?
— А… почему вы спрашиваете?
— Там много говорится об одержимости, об изгнании бесов Христом. Причем, симптомы в евангельском описании, надо сказать, мало чем отличаются от тех, что мы встречаем сегодня. Если вы…
— Слушайте, нет, этот номер не пройдет. Спасибо, что предложили, но лучше забудем об этом. Не хватало только еще, чтобы ее отец узнал о том, что я привела к ней сборище…”
Крис медленно скользнула указательным пальцем по переплетам. Ни Библии, ни Нового Завета, ничего… Ну-ка?
Взгляд ее упал на нижнюю полку: вот же она, та самая книга о черной магии и дьяволопоклонстве, которую принесла ей Мэри Джо Перрин! Крис вынула ее из общего ряда, раскрыла и медленно повела ногтем по оглавлению… Вот!
“Состояние одержимости”. Название главы гулким ударом пульса отдалось в висках. Она захлопнула книгу, сомкнула веки. “Что если?..” Затем медленно поднялась и вернулась на кухню.
Шэрон сидела за машинкой.
— Ты прочла это? — Крис подняла книгу перед собой.
— Прочла что? — переспросила Шэрон, не поднимая взгляда.
— Книгу о черной магии.
— Нет.
— А в кабинет ты ее отнесла?
— Я к ней вообще не прикасалась.
— Где Уилли?
— На рынке.
Крис кивнула и задумалась; затем вышла, поднялась по ступенькам и вошла в спальню Риган.
— Карл, это ты отнес книгу в кабинет? — Она показала ему обложку. — Ты поставил ее на полку?
— Нет, мадам.
— Значит, Уилли, наверное, — пробормотала Крис. Взгляд ее снова упал на книгу. Ужас смутного подозрения холодными мурашками пополз по коже. Значит, врачи из Барринджера были правы? В этом все дело? Неужели симптомы своего расстройства Риган вычитала отсюда? Тогда нужно искать: вдруг попадется что-нибудь похожее, какая-нибудь одна специфическая деталь…
Крис села за стол, нашла главу об одержимости и принялась торопливо читать:
“Прямым следствием преобладавшей тогда в обществе веры в бесов стал феномен так называемой “одержимости” — состояния, при котором больному начинало казаться, будто всеми его действиями управляет либо демон (что в прежние времена случалось чаще), либо дух умершего человека. Явление это, существовавшее постоянно, повсеместно и во все времена, все еще ждет своего объяснения.
Между тем, начиная с 1921 года, когда впервые увидел свет фундаментальный труд Траготта Остеррайха, исследования в этой области почти не проводились, что может показаться удивительным, если учесть, насколько далеко за эти годы шагнула вперед психиатрия”.
“Ждет своего объяснения”?.. Крис нахмурилась: из бесед со специалистами клиники она вынесла несколько иное впечатление.
“Со всей определенностью можно утверждать лишь одно: в разные времена у разных народов наблюдался один и тот же феномен. С человеком начинали происходить разительные перемены: у него менялся голос, манеры, черты лица. Больного переставали узнавать окружающие, и сам он начинал осознавать себя иной личностью с новым именем (человеческим или бесовским) и новым прошлым.”
“Симптомы… где же симптомы, в конце концов?” — нервничала Крис.
“…На Малайском архипелаге одержимость и сегодня считается явлением вполне обыденным. Рассказывают, что одержимый здесь преображается настолько, что родственники человека, в котором прежде обитал вселившийся дух, впадают в истерику. Исключая из рассмотрения случаи квазиодержимости (все они, в конечном итоге, сводятся к притворству, мошенничеству, а также к разного рода параноическим и истерическим проявлениям), мы приходим к следующему выводу: суть вопроса состоит не в оценке феномена, а исключительно в толковании его. Первоначально явление одержимости рассматривалось в русле спиритических воззрений: связь эта представлялась вполне логичной, поскольку новая личность нередко демонстрирует качества и способности, о которых прежде человек и не догадывался. Например, при бесовской форме одержимости демон мог изъясняться на незнакомом языке или…”
“Вот! Это уже кое-что! Нечленораздельный бред — не попытка ли это заговорить на каком-то языке?..” — Крис продолжала жадно проглатывать один абзац за другим.
“…или демонстрировать разного рода парапсихические явления, в частности, телекинез — способность передвигать предметы без видимого приложения материальных сил…”
Стуки? Эти ее умопомрачительные прыжки по кровати?
“При одержимости духом умершего могут наблюдаться явления, сходные с теми, что описывает Остеррайх; в одном из приведенных им случаев одержимости монах, который прежде не способен был сделать в такт музыке ни шагу, стал вдруг великолепным танцором. Все это производит на исследователя неизгладимое впечатление: даже великий Юнг, наблюдавший один из таких случаев, признал в нем “что угодно, только не симуляцию” и смог предложить лишь частичное объяснения происходящему…”
Крис продолжала читать с нарастающим ощущением безотчетной тревоги.
“…а замечательный американский психиатр Уильям Джеймс, внимательно исследовавший так называемое “вацекское чудо”, заявил, что “есть, по-видимому, достаточно веские основания считать одержимость явлением, родственным спиритизму.” Речь идет здесь о происшествии в городе Вацека, штат Иллинойс, когда девочка-подросток стала превращаться в другую девочку, Мэри Рофф, умершую за 12 лет до этого в психиатрической больнице…”
Крис так зачиталась, что не услышала, как прозвенел звонок, как Шэрон, перестав печатать, пошла открывать дверь.
“Принято считать, что первые сообщения о бесовской одержимости относятся к эпохе раннего христианства, но в действительности случаи вселения и изгнания духов были известны задолго до пришествия Христа. В Древнем Египте, а также в Месопотамии считалось, что все человеческие болезни суть проявления бесовской деятельности. Вот, например, как звучало древнеегипетское заклинание против детских болезней: “Уйди прочь, ты, являющийся во тьме, чей нос загнут вверх, а лицо вывернуто назад. Не позволю тебе целовать дитя мое…”
— Крис? — Она продолжала читать, не поднимая головы.
— Шэр, я занята.
— Тут тебя хочет видеть один человек из какого-то совершенно убийственного отдела.
— Боже мой, Шэрон, ну скажи ему… — Она осеклась на полуслове, по-прежнему не в силах оторвать взгляд от страницы. — Впрочем, погоди. Пусть войдет. Пригласи его.
Звук шагов. Секунды томительного ожидания.
“Чего я так жду?” Крис застыла в предчувствии; вот-вот что-то должно было появиться, вспыхнуть — как яркий сон, вечно ускользающий от медлительной мысли…
Киндерман вошел в комнату вместе с Шэрон, комкая свою и без того мятую шляпу, проковылял вразвалочку несколько шагов и остановился на почтительном расстоянии.
— Прошу прощения, — заговорил он со свистящим придыханием. — Вы очень заняты, знаю. И я совсем уже вам надоел.
— Как там наш мир поживает?
— Очень, очень плохо. А ваша дочь?
— Все по-прежнему.
— Ах, какая печаль. — Детектив навис над столом, всем своим бесформенным видом выражая сочувствие. — Видит Бог, ни за что не стал бы вас беспокоить: больная дочь, столько всяких забот… Когда моя Руффи слегла с… Или нет, это была Шейла, моя младшенькая…
— Садитесь, прошу вас, — перебила его Крис.
— О, благодарю вас. — Он шумно выдохнул и с наслаждением опустился на стул рядом с Шэрон; та вновь углубилась в письма и через несколько секунд огласила комнату треском машинки.
— Простите, вы, кажется, о чем-то начали говорить?
— Да, о том, как моя дочь… хотя зачем это вам. — Он махнул рукой. — И без того столько своих дел… А мне дай только волю — всю жизнь свою перескажу, хоть фильм по ней ставь. Точно! Вы не поверите. Знали бы вы хоть малую долю того, что творилось в нашей безумной семейке, вы бы… Вот, например… Ну да вы, конечно… И все равно послушайте: одну историю просто не могу вам не рассказать. Представьте себе: моя мама — она каждую пятницу готовит для всей семьи рыбный салат, так? И вот всю неделю у нас никто не может помыться, потому что мама запускает в ванну карпа, и он плавает там: туда-сюда, туда-сюда, день за днем. И зачем, вы спросите, он там плавает? А затем, оказывается, чтобы вывести себе все яды из организма. Каково, а? Я бы еще… Ну все, кажется, совсем вас доконал. — Он улыбнулся устало и движением головы будто отмахнулся от какой-то невеселой мысли. — Иногда, знаете, смех только и спасает… от слез.