“Может быть, лучше кошку?”
Крис бросила взгляд на дверь. Ишь, умник нашелся! Она улыбнулась вдруг каким-то шальным своим мыслям; быстро спустилась в детскую, взяла что-то оттуда и отнесла на чердак. Затем вернулась к Риган, перенесла спящую девочку в ее спальню. Наконец, поднялась к себе и, выключив телевизор, легла спать.
До утра в доме было тихо.
За завтраком Крис заметила, как бы между прочим, что слышала ночью звук захлопнувшейся мышеловки.
— Не хочешь взглянуть? — спросила она Карла, делая вид, что поглощена своим кофе и утренней газетой. Тот молча вышел.
Они столкнулись в холле второго этажа: Карл с совершенно невозмутимым видом нес в руке большого плюшевого мышонка. Крис замерла с удивленно поднятой бровью.
— Кто-то шутит, — буркнул он и удалился с игрушкой в спальню Риган.
— В доме у нас не соскучишься. — Крис покачала головой и направилась в спальню. Здесь она бросила халатик и стала одеваться на работу. “Ты прав, дружок: кошку — оно куда лучше.” Крис взглянула украдкой в зеркало. Нет, сарказм определенно ей не идет: от усмешки личико сморщивается, как печеное яблоко.
Съемки в тот день проходили гладко. Ближе к полудню появилась Шэрон, и в перерывах между эпизодами женщины, сидя в гримерной, разрешили массу вопросов: сообщили агенту в письме о том, что Крис собирается подумать над предложением, известили Белый Дом о принятии приглашения, сочинили телеграмму Ховарду с напоминанием об именинах дочери, составили обращение к менеджеру с просьбой об отдыхе, а также план домашней вечеринки, намеченной на двадцать третье апреля.
Вечером Крис повела Риган в кино, а на следующий день отправилась с ней в своем “ягуаре” на осмотр столичных достопримечательностей. От мемориала Линкольна они проехали к Капитолию; из лагуны цветущих вишен завернули в закусочную. На Арлингтонском кладбище, перед памятником Неизвестному Солдату девочка примолкла и посерьезнела; у могилы Джона Ф. Кеннеди ей стало совсем грустно. Несколько минут она не отрываясь глядела на пламя вечного огня, затем взяла Крис за руку.
— Мам, а почему люди обязательно должны умирать?
Вопрос этот ранил Крис в самое сердце. “О, Рэгс, и ты туда же? Давай о чем угодно, только не об этом!” Она внимательно взглянула дочери в лицо; в глазах у той стояли слезы. Неужели прочла ее собственные мысли? Раньше такое случалось нередко.
— Доченька моя, люди устают жить.
— Но почему Бог разрешает им уставать?
Крис растерялась. Сама она была атеисткой и никогда прежде о Боге с дочерью не говорила; с ее стороны это было бы лицемерно.
— От кого же ты узнала про Бога?
— От Шэрон.
— Понятно.
Придется поговорить об этом с секретаршей, решила про себя Крис.
— Мам, ну почему, все-таки, Бог разрешает нам уставать?
И вновь Крис вгляделась в эти нежные глаза. Сколько в них было боли! Нет, сегодня она не скажет Риган всей правды.
— Видишь ли, Рэгс, Бог ведь тоже скучает по нас. Ему хочется, чтобы мы вернулись к нему скорее.
Девочка умолкла, и очень надолго. Она не раскрыла рта по дороге домой и в том же подавленном настроении провела не только остаток дня, но и весь понедельник.
Но наступил наконец вторник, день рождения Риган, и тучи, кажется, стали рассеиваться. Крис взяла дочь на съемочную площадку, а когда работа была закончена, все вместе — от рабочего до режиссера — спели хором “С днем рождения” и вынесли торт. Дэннингс был в этот вечер трезв, а потому нежен и заботлив; включив юпитеры, он запечатлел торжественный момент расправы с тортом, веселил девочку по мере сил, а в конце концов пообещал, что обязательно сделает ее кинозвездой. Риган как будто бы пришла в себя.
Но после ужина, когда позади осталась волнующая процедура распаковывания подарков, настроение ее снова ухудшилось. Отец не позвонил, и Крис самой пришлось набрать его римский номер. Трубку поднял кто-то из сотрудников: Ховард вот уже несколько дней как вышел на яхте в море, и связаться с ним не было никакой возможности. Крис извинилась за беспокойство.
Риган вежливо все это выслушала и, отказавшись жестом от шоколадного коктейля в “Хот Шопе”, тут же спустилась в детскую, где и провела остаток вечера.
На следующее утро Крис, проснувшись, вздрогнула от неожиданности: дочь лежала рядом с ней в какой-то полудреме.
— Эй, какого… Детка моя, ты что здесь делаешь?
— У меня кровать трясется.
— Да ты спятила, малышка? — Крис успокоила дочь ласковым поцелуем и накрыла ее одеялом. — Ну ладно, засыпай. Рано еще совсем.
Наступал новый день, и вряд ли кто-нибудь мог предположить, что он станет началом долгой, почти бесконечной ночи.
Глава вторая
Священник стоял в метро, на краю безлюдной платформы, и ждал, когда же придет, наконец, поезд и шумом своим хотя бы на минуту заглушит боль, которая не отпускала его ни на миг и, подобно биению сердца, особенно сильно чувствовалась в тишине. Он переложил портфель из руки в руку, вгляделся в тоннель. Линии огоньков убегали во мрак, мертвым пунктиром отмечая путь в безнадежность.
Слева послышался кашель; священник осторожно покосился, увидел желтоватые мутные глазки. Опустившийся бездомный бродяга, поросший седоватой щетиной, отчаянно пытался выбрался из лужи собственной мочи.
Священник отвернулся. Он знал уже: сейчас этот несчастный подойдет к нему и заноет: “Помоги, святой отец, рабу божьему, помоги, а?” Рука перепачкана блевотиной, ощупывает плечо: медаль ищет, что ли? Все громче икота, все невыносимее вонь — вонь чеснока и перегара, ненужных исповедей и тысячи застарелых, скисших грехов. Она обволакивает, заполняя пространство, и душит… душит…
Послышалось хлюпанье: бродяга приподнялся. Не подходи! Сделал первый шаг. Господи, не оставь!
— Эй, святой отец!
Священник вздрогнул, поник головой, но не нашел в себе сил обернуться. Нет, сейчас он не мог заставить себя снова искать Христа в пустых глазах, в зловонном гное и кровавом поносе — там, где нет и не может быть ему места. Неосознанным жестом священник поднял руку и притронулся к рукаву, словно поправляя невидимую траурную повязку. В душе своей он все еще хранил иного Христа…
— Эй, святой отец!
Откуда-то издалека уже приближался, нарастая, металлический перестук. Но тут какой-то странный звук за спиной заставил священника обернуться. Старик поднялся и теперь раскачивался на слабых ногах, готовый в любой момент рухнуть без чувств. Не раздумывая ни секунды, священник бросился к несчастному, подхватил его под руки и подтащил к скамейке.
— Католик я, — едва слышно бормотал тот. — Я католик…
Он уложил старика, вытянул ему ноги. Увидев, что подходит поезд, поспешно вынул из бумажника доллар, сунул его в карман грязного пиджака. В самый последний момент достал банкнот и сунул его в мокрые, вонючие брюки. Так-то надежнее.
Священник поднял портфель и вошел в вагон. Он сел в углу и до конечной остановки притворялся спящим. А потом сошел и остаток пути до Фордэмовского университета проделал пешком: тот доллар, что достался нищему, был отложен у него на такси.
Священник вошел в вестибюль Уигель-Холла и записался в регистрационный журнал. Дэмиен Каррас. Поглядел на подпись, будто не узнавая, вспомнил и дописал: SJ. Затем он поднялся в номер и через час уже спал.
Следующий день для Карраса оказался необычайно насыщенным. Сначала он выступил на заседании Американской Ассоциации Психиатров с основным докладом, который назывался “Психологические аспекты духовного развития”. Затем побывал на импровизированной вечеринке, устроенной коллегами. Но ушел рано: нужно было еще успеть к матери.
На Двадцать первую улицу в восточной части Манхэттена Каррас пришел пешком. У крыльца старого, полуразвалившегося жилого дома он остановился, поглядел задумчиво на возню маленьких оборванцев, вспомнил собственное несчастливое детство, полное горестей и унижений. Все эти выселения… А однажды, возвращаясь домой из школы с девочкой из седьмого класса, в которую был влюблен, он встретил у одного из помойных ящиков женщину, которая рылась в объедках… Это была его мать.
Каррас поднялся по ступенькам. Дверь открылась перед ним с мучительным скрипом — старой незаживающей раной. Пахнуло приторной гнилью: жильцы готовили каждый себе что-то на ужин. Он вспомнил вдруг о недавнем своем визите к миссис Корелли, в одной комнатушке с которой жили восемнадцать кошек, и ощутил резкую слабость в ногах. Затем, подавив отвращение, крепко ухватился за перила и стал подниматься по лестнице. Слабость — она от чувства вины… Нельзя было ни в коем случае оставлять ее одну.
Увидев сына, мать страшно обрадовалась: вскрикнув от неожиданности, тут же бросилась в кухню заваривать кофе. А потом он долго сидел, слушая нескончаемые рассказы, поглядывая украдкой на смуглое лицо, узловатые ноги, и все не мог отделаться от ощущения, что ядовитые испарения от стен и грязного пола липнут к коже, просачиваются внутрь, пробирают до костей. Мать жила в трущобах на крошечное пособие; еще несколько долларов в месяц присылал брат. Она сидела за столом, продолжая, все еще с сильным акцентом, рассказывать что-то о здешних своих знакомых, а он думал лишь об одном: как бы не встретиться с ней взглядом, не утонуть в бездонных колодцах печали, потемневших от давней привычки непрерывно смотреть в окно.
Нельзя было оставлять ее здесь.
Позже Каррас написал для нее несколько писем — ни читать, ни писать по-английски мать так и не научилась, — а остаток вечера провозился над тюнером старого радиоприемника, склеивая ее треснувший мир. Мир последних известий; мир новых решений мэра Линдсея.
Он зашел в ванную; увидал пожелтевшую газету, расстеленную на кафеле, следы ржавчины на раковине и ванне, на полу — старый корсет. Первые семена будущего призвания. Отсюда вышел он — и воспарил к любви. Теперь любовь остыла. Лишь по ночам завывала она в пустых коридорах его истощенного сердца, как одинокий порыв заблудшего ветра.
В четверть одиннадцатого он поцеловал мать и попрощался; пообещал вернуться, как только появится такая возможность. Когда Каррас закрывал за собой дверь, старый приемник был настроен на волну последних известий.
Вернувшись к себе в номер, он стал обдумывать текст письма архиепископу штата Мэриленд. Именно к нему в свое время Каррас обратился с просьбой о переводе в Нью-йоркский приход, чтобы находиться поближе к матери, а также об освобождении от церковных обязанностей и переходе на преподавательскую должность. В качестве основания для отставки он указал “профессиональную непригодность”.
Архиепископ лично поговорил с Каррасом, когда в ходе своей ежегодной инспекции — процедуры, во многом напоминающей генеральский вояж по подразделениям для бесед с личным составом, — заехал в Джорджтаунский университет. В отношении первой просьбы проблем, вроде бы, не возникло: архиепископ лишь кивнул, выразив попутно сочувствие. Однако мотивы отставки отверг с ходу; счел их неприемлемыми, противоречивыми по сути. Каррас продолжал настаивать на своем.
— Ведь это не просто консультации психиатра, Том, это нечто большее, и вы прекрасно об этом знаете. Черт побери, людей волнует не только сексуальная неудовлетворенность: они размышляют о смысле жизни и о религиозном призвании, мучаются вопросами веры как таковой. А у меня свои сомнения; чем я могу им помочь? Нет, мне просто нужно уйти…
— Покажите мне мыслящего человека, Дэмиен, который бы жил без сомнений!
В тот раз архиепископ был слишком занят, чтобы тратить время на расспросы, и Каррас мысленно лишь поблагодарил его за это. Он знал: все, что он сможет сказать о причинах своего решения, покажется смехотворным. “…Постыдная необходимость рвать пищу зубами, и тут же ей испражняться. Вонючие носки. Дети-уроды. Сообщение в газете о юном священнослужителе, которого на остановке совершенно незнакомые люди облили бензином и подожгли…” Все слишком эмоционально и неубедительно. Экзистенциализм какой-то. Молчание Господа — вот что, пожалуй, ближе к истине. Мир гибнет во власти Зла — отчасти из-за сомнений, растерянности хороших, добрых людей. Неужто истинный Бог, во всем величии разума своего, не захотел бы раз и навсегда решить спор в свою пользу? Зачем прячется он, почему не хочет произнести хоть слово? Боже, подай же знак нам!
Воскрешение Лазаря — оно вспыхнуло и угасло в толще веков. Никто из ныне живущих не услышал отзвуков его смеха.
Почему не подать нам хотя бы знак?
Дэмиена давно уже преследовала одна странная мечта. Как хорошо было бы жить в те годы, быть рядом с Христом. Увидеть его, прикоснуться, прочесть все ответы в глазах. Бог мой, дай же мне увидеть тебя, дай мне узнать тебя, явись ко мне хотя бы во сне! Мысль эта испепеляла душу.
Каррас сидел за столом, склонившись над чистым листом бумаги. Что если вовсе не чрезмерная занятость заставила тогда архиепископа так быстро умолкнуть? Быть может, и он вспомнил о том, что вера — всего лишь одно из проявлений любви?
Архиепископ все же пообещал рассмотреть просьбу, но до сих пор так ничего и не сделал. Закончив письмо, Каррас лег спать.
В пять утра он проснулся, поднялся с трудом, сходил за гостией в часовню Уигель-Холла. Затем, вернувшись к себе, произнес мессу.
— Et clamor meus ad et veniat, — с болезненной страстью прошептал он слова молитвы. “Услышь же вопль мой…”
Каррас поднял гостию и вздрогнул от укола острой, невыносимой тоски. Какое великое счастье испытывал он когда-то от этого ритуала!.. Теперь оно лишь каждое утро являлось ему воспоминанием, подобно лучику давно угасшего солнца; солнца юношеской любви.
— В мире я оставляю вас. — Он разломил гостию над потиром. — Мир я несу вам…
Каррас затолкал хлеб в рот и стал поспешно глотать его, надеясь протолкнуть наконец куда-то вглубь комок отчаяния, застрявший в горле.
Закончив мессу, Каррас тщательно вытер потир и положил его в чемоданчик. Затем наскоро собрался и поспешил на станцию: поезд на Вашингтон отходил в семь десять. В чемоданчике своем он увозил отсюда невыразимую боль.
Глава третья
Ранним утром 11 апреля Крис позвонила своему доктору в Лос-Анджелес и попросила его дать Риган направление к известному психиатру.
— А что с ней?
Крис стала рассказывать. Вскоре после дня рождения, с которым Ховард поздравить дочь так и не удосужился, в состоянии и настроении девочки произошли резкие перемены. Появились бессонница и раздражительность, а главное — какой-то странный избыток энергии: девочка постоянно двигалась, что-нибудь трогала, опрокидывала или пинала; бегала, прыгала или топала ногами. Ухудшилась успеваемость, и появился вдруг, откуда ни возьмись, какой-то выдуманный приятель. Были и попытки совершенно нелепыми способами привлечь к себе внимание.
— Например? — поинтересовался доктор.
Крис рассказала о стуке. После того, как она обследовала чердак, подобное повторялось дважды. Причем оба раза Риган находилась у себя в спальне, и как только мать заходила к ней, стук прекращался. Девочка начала “терять” в собственной комнате все подряд — книги, зубную щетку, платье и туфли, — а потом стала вдруг жаловаться на то, что кто-то постоянно передвигает у нее мебель. На следующее утро после ужина в Белом Доме Крис застала Карла за странным занятием: почти с середины комнаты он двигал на прежнее место письменный стол. На ее вопрос слуга ответил своим излюбленным: “Кто-то шутит…”; ничего более путного от него она так и не услышала. А позже в кухне Риган пожаловалась: пока она спала, ночью в комнате опять кто-то все переставил. Тут-то Крис окончательно утвердилась в подозрении, что все это дочь, очевидно, проделывает сама.