В тот период работа была для меня не более чем способом свести концы с концами, а вовсе не местом, где можно показать, на что ты способен. Я приходил туда, просто чтобы где-то торчать от звонка до звонка, а не чтобы воспользоваться возможностью расти и развиваться, реализуя свой потенциал. Я куда-то нанимался лишь ради того, чтобы чем-то заполнить свое время, а не для того, чтобы воспользоваться шансом сеять сладость и свет, нести людям добро и посвящать свои дни тому, чтобы сделать свою организацию – а с ней и весь мир – немного лучше.
В конце концов, я решил завербоваться в армию. Мне подумалось, что это правильный шаг: так я пойму, что служу общему делу, смогу навести в жизни хоть какой-то порядок. Меня отправили на войну в Ираке. И хотя армейская рутина и правда помогла мне упорядочить жизнь, боевой опыт оставил на душе шрамы, которые болят и по сей день. Я своими глазами видел, как погибают в кровавых боях друзья, с которыми я проходил курс молодого бойца. Видел, как молоденьких солдат, сущих детей, ранит и калечит. И понял, что если когда-то у меня и был какой-то энтузиазм по поводу военной карьеры, он уже выветрился, а я тону в грязном болоте отчаяния, понимая, что погубил собственную жизнь. Мне повезло: физически я не пострадал, однако все равно чувствовал, что война изуродовала меня. И призраки войны преследовали меня повсюду.
И вдруг в один прекрасный день нам объявили, что пора домой. Все произошло так стремительно, что голова шла кругом. Меня посадили на транспортный самолет, я полетел домой и через пару дней, после обязательного медицинского обследования, получил свои документы. Меня благодарили за службу стране и желали успехов в мирной жизни. Солнечным осенним деньком я вышел на улицу, и в голову мне пришла страшная мысль: я снова один, снова предоставлен сам себе.
Труднее всего было вернуться обратно в общество, которое обо мне забыло. По ночам я почти не спал: мозг наказывал меня жуткими видениями войны. По утрам я часами валялся в постели, собираясь с силами, чтобы встать и хоть что-то сделать. Все тело ныло. Меня терзал беспричинный страх, я ни с кем не мог общаться, кроме бывших однополчан. Все, что мне когда-то нравилось, казалось теперь скучным и банальным. Мне не хватало цели, смысла жизни. Иногда я жалел, что не погиб.
Пожалуй, лучший дар, которым наградили меня родители, – это любознательность, а особенно – любовь к чтению. Под обложкой книги зачастую таятся идеи, которые перевернут твою жизнь, стоит только воплотить их. Самые необходимые вложения сил и времени – в то, чтобы научиться лучше думать, чтобы развить свой ум. Неутолимая страсть к познанию – одна из главных черт человека сильного, с широким кругозором. А постоянное самообразование, граничащее с одержимостью, – одна из лучших тактик выживания, позволяющая выстоять даже в самое бурное время. У самых лучших людей всегда большие библиотеки.
Вот почему я устроился на работу в книжный магазин в Сохо. Но поскольку я был мрачно настроен, а держался отстраненно и надменно, то звезд с неба не хватал. Заведующий часто делал мне замечания, и я был уверен, что со дня на день меня уволят. Я был рассеянным, совершенно не умел работать в команде, так что показатели у меня были куда ниже среднего. Спасала меня только любовь к книгам. Начальство презирало меня за отсутствие рабочей этики, зато я, кажется, нравился покупателям. Вот меня и не выгоняли. Но я все равно висел на волоске.
Вот тут-то в сюжете и наметился поворот к лучшему. В один прекрасный день в моей жизни произошло настоящее чудо. В тот момент, когда я не ожидал ничего хорошего, судьба мне улыбнулась. И это всё перевернуло. В магазин, где я работал, зашел самый что ни на есть загадочный незнакомец. И уроки, которые он мне преподал за то – очень короткое – время, что нам довелось общаться, сокрушили барьеры, за которые я держался, и показали мне совершенно новый образ мыслей и абсолютно новый образ бытия.
Сейчас мне двадцать девять лет, и в жизни моей столько успехов и радости, что я о таком и мечтать не смел. Зато я понял, что жизненные тяготы и правда делают человека лучше. Именно трудности дарят нам шанс чего-то добиться. И каждый из нас создан, чтобы побеждать, – и в жизни, и в работе. А теперь мне пора рассказать тебе, что со мной произошло.
Глава 2. Как я встретил наставника по лидерству
Дни приходят и уходят, как загадочные силуэты, чьи фигуры окутаны плащами, а лики скрыты под вуалью. Словно гости, посланные к нам с чьей-то дружеской вечеринки, они не говорят нам ни слова. Но если мы не заметим принесенных ими подарков, они так же молча унесут их с собой.
Дело было очередным фантастически скучным утром в понедельник. Наша команда только что закончила так называемое «понедельничное мочилово»: в начале рабочей недели у нас всегда устраивали совещание, на котором объявляли, кто получил звание «Самого потрясающего продавца», а от команды требовали, чтобы она скандировала тупые поздравления. Продажи в нашем магазине шли довольно вяло, и в головной конторе подумывали, что нас пора бы закрыть в рамках реструктуризации всего предприятия. Надо было снижать затраты, надо было действовать эффективнее, надо было повышать прибыль. И побыстрее.
Целью собрания было напомнить всем участникам команды, какова миссия и ценности компании, а также придать нам сил, чтобы начинающаяся неделя прошла продуктивно. В конце каждого года каждый магазин выбирал лучшего работника, который затем участвовал в конкурсе «Лучший книгопродавец Америки», по итогам конкурса вручалась премия: приличная сумма денег и неделя отдыха на острове Аруба. Меня же вся эта затея лишала последних стимулов к деятельности, и я начинал относиться к тому, как я провожу рабочее время, еще безразличнее, что и давал понять любому сотруднику, имевшему несчастье столкнуться со мной.
И тут произошло нечто загадочное. Сижу я, попиваю свой кофеек, прячась от начальства за высоким стеллажом в отделе литературы по бизнесу, чтобы никто не приставил меня к делу, – и вдруг кто-то похлопывает меня по плечу. Я обернулся – и глазам моим предстало ошеломительное зрелище.
За спиной у меня стоял самый настоящий сумасшедший. Одет он был буквально в лохмотья. Все ветхое, в дырах, одно с другим не сочетается. На незнакомце была древняя клетчатая жилетка, пиджак отсутствовал, рукава рубашки были закатаны, словно, несмотря на потрепанный вид, он был готов к немедленным действиям. В жилетном кармашке красовался желтый платочек, испещренный малюсенькими Микки-Маусами. А на шее висел серебряный кулон с гравировкой – тремя незатейливыми буквами: ЛБТ.
Я опустил глаза. Как ни странно, туфли на незнакомце были новехонькие – начищенные до блеска мокасины, украшенные блестящими монетками. Незнакомец не шевелился и ничего не говорил, но явно чувствовал, что с каждой бесконечной секундой мне становится все неуютнее, однако заговаривать не спешил: как видно, он был не любитель болтать – редкостный талант в наши дни, когда все так много говорят и так мало делают.
Лицо незнакомца было сплошь в морщинках, сразу выдававших весьма и весьма почтенный возраст. Зубы у него были со щербинками и заметно пожелтевшие. Растрепанные прямые волосы беспорядочно торчали во все стороны. Точь-в-точь великий Эйнштейн на знаменитой черно-белой фотографии, где он, дурачась, показывает язык.
Но больше всего в этом чудаке, возникшем передо мной тем утром, которое обещало быть по обыкновению скучным, меня поразили глаза. Можно было бы заподозрить, что так неряшливо он выглядит, потому что бездомный, а может, и сумасшедший, но глаза у него были ясные, а взгляд проницательный. Да, поверить в такое нелегко, но стоило мне поймать его гипнотический взгляд, и у меня не просто стало спокойно на душе – я почувствовал, что передо мной человек, наделенный необычайными способностями.
– Добрый день, Блейк, – проговорил наконец этот загадочный господин низким, спокойным голосом, от которого я еще больше расслабился. – Очень, очень рад познакомиться. Здесь, в магазине, о вас много говорят.
Этот тип знает, как меня зовут? Мне бы впору испугаться. В конце концов, в Нью-Йорке полным-полно очень странных личностей, а внешность этого человека сбивала меня с толку. Кто он такой? Как попал в магазин? Может, мне пора охрану вызывать? И откуда, черт побери, он знает, как меня зовут?!
– Спокойно, дружище, – сказал посетитель и протянул руку для рукопожатия. – Меня зовут Томми Флинн. Меня только что перевели в этот магазин из Верхнего Ист-Сайда. Я понимаю, по первому впечатлению не скажешь, что я работаю в таком престижном районе, но на самом деле я в прошлом году получил премию как лучший работник года. Вы уж со мной повежливее. Не ровен час, стану вашим начальником.
– Не морочьте мне голову! – вырвалось у ме-ня. – Вы работаете в нашей компании?
– Вот именно. Но не волнуйтесь. Я вовсе не стремлюсь к вам в начальники. Титулы меня не интересуют. Мне важно только одно – работать так, чтобы показать себя с самой лучшей стороны. А для этого мне не нужно обладать официальной властью. Надеюсь, вы не сочтете за нескромность, если я скажу, что премию как лучший работник года в нашей книготорговой компании я получаю уже пять лет подряд. – И он с гордой улыбкой поправил платочек с Микки-Маусами.
Должно быть, этот странный тип просто спятил. Я поднялся на ноги. Наверное, надо удирать, пока не поздно. Но тогда я буду выглядеть дураком. А сотрудники и так не слишком меня уважают. Да и кофе был вкусный, жалко было бросать недопитым. К тому же я вынужден был признать, что этот Томми Флинн меня заинтересовал. И я решил не убегать.
Огляделся – не видно ли где-нибудь скрытой камеры. Может, жестокие сотрудники подстроили всё это, чтобы снять забавный ролик и послать в телепрогамму, где выставляют на посмешище тех, кому не повезло стать объектом тщательно срежиссированного розыгрыша. Но сколько я ни всматривался, камеры не увидел. Поэтому я решил подыграть посетителю.
– Ладно, – сказал я, и голос мой слегка дрогнул, хотя я вообще-то солдат и видел драмы и посерьезнее. – Здравствуйте, Томми. Рад познакомится. За что вас перевели в наш магазин? – спросил я, хотя на самом деле мне хотелось добавить «…а не в сумасшедший дом». – Видите ли, говорят, нам все равно конец.
– Что вы, Блейк, меня никто не заставлял переводиться, я сам попросил, – ответил Томми Флинн по-прежнему уверенно и совершенно разумно. – Я хотел сменить место работы. На старом я не рос. Вот и решил, что здесь от меня будет больше пользы. Чем сложнее обстоятельства, тем радужнее перспективы, так-то, Блейк! Вот я и решил перебраться сюда, поработать с вами, – добавил он и снова улыбнулся.
Я понятия не имел, к чему он клонит. Кто этот человек? К тому же от Микки-Маусов на платке у меня зарябило в глазах – я, конечно, очень уважаю этого кроху и знаю, что у него миллионы почитателей, но всему есть пределы.
– Блейк, имя Оскар что-нибудь вам говорит?
Я оторопел. И на миг утратил дар речи. Сердце у меня заколотилось. Колени задрожали. Оскаром звали моего отца.
– Моего отца так звали, – выдавил я. Скорбь по родителям, которую я прятал в глубине души, прорвалась наружу. Глаза у Томми смягчились. И тут я понял, что он добрый. Он положил мне руку на плечо.
– Мы с вашим отцом дружили, когда жили в Милуоки. Мы вместе выросли, но, когда он перебрался в Нью-Йорк, больше не виделись. Часто писали друг другу длинные письма, рассказывали, что происходит у нас в жизни. Это ваш отец уговорил меня переехать сюда, когда мне было трудно найти работу. У него был сильный характер, и я вспомнил, что когда-то и сам был человеком отважным, но как-то забыл об этом. Блейк, я знаю, что случилось с вашими родителями, примите мои соболезнования. Они были хорошими людьми.
Тут он поднял голову и посмотрел прямо на меня:
– В общем, Оскар писал мне о вас и обо всем, чем вы занимаетесь. Он говорил, что у вас огромный потенциал, что вас ждет потрясающее будущее. Да, Блейк, он в вас верил. Однако он полагал, что вам обязательно нужен кто-то, кто будет вас вдохновлять и покажет, как показать себя с лучшей стороны. И почему-то себя он таким человеком не считал.
Я ушам своим не верил. Меня совершенно огорошило, что этот человек был другом моего отца. Вся эта сцена показалась мне какой-то сюрреалистической. Я опустился на табуретку и прислонился спиной к стопке книг.
– Блейк, не волнуйтесь: если человек сбился с пути, значит, он просто ищет собственный путь. Иногда нам нужно заблудиться, и лишь потом мы обретем ясность мысли, чтобы вернуться на тропу. Всё, через что вам довелось пройти, – от утраты до службы в Ираке, – было лишь подготовкой.
– Какой подготовкой? – воскликнул я, потому что голова у меня шла кругом.
– Если бы вы не прошли через всё это, вы бы не были готовы научиться от меня всему тому, ради чего я к вам пришел. Жизнь ломает тебя, если хочет, чтобы ты сам себя собрал по кирпичику и снова стал каким был, только лучше. Мальчик мой, дайте только срок, и вы сами увидите, какие прорывы вас ждут! Сами не заметите, как станете рок-звездой нашей книготорговой фирмы! – со страстью в голосе воскликнул Томми.
– Рок-звездой? – растерялся я.
Тут Томми вдруг вскинул кулак в воздух и крутанул бедрами – ну вылитый Мик Джаггер. Не сказал бы, что это было красивое зрелище.
– Ну да, рок-звездой! – смеясь, повторил он.
– Слушайте, да я не знаю, как дотянуть до конца рабочего дня! Нет, я понимаю, вы помочь хотите, а что вы знали моего отца – это просто в голове не укладывается. Но на самом деле вы представления не имеете, что со мной было. Воспоминания о войне накатывают до сих пор, когда совсем не ждешь. Ночами почти не сплю, поэтому днем валюсь с ног. И хотя я уже довольно давно вернулся в Штаты, отношения с подругой у меня так и не наладились – нечего и сравнивать с тем, что было до армии. Так что моя цель – вовсе не стать рок-звездой на работе. Моя цель, по правде говоря, просто не сдохнуть.
Томми скрестил руки на груди. И заглянул мне прямо в глаза.
– Ясно-ясно, – проговорил он очень серьезным тоном. – Блейк, я с уважением отношусь к тому, что вы мне сказали. Я от вас ничего не требую, только выслушайте, с чем я к вам пришел. Моя жизнь когда-то тоже лежала в руинах. Но с тех пор все изменилось. Просто чудо какое-то. И я гарантирую, что и с вами будет то же самое. Я много лет назад пообещал вашему отцу, что помогу вам. Но до сих пор мне казалось, что навещать вас как-то неуместно. А потом, по причуде судьбы, увидел ваше имя на заявлении о приеме на работу, когда открывали этот магазин. Когда выигрываешь премию как лучший книгопродавец Америки, за это дают не только деньги и поездку на Карибы – получаешь еще и возможность отбирать новых сотрудников и регулярно ходить на деловые завтраки с руководством: там мы делимся своими соображениями, как сделать нашу компанию лучше. Я понял, что это мой шанс добраться до вас и поделиться с вами концепцией лидерства в бизнесе и успеха в жизни, которая вас преобразит; я и сам научился ей много лет назад, когда тоже немного заплутал на профессиональном и личном пути. Только представьте себе, что достигнете в том, чем вы тут занимаетесь, такого совершенства, что каждое утро, когда вы будете входить в дверь, вам будут аплодировать стоя – словно «Битлз» или «U2»! – с растущим энтузиазмом воскликнул Томми.
При этой мысли я волей-неволей засмеялся. Может быть, и правда приятно стать в этой конторе рок-звездой. И уж, конечно, мне хотелось выиграть поездку на Арубу, не говоря уже о деньгах.
А Томми продолжал:
– И только представьте себе, что не просто достигнете мирового класса в карьере, но и здоровье ваше, и отношения с близкими станут лучше некуда, а значит, вы станете куда счастливее нынешнего! Я могу показать вам, как все это получить. Между прочим, это куда проще, чем вы думаете.
– А этот ваш медальон с буквами ЛБТ тоже имеет какое-то отношение к тому, чему вы хотите меня научить? – Меня внезапно разобрало любопытство.
– Превосходно! – Томми поклонился и даже хлопнул в ладоши. – Будет легче, чем я думал. Да, ЛБТ и есть основа метода, который вы вот-вот усвоите. Метод этот потрясающе простой – и просто потрясающий: вы начнете и работать, и жить по-новому. В тот день, когда ему меня научили – а учителей у меня четверо, и все совершенно уникальные, – во мне произошел глубинный сдвиг. Пробудилась некая природная сила. Я понял, что больше никогда не буду прежним. Да, Блейк, это звучит странно и невероятно, но произошло именно это. Я внезапно увидел свою жизнь, и личную, и профессиональную, словно бы через другой набор линз. Признаться, когда я познакомился с этим процессом, то почти сразу начал смотреть на весь мир совсем другими глазами, будто их подменили! И тут же начал получать поразительные результаты.