В комендатуре города Кузьмин с удивлением почувствовал, как откуда-то из глубин его подсознания всплывает опутанный различными страхами и комплексами, как утопленник водорослями, курсант первого года обучения. По коридорам, высекая искры коваными подковами сапог, шлялись откормленные сержанты, офицеры даже в помещении не снимали каракулевых шапок и были обильно увешаны разнообразными знаками, значками, шевронами и бляхами. На уставной нонсенс в виде майора с голубыми просветами на погонах смотрели с нескрываемым удивлением, но, не обнаружив явных нарушений формы одежды, теряли к нему интерес.
Заложив три круга по периметру комендатуры, майор всё-таки сумел вызволить Рыжего Гуся из темницы. Правую руку ломило от многократного отдания воинской чести, а во рту пересохло от «Так точно!», «Есть!» и «Разрешите идти?».
Напоследок дежурный помощник коменданта сделал Кузьмину небольшой сюрприз, сообщив, что «у вашего парня, вроде, «не все дома», и порекомендовав на обратном пути быть «повнимательнее».
Рядовой Гусев, и правда, выглядел не слишком интеллектуально, но, вспомнив его родню, майор решил не заморачиваться и повёз его на аэровокзал, брать обратные билеты. В троллейбусе Гусь вёл себя на удивление тихо, по сторонам не смотрел, а на вопросы отвечал кратко и невнятно.
Спустились в метро. На станции «Лермонтовская» Гусь неожиданно оживился. В ожидании поезда он бродил по перрону, гладил мраморные стены, разглядывал светильники и пассажиров. Постепенно он отходил от майора и вдруг, перескочив через перила, прыгнул на пути и побежал в туннель. На платформе завопили. В туннеле страшно завыл поезд, заскрежетало железо. Кузьмин немедленно представил, как он будет укладывать в казённый, занозистый гроб разрезанного на куски Гуся, каковые истекающие кровью куски ещё предстоит собрать. Его затошнило.
Из туннеля выполз поезд, двигавшийся непривычно медленно. В кабине почему-то горел свет. Приглядевшись, Кузьмин увидел рядом с машинистом невозмутимую рожу Гуся, пребывающего в целости и сохранности.
Ещё через два часа уже не ожидающий ничего хорошего от жизни инженер по авиационному оборудованию майор Игорь Кузьмин трясся на железном сидении военной санитарки, следующей по направлению к психиатрическому отделению Наро-Фоминского госпиталя.
Напротив него, прикованный наручником к борту, щербато улыбался Рыжий Гусь. Его анабазис продолжался.
Радиоэлектронная борьба. Как это делается в…
В ВВС:
Представим себе домушника, которому нужно забраться в квартиру богатенького Буратино, но ему мешает стальная дверь с хитрыми замками.
РЭБ-овец (то есть, что это я – вор, конечно, вор) авиационный – хилое и запуганное существо из интеллигентов, которому постоянно намекают, что он зазря ест чужой хлеб, что толку от него никакого и вообще, он – бестолочь. Его постоянно заставляют делать то, что он совсем не умеет, и смеются над тем, что он умеет читать.
Подойдя к двери, этот несчастный долго и испуганно прислушивается, не хлопнула ли дверь в подъезде, не ходит ли кто в квартире и вообще сильно жмётся. Отмычки у него маленькие, он чрезвычайно осторожно примеряет их к замку, поворачивает туда-сюда, время от времени нажимая дрожащей лапкой на дверную ручку, чтобы проверить, не открылось ли? Наконец, замок щелкает и дверь приоткрывается. Потрясённый своей удачей жулик убегает, чтобы позвать остальных. Когда он выскакивает из подъезда, дверь в квартиру захлопывается сквозняком. Жулика долго бьют, сначала свои, потом милиция, потому что он не заметил включённой сигнализации.
В Сухопутных войсках:
РЭБ-овец пехотный – совсем другое дело! Это здоровенный румяный мужик с мешком инструментов на плече. Он долго шатается по подъезду, пытаясь по плану, нарисованному на бумажке, найти нужную квартиру. Через час он прибывает на место, с грохотом высыпает из мешка инструмент, не торопясь раскладывает его на полу, и начинает перебирать, пытаясь понять назначение каждой железки. К каждой отмычке верёвочкой привязаны Техническое описание, Руководство по технической эксплуатации и Меры безопасности при взломе. Наконец, выбирает самую большую кувалду, размахивается и со всей дури бьёт по соседней двери. Дверь вылетает из стены вместе с коробкой и начинает падать на мужика. Вместо того, чтобы отскочить, он начинает собирать инструменты. Услышав мощный грохот, остальные жулики в панике убегают прочь, а сигнализация срабатывает во всём микрорайоне. Приехавшая милиция с помощью домкратов освобождает удивлённого, слегка помятого, но, в общем, целого жулика. Его кувалда оказывается расплющенной в лепёшку.
Учиться военному делу…
Британская энциклопудия
– Учебник, – возвестил шеф, – есть высшая форма методической работы. И мы, коллеги, должны…
Новый начальник кафедры обладал бесценным для любого военного педагога качеством – громким и необыкновенно противным по тембру голосом, который как бы ввинчивался в уши. Густой бас у шефа парадоксально сочетался с общей плюгавостью экстерьера, громадная лысина, подобно пустыне, безжалостно наступала на чахлые остатки причёски. Выступая, шеф имел обыкновение топтаться на трибуне, переминаясь с ноги на ногу, как хмурая дрессированная обезьяна. Трибуна, вероятно, помнившая ещё бои с буржуазной лженаукой кибернетикой и разгром безродных космополитов, равнодушно скрипела. Иногда казалось, что скрипящие звуки издают не старые доски, а сочленения полковничьего организма.
Справа на шефа благодушно взирал со стены отец русской авиации Жуковский в окладистой бороде, а слева хмурился, опираясь на карту с красными и синими стрелами, маршал Жуков. Портрет политически нейтрального Жуковского был очень старым, в тусклой золочёной раме, а вот Георгий Константинович появился недавно. Раньше на этом месте висел портрет дорогого Леонида Ильича в маршальском мундире, потом его сменил Юрий Владимирович с профессиональной улыбкой, потом… потом, собственно, никого не было. Константина Устиновича отпечатать не успели, а Михаила Сергеевича наш тогдашний шеф терпеть не мог, поэтому в «Военной книге» и был приобретён портрет прославленного маршала. Художник при его написании, вероятно, вдохновлялся просмотром фильма «Освобождение», поэтому фактически имел место портрет актёра Ульянова в маршальском мундире.
– …Должны, – продолжал излагать шеф, – усилить это направление работы, которое в последнее время несколько э-э-э… упустили. Пожалуй, начнём с…
Начальники циклов дружно опустили глаза, внимательно разглядывая крышки аудиторных столов, густо разрисованные шкодливыми студентами. На моем столе, например, был изображён здоровенный выключатель с подписью: «Кнопка выключения препода. Нажимать лбом», а снизу кто-то приписал: «От поганой лекции пропадёт эрекция!»
Начальники циклов, отпетые и бескомпромиссные безбожники, казалось, про себя возносили моление о чаше: «Да минует меня чаша сия!» – шептали суровые полковники и подполковники, закалённые в методических битвах.
История эта началась ещё при прежнем шефе. Тогда Управление вузов ВВС составляло перспективный план издания учебников. У шефа спросили, не планирует ли вверенная ему контора в ближайшие пять лет осчастливить студентов каким-нибудь учебником? Шеф раздулся от гордости, как токующая жаба, и заявил, что планирует. И не просто планирует, а берётся подготовить учебники по основным изучаемым на кафедре дисциплинам. Штабные посмотрели на него с тихой жалостью, но спорить не стали, поинтересовавшись, однако, сколько всего будет учебников. «Пять!» – веско сказал шеф и через полгода свинтил на дембель.
Первый учебник мы писали целый год уже с новым начальником и ещё полгода согласовывали его в каких-то совершенно фантастических конторах типа «Управления восходом Солнца в СССР». Когда, наконец, рукопись была принята Воениздатом, авторы, утерев трудовой пот, с изумлением узнали, что им причитается аж 120 рублей гонорара, который и пропили единым махом в шашлычной, расположенной напротив гостиницы «Советская» и носящей негласное название «Антисоветская». За банкет, правда, пришлось приплачивать из своих. Один из соавторов, помнится, грустно заметил, что в России со времён Пушкина мало что изменилось – книгоизданием по-прежнему не прожить.
Казалось, эпопея с учебниками окончилась навеки, но в голове нового шефа что-то замкнуло и вот…
– И начнём мы, пожалуй, с учебника «Бортовые авиационные средства и комплексы РЭБ». Ответственный – подполковник… «А-а-а!!! Бля. Не повезло».
И мы начали писать новый учебник.
Друзья, никогда не пишите учебников! Это тяжёлое и опасное занятие, уверяю вас! Научно-методическое поле, якобы вспаханное для жатвы народной, на самом деле густо заминировано. Шаг вправо – и вы, переписав пару абзацев из какого-нибудь Наставления или Инструкции, становитесь плагиаторами. Шаг влево – и вы подрываетесь на попытке – страшно сказать! – объяснить своими словами Руководящий Документ.
Но вот рукопись готова, и вы думаете, что всё закончилось, тогда как на самом деле всё только начинается. Впереди ещё рецензирование и согласование. Рецензенты страшно ломаются и требуют настолько существенных переделок, что проще написать новый учебник. Постепенно рукопись становится неряшливо-разлохмаченной, она то судорожно худеет, теряя целые главы, то раздувается, как перекачанная камера.
По инстанциям шеф всегда ездил сам, и я удивлялся его унылой терпеливости, с которой этот очарованный странник часами высиживал в генеральских приёмных.
Однажды шеф вернулся из очередной конторы необыкновенно рано. Держа рукопись под мышкой, он ракетой промчался по кафедре, не заметив дежурного, который сунулся было с докладом, и скрылся в своём кабинете.
Через пару минут у меня на столе захрипел селектор: «Зайди!»
Шеф стоял посередине кабинета. Лицо его было исковеркано сардонической усмешкой, как будто он только что хватил стакан-другой настойки цикуты. Приглядевшись к шефу, я полез за платком протирать запотевшие от удивления очки.
В руках он держал стеклянное ружьё.
Стеклянное подарочное ружьё, наполненное коньяком, осталось у шефа после визита ходоков, хлопотавших за очередного военно-воздушного балбеса. Равнодушный к спиртному, он поставил ружье за сейф, забыл про него, и вспомнил, только когда возникла срочная необходимость в антидепрессанте.
– Будешь? – лаконично поинтересовался он, пытаясь понять, откуда наливать.
– Разрешите! – согласился я и отобрал бутылку.
Рюмок у шефа не было, поэтому он отдал мне свою чайную чашку, а себе взял карандашницу. Порезали на листе бумаги яблоко, выпили, крякнули, зажевали. Шеф тут же налил по второй. Идиотскую бутылку нельзя было поставить на стол, и шеф всё время держал её в руках, напоминая часового у Мавзолея.
– Шеф, что стряслось-то? – осторожно спросил я, вылавливая пальцем из коньяка чаинки.
– Что стряслось?.. – задумчиво переспросил шеф и вдруг заорал: «Стряслось! На! Смотри!» – и швырнул мне рукопись.
Я открыл знакомую папку. Первым был подшит Лист утверждения, на котором уже красовались многочисленные: «Согласовано», «Не возражаю», «Разрешаю», кудрявые росчерки подписей и разноцветные печати.
– Никто не замечал, никто! – горько сказал шеф, – а этот, предпоследний, гад, заметил. Читатель, бля!
Ниже подписей красовалось название учебника, выделенное красным маркером:
«Бытовые авиационные средства и комплексы РЭБ».
Две твердыни
Учреждение по защите государственных тайн в печати размещалось в одном из самых уютных уголков Москвы, на Пречистенке, и занимало дом, отстроенный после пожара 1812 года. Особняк на удивление хорошо сохранился, толстые стены глушили уличный шум, паркет под ногами уютно поскрипывал, даже современные электрические светильники не портили картины. Полюбовавшись мраморной лестницей и окном-эркером, я поднялся на второй этаж и, сверившись с пропуском, вошёл в кабинет № 28.
Это был странный кабинет. На потолочном плафоне в окружении корзин с фруктами, гирлянд зелени и прочей плодоовощной продукции была нарисована тяжеловесная тётка в хитончике и с чем-то вроде мухобойки в руке. Казалось, она отгоняет от неестественно ярких груш и персиков малышей-путти, которые крутились вокруг неё, как воробьи вокруг торговки семечками. На стенах было изображено тоже что-то вегетарианское, а напротив высоченной двери помещался камин с мраморной доской и зеркалом.
О нелёгком ратном труде нынешних хозяев особняка напоминал плакат, чудо отечественной полиграфии, безжалостно приколоченное к стене. На плакате девица в шеломе и глубоко декольтированной кольчуге на голое тело, непринуждённо опираясь на меч-двуручник, рекламировала истребители.
Под плакатом за обычным канцелярским столом размещался Боец Невидимого Фронта. Боец был немолод, уныл и лысоват. Если немного повернуть голову, то казалось, что девица упирается острием меча в самый центр его лысины.
Давно привыкший к производимому эффекту, хозяин кабинета спокойно дождался, пока я перестал вертеть головой, надел очки, украдкой почесав дужкой лысину, пошуршал бумагами и сообщил:
– Мы ознакомились с рукописью вашего учебника. О его научной и методической ценности ничего говорить не буду, но в нем упоминаются некоторые изделия, гриф которых неизвестен. Я тут кое-что выписал, ознакомьтесь.
Я ознакомился. Ничего себе! Профессионально дотошный товарищ выудил все изделия, числом 18, которые не только изучались, но даже просто упоминались в нашей рукописи.
– Ваш учебник имеет гриф «несекретно», поэтому попрошу вас подготовить справочку по каждому изделию: кем, когда и каким приказом оно рассекречено. А уж с этой справочкой – ко мне.
***
– Шеф, всё пропало! – проскулил я, ввалившись в кабинет начальника. Они хотят справку о рассекречивании всего нашего железа!
Шеф только что закончил регулировать кого-то из коллег, поэтому не успел утратить остроты административного оргазма.
– Ну, так сделай – меланхолично заметил он, – я, что ли, буду?
– Там восемнадцать позиций!
– Ну, и что? Кстати, срок – неделя.
***
И я пошёл. Я знал, что меня ждёт. Ни одной разведке мира эта работа была не по силам. Матёрый агент «Моссад», получив такое задание, от отчаяния вступил бы в Союз православных хоругвеносцев; глубоко законспирированный крот из ЦРУ, осознав всю безнадёжность миссии, заливаясь слезами раскаяния и осознания, пал бы на колени перед мемориальной доской Андропову на Лубянке.
Советский офицер ничего этого сделать не имел права, поэтому я начал поиски.
***
В те годы Рода и Виды Вооружённых Сил, подобно амёбам на предметном стекле микроскопа, то объединялись, то, наоборот, распадались на части, а штабы и службы бессистемно бродили по Москве, ненадолго задерживаясь в самых неожиданных местах. Помню, одна солидная организация почти полгода прожила на продуктовом складе на Ходынском поле, а другая снимала угол у Института космической медицины. Судя по запаху, это был угол вивария.
Телефонов этих штабов и служб никто не знал, потому что они всё время менялись. В некоторых конторах городских телефонов не было вообще, и с чиновниками приходилось общаться с помощью полевого телефона на тумбочке дневального.
Как я и предполагал, никто точно не знал, что секретно, а что нет. В результате трансформации Вооружённых Сил СССР в ОВС СНГ, а потом и в ВС РФ часть документов попросту исчезла. Окончательную стройность и законченность картине придало объединение ВВС и ПВО. Однако, все в один голос повторяли, что где-то в одном из высоких штабов есть некто, и этот некто знает точно. Через две недели поисков его удалось найти.
Это тоже был очень странный дом. Чудовищная трёхметровая входная дверь, украшенная бронзовым милитаристским инвентарём, казалось, не открывалась лет сорок. Приглядевшись, я обнаружил, что в ней сбоку прорезана дверь обычных, вполне человеческих размеров.
Больше всего это напоминало зал ожидания на железнодорожной станции Конотоп. Какие-то доисторические чугунные лавки, крашеные десятью слоёв краски стены, устойчивый запах прокисшего табачного дыма и бойлерной.