Громадное здание было построено по какому-то запутанному, бестолковому плану. Я шёл по тёмным коридорам, которые неожиданно поднимались на полметра и также неожиданно сворачивали в тупик. Я поднимался на лифтах, которые ходили почему-то только с четвёртого до седьмого этажа и спускался по коротким, плохо освещённым лестницам. Через некоторое время я полностью потерял ориентировку, потому что окон на набережную мне не попадалось, а спросить было не у кого. В самый разгар рабочего дня здание казалось пустым и заброшенным, во многих коридорах не горел свет, табличек на дверях тоже не было. Наконец, за дверью одного из кабинетов я услышал голоса. В комнате расположилась компания полковников, которые вкусно кушали рыбку под «Очаковское специальное», расстелив на столе какие-то чертежи. О том, что сидят давно и хорошо, свидетельствовало обилие «стреляных гильз», аккуратно составленных под столом. На меня полковники отреагировали вяло, впрочем, один всё-таки нашёл в себе силы поинтересоваться, «Какого, собственно…» Я объяснил. Полковник надолго задумался, покачиваясь над столом, и разглядывая младшего по званию, нахально оторвавшего его от любимого дела, потом сосредоточился и одним ёмким жестом показал, куда идти, примерно так, как это делают лётчики, поясняющие ход воздушного боя. Я, в свою очередь, напрягся, запоминая дорогу. О том, чтобы переспросить, не могло быть и речи.
Наконец, нужный кабинет обнаружился, за столом в углу сидел какой-то полковник.
– Разрешите?
– Заходи, – приглашающе махнул рукой полковник, – тебе чего?
Я на одном дыхании выдал уже заученную наизусть фразу о рассекречивании.
– Ишь, – удивился полковник, – точно, ко мне. Ну, садись. Повезло тебе, – почему-то добавил он. – Понял?
– Так точно, понял! – механически ответил я.
– Пока ещё ты нихрена не понял, но сейчас поймёшь.
Хозяин кабинета, не глядя, протянул руку и выволок из открытого сейфа толстую тетрадь.
– На! Садись, где нравится. Чего будет непонятно, спросишь. Понял?
Видимо, словечко «понял» у полковника было любимым.
Я стал разглядывать тетрадь. Это даже была не тетрадь, а книга вроде гроссбуха в потёртой обложке «под мрамор». «Рабочая тетрадь инженер-майора… (зачёркнуто)… подполковника… (зачёркнуто)… полковника… Начата в 195…. Записи в книге велись разными почерками, чёрными и фиолетовыми чернилами, по-моему, кое-где даже химическим карандашом. Но там было всё! То есть, в буквальном смысле все авиационные средства, которые когда-либо выпускались в СССР, начиная с допотопной ламповой станции, когда-то стянутой у американцев, и кончая самыми современными изделиями. Даты приёма на вооружение, номера приказов, грифы, приказы о рассекречивании, заводы-изготовители, словом, всё, о чем можно было только мечтать. В аккуратно разграфлённой тетради, чётким, канцелярским почерком.
– Ну, теперь-то понял, что тебе повезло? – спросил полковник.
– Теперь понял! – восторженно подтвердил я.
– И опять ты нихрена не понял, – терпеливо сказал полковник. – У меня вот диабет, жрать ничего нельзя, о водке я вообще молчу. И уколы. А я переслуживал, сидел тут. Потому что квартиру ждал. А вчера ордер получил, так что мне здесь осталась крайняя неделя. Ты вот здесь кого-нибудь, кроме меня, видишь?
– Нет… – удивился я. – Не вижу.
– Правильно, что не видишь, потому что кроме нас с тобой здесь никого нет и быть не может. Я в отделе остался один, все поувольнялись. Когда я сюда пришёл, майором ещё, мне эту тетрадь передал полковник, который на дембель уходил, и объяснил, что к чему. А ему – другой полковник. А когда я уйду, знаешь, что будет?
– Ну… – замялся я, – не знаю…
– А вот я – знаю! Все мои рабочие тетради автоматом полетят в печь, кто в них разбираться-то будет?
– Ну да, наверное…
– То-то, что «наверное»! Я вообще крайний, кто знает! Понял теперь, как тебе повезло?
Комплексная проверка
Комплексное число состоит из действительной части и мнимой.
(героический эпос)
Есть вещи, которые понять умом головного мозга невозможно, их надо прочувствовать, так сказать, на собственной розовой, нежно-пупырчатой шкурке. Эти вещи не подаются рациональному анализу, они просто существуют, что-то вроде рукотворного явления природы.
Например, итоговая проверка. Смысла итоговой проверки я понять не мог никогда, она оставалась, так сказать, кантовской вещью в себе, причём советские Военно-Воздушные Силы могли находиться в одном из двух состояний: «Подготовка к итоговой проверке» и «Устранение недостатков по результатам проверки». Впрочем, был ещё незначительный по времени, но крайне болезненный переход из одного состояние в другое, то есть, собственно проверка.
Как уже говорилось, потаённой сути итоговой проверки я постичь так и не смог. Нет, то, что проверять части, соединения и даже объединения Вооружённых Сил надо, как раз понятно и вопросов не вызывает. Непонятно другое. Почему, несмотря на то, что из года в год, в общем, проверяют одно и то же, что порядок и содержание проверки определены, а в часть заблаговременно поступает план, сроки проверки и состав проверяющих, проверяемые никогда не бывают готовы?! Этого я понять так и не смог.
Месяца три перед проверкой вся часть пишет конспекты, обновляет штакетник на газонах и красит гудроном колеса автомобилей, особо въедливые штабисты переписывают книги приёма-сдачи нарядов, а над каждой электрической розеткой помещается плакатик, возвещающий, что в ней ровно двести двадцать вольт. Начальник штаба лично проверяет правильность развески термометров в спальных помещениях и наличие ответственных за противопожарную безопасность.
И всё равно! Всё равно, комиссия, как жандармы при аресте большевика-подпольщика, переворачивает вверх дном весь полк и торжественно записывает в акт проверки удивительные и разнообразные недостатки, которые и предстоит устранять до приезда следующей комиссии. Никто и слова бы не сказал, если бы проверяющие в учебных воздушных боях выявляли недостатки лётной и огневой подготовки пилотов и пробелы в подготовке авиационной техники, это было бы хорошо и правильно. Но проверяют почему-то наличие иголки с нитками за околышами офицерских фуражек и толщину конспектов по теме «Взвод в обороне на болоте». Хорошо хоть не штангенциркулем. Командир полка, получавшего на «Итоговой» три раза подряд оценку «Отлично», представлялся к ордену, обычно «За службу Родине в Вооружённых Силах», а надо бы ввести почётное звание «Командир-великомученик».
Боевые части проверяют дважды в год, военные кафедры – реже. Их положено проверять раз в три года, но на самом деле, комиссии приезжают раз в четыре-пять лет. Такие комиссии и проверки называются комплексными. Я для себя решил так: раз комиссия комплексная, у неё должна быть действительная и мнимая часть. Действительная – это когда проверяют по делу, знания преподавателей и студентов, скажем, а мнимая часть… Ну, мнимая – это всё остальное. Включая пехотную дурь. Лишь бы только мнимая часть не придавила до смерти действительную.
Удивлённый читатель может спросить: А хрен ли упираться?! Ну получили «трояк», и живите себе ещё пять лет спокойно. Ага. Щазз. В штабах, видите ли, тоже сидит народ хитромудрый. Если кафедра получает оценку «удовлетворительно», то следующая проверка назначается не через три года, а через шесть месяцев и весёлое представление повторяется. Кстати, за «неуд» начальника кафедры снимают.
И вот совпало так, что в ноябре *** года должен был закончиться мой контракт, который я в связи с достижением предельного возраста пребывания на воинской службе продлевать не собирался, а в сентябре кафедра должна была в очередной раз подвергнуться.
Начальник кафедры понимал, что дембель мой совершенно неизбежен, поэтому в преддембельские месяцы я могу впасть в здоровый армейский пофигизм, помешать которому он не сможет никак. А цикл, которым я командовал, был самым ответственным, выпускающим. Вся секретная техника кафедры была у меня, и техника эта должна была работать. А ещё на мне были кафедральные компьютеры и компьютерный учебный класс.
Положим, я свой цикл на поругание так и так бы не бросил, но шеф предусмотрительно решил привязать к тыльным частям своего организма лист фанеры.
Он вызвал меня и сказал:
– Подготовишь свой цикл к проверке без замечаний – до дембеля на службу можешь не ходить.
Я прикинул: три месяца оплачиваемого отпуска на дороге не валяются, и ответил:
– Есть!
Забегая вперёд, скажу, что мы оба своё слово сдержали: никаких грубых косяков в моем хозяйстве обнаружено не было, цикл получил оценку «хорошо», а я в образовавшиеся три месяца со вкусом отдохнул и стал потихоньку искать работу.
C началом Перестройки комплексные проверки военных кафедр приобрели очень интересные особенности. Старшие штабы продолжали требовать с подчинённых «как при Советской власти», при этом начисто забыв про свои обязанности по снабжению, финансированию и укомплектованию кафедр, поэтому проверки приобрели какой-то фантасмагорический, нереальный оттенок. Помню, одна комиссия, которую случайно занесло к нам, не приходя в сознание, записала в акте проверки в качестве недостатка отсутствие на кафедре самолётов постановщиков помех. Робкие объяснения начальника, что даже если кафедре и будет выделен такой самолёт, то сесть он сможет только на крышу корпуса «А», были презрительно отвергнуты. Характерно, что все последующие комиссии, знакомясь с актами предыдущих, о самолёте почему-то больше не вспоминали. Другой проверяющий потребовал, чтобы все преподаватели имели табельные пистолеты и ходили дежурными по кафедре с оружием. Эта смелая инициатива совпала с практически полным изъятием из частей Мосгарнизона личного оружия офицеров, поэтому когда мы на основании очередного акта проверки прислали заявку на 50 пистолетов, над нами даже не стали смеяться, а просто покрутили пальцем у виска. Вопрос с пистолетами решился сам собой.
Вскоре стало важно не что проверяют, а кто проверяет и как. Поскольку в Москве было несколько десятков военных кафедр, то какая-то обязательно находилась в состоянии проверки. Наш «чистый зам», забросив занятия, мотался по этим кафедрам, узнавая, «что спрашивают» и за что могут натянуть на конус. Темные и противоречивые результаты проверок кафедр самого различного профиля тщательно изучались и принимались меры, направленные на недопущение. Учебный процесс уже воспринимался как досадная помеха в подготовке к проверке.
И вот, наконец, время Ч, час Х, день Д, словом, комиссия – на кафедре. Председатель комиссии – командующий ВВС МВО. Ясное дело, в 8.30 утра в понедельник командующий на кафедру не приехал, не царское это дело. Его задача – сходить к ректору для представления комиссии, попить коньячку и потрепаться, потом ещё раз сходить к ректору подписать акт проверки, ну и выбрать время, чтобы сказать офицерам кафедры что-нибудь приятное.
В отсутствие командующего комиссией руководил полковник Л из управления вузов ВВС.
Полковника Л* знали все преподаватели авиационных кафедр, военных училищ и академий, и знали исключительно с плохой стороны. Полковник Л* был законченной сволочью, и в этом, а также в возглавлении различных комиссий, состояло его служебное призвание.
Вот он стоит на трибуне нашего маленького класса для совещаний и пытается просверлить взглядом в моем мундире дырку на уровне пуза. Меня он, конечно, узнал.
Дело в том, что за несколько лет назад до описываемых событий я, получив очередное звание, поехал представляться начальнику управления.
Сейчас этой конторы уже нет, в результате многочисленных реорганизаций она сначала усохла до отдела в управлении боевой подготовки ВВС, а потом вообще куда-то пропала, а тогда это было довольно пафосное учреждение, занимавшее целый подъезд в «Доме с шарами».
«Дом с шарами» был построен после войны на окраине Петровского парка для профессуры академии Жуковского в известном стиле «Сталинский ампир», и по причуде архитектора был украшен здоровенными шарами из очень красивого бордового гранита, отсюда и название.
Дело было летом, и я поехал в управление в том виде, в каком обычно ездил на службу, то есть в рубашке с короткими рукавами и в пилотке. Оформив пропуск, я поднялся на древнем, грохочущем лифте на нужный этаж и в коридоре нос к носу столкнулся с Л*. Увидев меня, он мгновенно остервенился и завопил:
– Что это за форма на вас, товарищ подполковник?!!
– Летняя повседневная вне строя, товарищ полковник, – спокойно ответил я. По сроку службы и званию мне уже не полагалось напрягаться по поводу каких-то «эй полковников», что Л*. немедленно и почуял.
– Вы пришли в управление вузов ВВС!!! – продолжал визжать он, – в святое место, а вы – в рубашечке и пилоточке! И без галстука!!! Слова «рубашечка» и «пилоточка» он постарался произнести с отвращением, чтобы подчеркнуть глубину моего падения.
– Температура воздуха, товарищ полковник, – ответил я, – превышает плюс восемнадцать градусов, так что в соответствии с приказом начальника Мосгарнизона имею право.
– Да вы, да вы!!! – задохнулся Л. и вдруг у меня из-за спины кто-то тихо, но отчётливо спросил:
– Почему вы опять кричите на всё управление?
Л*. мгновенно заткнулся и стоял столбом, потихоньку стравливая набранный воздух.
Я обернулся. Разминая «Беломорину», ко мне подходил генерал-лейтенант.
– Вы к кому?
– Товарищ генерал-лейтенант авиации! – заблажил я, подполковник Крюков! Представляюсь по поводу…
– Подождите-подождите, – помахал он папиросой и поморщился. – Не здесь. Пойдёмте ко мне.
В неуютном кабинете, обставленном дряхлой канцелярской мебелью, я, сделав три строевых шага от двери, попытался представиться ещё раз.
– Присаживайтесь, – прервал меня генерал. – Вы откуда?
Я доложил.
– Ага, РЭБ… Это хорошо. Степень есть?
– Никак нет!
– Защищаться собираетесь?
Я замялся. Первая глава диссертации пылилась в «секретке», а я всё свободное время собирал компьютеры на заказ и на кооперативных курсах учил незамутнённых барышень пользоваться Word-ом и Outlook-ом.
– Преподаватель обязательно должен заниматься наукой, – сказал генерал, не дождавшись ответа, – иначе какой же он преподаватель? Ну, желаю удачи!
Он подписал мой пропуск, и я пошёл к выходу. Л. опять торчал с сигаретой в коридоре, но, заметив меня, отвернулся к окну.
– Запомнит ведь, хорёк-липкие лапки, – подумал я. Так и вышло.
***
– Товарищ подполковник, где ваша рабочая тетрадь?!
Диалог с полковником Л* был начисто лишён смысла, поэтому я промолчал.
– Куда вы будете записывать мои указания?!! – тоном выше продолжает допрос Л*.
– Разрешите сходить за тетрадью? – выждав приличествующую паузу, спросил я.
– Не разрешаю! Садитесь на место! – нелогично приказал Л*.
Я сел. Никаких указаний Л*., конечно, давать и не собирался. Он довёл состав комиссии и порядок проверки, которые мы знали и без него, так как получили план месяц назад. Долго разоряться Л*. не мог, поскольку через 15 минут построение студенческих взводов, и он это знал. Л*. зачитал план проверки на сегодняшний день и закончил совещание.
Ого, у меня на лекции сегодня проверяющий! Ну, это пожалуйста, это сколько угодно, этим нас не возьмёшь. Одну и ту же тему в семестр мы повторяем раз по 10-15, поэтому конспектом я давно не пользуюсь, хотя вся документация, естественно, готова.
Моим проверяющим оказался майор, адъюнкт из Жуковки, который честно высидел все два часа лекции. После занятий, как положено, я прибыл к нему за получением замечаний. Адъюнкт замялся. Замечаний у него, оказывается, нет, но так не полагается. В акт проверки надо вписать два недостатка, и он просит придумать их меня. Придумываем вместе какую-то ерунду, майор вписывает её в книгу проверки, облегчённо вздыхает и благодарит. Я тоже благодарю и шикарным жестом вручаю ему только что отпечатанный в типографии конспект моих лекций. Майор страшно доволен, оказывается, ему поручили читать что-то подобное курсантам в академии, и вот – у него готовый конспект. В тёплой и дружественной обстановке расстаёмся. Самое интересное у нас начнётся после занятий.