- Ні, цього не може бути, - рішуче не погодилася з версією гостей юна господиня, - зовнішні стіни повністю перетирали і наново фарбували. Що тут могло зберегтися?
В сімнадцять років смерть матері - це не тільки втрата близької людини. Це ще й втрата головної, а як немає батька - єдиної підтримки в житті. Дарма Вікторія зовсім не думає, що буде з нею, а весь час тільки про бідну маму. Вона не могла померти просто так! Жінка, яка тільки почала жити в трид цять три роки, не могла просто так померти в тридцять чотири! А може, вона й не померла в ніч із неділі на понеділок, тільки знепритомніла, а померла вже від того, що її розтина ли? Це все батько - краще б він був не приходив до лікарні!
- Моя мама нікому не хотіла зла!.. Але сама людського зла боялась. Так у неї було і з її батьком, і з моїм батьком.
Спочатку боялась, а коли страх минув, починала жаліти. А я їх обох ненавиділа і ненавиджу! Мама нікому не бажала зла. Ось воно й згубило її.
- А твій дід… від чого він помер? І взагалі, він помер у цьому домі? - І в цьому, і не в цьому. Коли ми заселилися, тут ще довго були недороблені ґратки на балконах. А він уже погано орієнтувався і пішов з балкону на вулицю… Він звик жити біля землі. Там він, бувало, вилазив у двір через вікно, так йому подобалось. - І він розбився?
- Так, серед білого дня. Я ще в школі тоді вчилася.
Начепив ордени на піжаму і пішов. - І його, розбитого, занесли в дім? - стурбовано запитала Люся, вперто шукаючи причини смерті Вітиної мами у поганому енергополі їхньої нової квартири.
- Ні, не заносили. Його відвезли до моргу. Звідти й ховали. А мама ще наполягла, щоб його провезли по вулиці Григорія Сковороди, аби ті, з ким він пиячив, могли з ним попрощатися.
- А ви освятили хоча б кімнату, де він жив? - гнула своєї Люся.
- Там не святити потрібно, а знову робити ремонт. Ось погляньте.
Вікторія підвелася, пішла з кухні до безглуздо величез ного передпокою, куди виходили двері всіх трьох спалень, відімкнула ключем кімнату, де жив дід, увімкнула світло.
Костик і Люся жахнулися. На стінах були порізані шпалери в патьоках від якихось ядучих рідин, а також портрети Сталіна, Чапаєва і маршала Жукова. Паркет був порепаний від механічних пошкоджень і роздутий від вологи. Одна на одній стояли декілька старезних дерматиново картонних валіз.
- У нього ще було металеве ліжко з ватним матрацом на сітці, яке він забрав із собою з Подолу, але його ми все таки викинули, коли він помер.
Кімната справляла гнітюче враження, підсилене стійким запахом сечі. Вочевидь, дід не завжди вважав за потрібне користуватися унітазом.
- У нього в цоколі на Подолі була щілина в підлозі, і він прямо туди… Хотів і тут пробити дірку, ніяк не міг збагнути, що тут так не вийде. Ми вже з мамою скільки разів мили цю нещасну підлогу, а запах усе одно не вивітрюється…
Молоді люди повернулися до кухні. Поставили чайник.
Дідова кімната вразила гостей. То був уламок чужого страш ного життя, яке тривало десь далеко, недосяжне для їхньої уяви, щоб завершитися тут, у цьому помешканні, яке діста лося його господарям внаслідок неймовірної кількості збігів.
Втім, кожен наш крок - наслідок непоясненних збігів, ім’я яким - доля. Мама Вікторії також померла молодою внаслі док збігів, от знати б тільки, яких саме. Вікторія певна, що це - не трагічна випадковість. Їй видніше. Тому друзі хочуть допомогти їй розібратися, хто наслав на її матір передчасну смерть. Якщо це й справді чиєсь зле око, то, може, воно небезпечне й для Віки.
- А хто міг навести лихо на ваш дім?
- Бабуся Марія, батькова мати, - впевнено відповіла Вікторія, - вона дзвонила сюди, коли мама вже була в лікарні. Я не розібрала, що вона казала, прийшла від мами дуже втомлена. Але то була вона! Вона питала про маму, пи тала, чому вона не їде до неї. А взагалі бабуся мене дуже любила. Тьотя Лариса з Ярославом туди й не їздили, тьотя Лариса взагалі терпіти не може селюків, як тільки вона вийшла заміж за дядю Володю? А ми з мамою щороку їздили в Дубове. - І з батьком?
- Батько частіше їздив туди без нас. А нас тільки завозив і забирав машиною.
- А яке авто в твого батька?
- Стара «Лада», - скривилася Віка. - І квартира бетонка на лівому березі. Така зараз сім тисяч у базарний день… А скільки було розмов! Трикімнатна квартира!
Окрема кімната для дитини!
- Тоді було таке життя, Віко. Для радянської людини одержати бетонну квартиру на околиці великого міста - це було те саме, що для західного обивателя збудувати буди ночок в передмісті зі зручним під’їздом до хайвею.
- А в баби Марії якраз був будинок в Дубовому неподалік від траси. Великий, на шість кімнат і з двома верандами.
Вона раніше була директором лісокомбінату.
- То вона була членом Комуністичної партії! Як же вона могла бути відьмою? - вигукнув Костик.
- Вона не цікавилася політикою, з жодною партією не була зв’язана.
- Я маю на увазі не теперешні, а радянські часи. Тоді всі керівники виробництв, навіть на селі, були членами КПРС, - пояснив Костик, який, на відміну від першокурсниць Люсі та Віки, навчався вже в маґістеріумі і досліджував вплив комуністичної ідеології на ментальність українців.
- А хіба члени КПРС не могли мати справу з нечистою силою? - наївно спитала Віка.
- КПРС була нетерпима до окультних знань, про це свідчить багато джерел, - відповів Костик, - наприклад, мені пощастило розкопати текст рекомедації для проведення політінформацій 1982 року, де радили висміювати зацікав лення окремих несвідомих громадян своїми знаками зодіаку.
- Церква також забороняє займатися астрологією. А одначе всі цікавляться. Так і ваша КПРС нічого не могла зробити з відьмацтвом.
- Відьми бувають природні і навчені. Ну, нехай навчених відьом було значно менше, бо жінки боялися КПРС і не вчилися на відьом. А якщо вже вродилася відьмою, то тут ніяка КПРС нічого не зробить, навіть якби відьма до неї вступила, - висунула свою версію Люся.
- Така була моя бабуся Марія. Я ніколи не могла назвати її бабою Марусею, вона завжди була гарна. У неї було три сини: дядя Валерій, дядя Володя і мій батько. І коли вони були вже дорослі, їхній батько, дід Микола, пішов від них. І вона його прокляла, і він по тому швидко помер. Він розбив ся на мотоциклі, бабусі Марії й близько поряд не було! Вона взагалі в той день їздила в область.
- По селах і селищах це одна з найбільш розповсюджених смертей. Там кожен третій так гине.
- Мій батько говорив те саме. А взагалі він дуже не любив, коли ми про це говорили.
- Але якщо вона вміла чарувати, то чого вона не поверну ла собі чоловіка? Багато жінок просить ворожок не вбивати чоловіка, а повернути його. - Їй те саме казали сусіди. А ще в Дубовому жила одна ворожка, до неї їздили навіть з Росії. Вона й казала бабусі:
«Маріє! Забери труну від свого чоловіка!» А бабуся відпо відала: «Не заберу! Не треба було зраджувати! А де була зрада, там нема прощення.»
- Так не можна. Якщо вмієш щось таке, чого інші не вміють, це треба повертати тільки на добро. - Її можна зрозуміти, - зітхнула Віка, - мама також мені казала: якби батько навіть три доби стояв на колінах і приніс би їй всі квіти світу, вона б не вибачила, як він ударив її тоді.
- А ти кажеш, твоя мама нікому не бажала зла.
- Вона не бажала йому зла. Вона його навіть жаліла.
Казала: як він там на своїй Воскресенці? Мабуть, п’є. Але вона б ніколи не помирилася з ним. Він її тоді так ударив, що вже сказали - треба робити операцію. А тоді б у неї на все життя лишився рубець на щоці. Слава Богу, що все обійшлося…
Вікторія знову почала плакати, адже після того мама про жила не більше року… Люся і Костик хутко перевели увагу на бабу Марію. Ця тема була цікава і їм.
- Віко, ти казала, що твоя баба Марія тебе дуже любила.
А вона не хотіла тобі передати своє знання?
- А ти, як її прямий нащадок, могла мати й певні здіб ності…
- Це не успадковується по крові! Це передається іншими шляхами! - заперечила Віка. - Наприклад, народжені в ніч повного місяця… Є ще якісь прикмети, я всього не знаю.
- Але навіщо їй вбивати твою маму, вона ж так добре ставилась до тебе?
- Тому що ми з мамою перестали їздити до неї, коли вона звела зі світу тьотю Марину.
- Ну й бабуся в тебе! Не дай Боже, щоб така вирішувала твою долю!
- Мене минулого червня так тягло до неї поїхати! Хоті лося кинути усе і приїхати хоча б на день поговорити, розпо вісти, пояснити. Але ж були випускні екзамени, іспити до нашого університету, підготовка до Америки, а ще й нерву валася дуже - ану ж, як об’явиться хтось із дідових спадкоємців - у нього ще діти є, крім мами.
- Але не об’явилися?
- Та вони всі п’яниці, як і він, тільки моя мама вийшла в люди з дідового притону. Вони й не знають, що воно таке - претендувати на спадок!
- А може, їм ще хтось пояснить?
- Вже минуло півроку, все, потяг пішов! Ми з мамою перехрестилися, коли ці півроку минули. Точніше, мама лад на була усім поділитися, але я…
Згадавши лагідну й безпорадну вдачу своєї мами, Вікторія знову заплакала, і гості знову перевели розмову на бабусю Марію.
- А звідки ти знаєш, що твоя бабуся звела твою тітку?
- А Марина була дуже гарна, я в житті більше таких не бачила, тільки в кіно, і то не в кожному. А дядя Валерій дуже пив. І Марина… вона зустрічалася з барменом із автозаправ ки. Я сама їх бачила. І баба Марія наслала на Марину апендицит.
- Але ж твоя мама не гуляла!
- А її чоловік, батьків батько, теж не гуляв.
- Ти ж казала, він пішов від неї!
- Так, він пішов від неї, але не до іншої жінки. Просто пішов.
- Просто так пішов від жінки, з якою мав трьох дорослих дітей?
- Так. Вона була директором лісокомбінату, весь час на роботі… Мені бабусині сусідки потім не раз казали: не захоп люйся роботою, бо втратиш чоловіка. Якби в них була дочка, яка б пекла пироги і прала, може, дідусь i тримався б дому.
Сусідки самі не знали, чи судити його, чи ні. З одного боку, вона чоловікові справді ніколи чистої сорочки не подала. А з другого боку, ви ж уявляєте, що таке великий комбінат!
Вона казала, що в них були такі технології, про які в радян ські часи ніхто не чув! І вона вважала, що її чоловік мав це розуміти і не вимагати від неї пирогів і сорочок…
- Скільки іпостасей поєдналoся в твоїй бабусі! - захоплено вигукнув майбутній маґістр Костик. - Тут і прадавній український магічний матріархат! І православний пуризм! І ранньокомуністична відданість великій справі, і маскулінна здатність пожертвувати родиною заради справи життя!..
Дмитро Стебелько стояв біля вікна і тоскно думав, що тепер робити. Він так і не знав, де оселились Вероніка і Віка, коли пішли від нього, ні адреси не знав, ні телефону. Подзво нив на роботу Ларисі, дружині брата Володі, того, що працює в Америці. Лариса сказала, що дуже зайнята. І хоч не могла, за її словами, говорити, одразу ж залементувала, що тепер її черга. Вже дві невістки його матері, і старша, Марина, і наймолодша, Вероніка, на тому світі, і тільки вона ще тут. Їй страшно, моторошно. Вона не знає, що тепер буде і хто подбає про її сина Ярослава, який от от осиротіє. Як і сердешна Віточка. То явно лиха свекруха відсилає своїх невісток у пекло. Він сказав Ларисі, що його мати, а її свекруха, померла більш ніж півроку тому, невже вона цього не знає? Він недавно їздив ставити хрест на її могилі і дуже заслаб у тому селі, невідомо, як вичухався… А Вероніка не вичухалася. Ти чуєш, не вичухалася! Поки що про похорон нічого не відомо, спочатку мають бути результати розтину. Ввечері Лариса обіцяла неодмінно перетелефонувати.
Раніше Лариса не схотіла допомогти йому знайти дру жину й дочку, коли він їх шукав рік тому. Чи озветься вона сьогодні, як пообіцяла?.. Але навіть як і подзвонить, то вве чері. Як дожити до вечора? Раніше його якось тримала робота. Робота рятує від тяжких дум краще, ніж горілка. Але й найсильніший мужик не може працювати день і ніч. При ходить вечірня втома, тяжкі думи й горілка. Та зараз ранок, і йому не треба на роботу. Ще триває відпустка, яку він оформив перед Новим роком. А він нічого неспроможний робити. Навіть пити, бо ніколи не пив ні вранці, ні в обід, і пишався, що навіть при такому собачому житті йому вдаєть ся дотримуватися хоча б якихось принципів. За вікном тихо йде сірий сніг. І в домі тихо. Загадкові шурхоти приходять до його порожніх кімнат тільки з темрявою, а нині в усіх трьох кімнатах тихо, аж мертво.
Він збудував цей дім, додаючи власної крові до його бетонних стін, і ввів до нього свою невелику родину. А вони, його дівчата, ще й були невдоволені: зусібіч довжелезні бетонки заступають світ. Не видно дзвіниці Лаври. Якщо є бодай якийсь сенс у тому, щоб жити на лівому березі Дніпра, то тільки заради того, аби бачити незрівнянний силует правого. І стеля низька. Вероніка не раз згадувала, яка висока стеля була в тому батьковому притоні… Так, звичайно, вона ганила не його, а сучасну архітектуру, але в нього щоразу шкреблися кішки на серці, коли дружина з донькою на два голоси затягали пісню, мовляв, не можуть дихати в цих бетонних комірчинах. Нічого собі комірчини! Сорок вісім метрів житлової площі, де він тепер залишився сам на сам із протягами і привидами.
А тоді їх було троє на три кімнати. Вероніка народила тільки Віту. Народжувала дуже важко, не те що інші жінки.
Щоправда, вона була дуже молода - сімнадцять років. А одружились вони, коли їй і сімнадцяти не було, як Віті, коли вони пішли. Він би вбив того, хто наблизився б до Віти з такими намірами… Втім, Віта вже давно живе без його опіки і, можливо, має хлопця…
А тоді вона була така маленька, і так голосно кричала щоночі. І Вероніка плакала, не пускала його до себе, поки Віточці не виповнилося шість місяців. Плакала гірко, невтіш но, голосно, кричала, що в неї болять післяпологові шви, аж вибігала в коридор гуртожитку, коли він намагався пригор нути її. І він терпляче заспокоював її, хоча бувало, так хотілося піти світ за очі блукати вечірнім містом. А потім десь виспатися, хоч і на вокзалі, і піти на науковий семінар, де на нього тоді ще чекали.
На останньому курсі його зацікавило моделювання надскладних систем, - тепер колишні однокурсники пра цюють за фахом у кращих наукових установах світу. Але вони всі були кияни або поодружувалися з киянками, їм не треба було будувати для себе дім у цьому місті. А він за пора дою брата Володі пішов працювати на обчислювальний центр Будгіпротресту. Тамтешня черга на житло була значно реальніша від тієї, яку пропонував науковий сектор на кафедрі, де він був збирався працювати, доки у підворітті на Подолі не зустрів Вероніку. Що знала та перелякана неповнолітня дівчинка про його життєвий вибір тоді, незлі ченну кількість років тому, коли він уперше відчув: так, він мужчина, отож має жити й працювати, як глава родини.
Кажуть, утраченим називається покоління тих, хто повер нулися з війни й не знаходить собі місця в мирному житті.
Про них пишуть книги, знімають фільми. А хто розкаже про тих, що будували свій дім у великому місті, тих, що просто не могли повернутися в рідне місто чи село, бо їхній фах потрібен тільки тут, у столиці? А тут немає дому, тільки брудний гуртожиток, пародія на дім. Тепер усе по іншому.
Тепер дім можна купити. Невідомо як заробити гроші і купити. Це також нелегко, для цього теж доводиться пройти мало не всі кола пекла. В кожної епохи своя дорога до раю і своя дорога до пекла. Він тоді сподівався: збудує кооперативну квартиру і повернеться до наукового сектору, куди вперто мало не два роки ходив на семінари. Але, щоб буду вати кооперативну квартиру, потрібно було не тільки бути у квартирній черзі, а й заробити гроші. Він не просив грошей у матері. Мати саме тоді допомагала будуватися старшому, Валерію. А ще матір дуже образив середульший, Володя.
Мати подарувала йому гроші на меблевий гарнітур у помеш кання, куди він прийшов зятем. Але Володина теща Майя Гаврилівна, Ларисина мати, повернула свасі гроші зі словами:
«Поставить у нас свої меблі, буде себе вважати хазяїном тут!»