– Я очень рада, что вы откликнулись, – сказала она. – Благополучно доехали?
– Более чем. А вы ни капли не изменились...
– Стараюсь... – она помахала рукой. – Сергей, возьми ящики! – крикнула она медленно приближающемуся к нам мужчине. – Сергей мне помогает, – объяснила она. – У него “москвич”, и мы довезем вас прямо до гостиницы. Номер заказан. А гостиница, если вы помните, почти напротив библиотеки.
– Да, помню, – Сергей подошел, мы с ним обменялись рукопожатием, и я кивнул на ящики. – Там – только книги для вас, поэтому можно везти их прямо в библиотеку.
– Спасибо вам огромное!
Сергей подхватил один ящик, я – другой, Татьяна – мою наплечную сумку, и мы направились к “москвичу”, стоявшему на вокзальной площади, неподалеку от перрона.
– На сколько дней вы к нам вырвались? – спросила она, когда мы загрузились и отъехали.
– На три полных дня. Обратный билет у меня на пятницу.
– И вы готовы выступить на встрече с читателями? Не сегодня, разумеется, а завтра, или, еще лучше, послезавтра. Чтобы мы успели развесить афиши и оповестить как можно больше народу.
– Вполне готов.
– Да, ваш номер в гостинице оплачен, – подал голос Сергей. – Это нам удалось устроить, через местную администрацию. А вот компенсировать вам стоимость железнодорожных билетов пока не получается...
– Это не страшно, – заверил я.
Машина свернула на центральную улицу, которая, разумеется, в прежние времена называлась улицей Ленина, а сейчас, как я успел заметить по табличкам на домах, к ней вернулось историческое название – Тархановская.
Мы подъехали к гостинице, Сергей и Татьяна подождали, пока я заполню учетную карточку постояльца у дежурного администратора, и проводили меня в мой номер.
Номер оказался совсем неплохим... Впрочем, я помнил номера этой гостиницы по тем, далеким временам. Они и тогда производили приятное впечатление. Все опрятно, белье чистое, холодильник, телевизор, небольшая ванна с душем, даже телефон имеется, аппарат стоит на тумбочке возле кровати... чего еще надо?
– Для постояльцев гостиничный ресторан открывается с восьми утра, – сказала Татьяна, переписывая в свой блокнотик номер моего гостиничного телефона, обозначенный на табличке в основании аппарата, – и завтрак подают с восьми до десяти, а потом ресторан закрывается до двенадцати. Но мы хотели бы пригласить вас на завтрак к нам, в библиотеку. Мы специально готовились...
– С удовольствием, – согласился я.
До библиотеки было ходу буквально пять минут. Когда мы подошли, я отметил про себя, что красивый особняк начала девятнадцатого века, в котором библиотека размещалась, довольно основательно и хорошо отреставрирован, и сказал об этом Татьяне.
– Да, – согласилась она. – Нам удалось добиться, чтобы на реставрацию были отпущены особые фонды. В конце концов, этот особняк Вязьмикиных – один из главных исторических памятников города, и нехорошо было оставлять его в запустении. Правда, после этого возникли некоторые сложности...
– Какие сложности? – поинтересовался я.
– А! – она отмахнулась. – Так, не стоит и рассказывать. Уладим...
Мы вошли в библиотеку, и Татьяна с Сергеем повели меня налево, в комнату позади памятного мне актового зала. Там и в прежние времена устраивали небольшие посиделки, самовар всегда стоял, имелись и электрическая плитка, и полки с посудой. А когда в зале библиотеки устраивали актерские чтения, спектакли в концертном исполнении, выступления местных либо заезжих поэтов и прозаиков, музыкальные программы – кто помнит, такие мероприятия были во время оно очень популярны – то стол в этой задней комнате сервировался в “праздничном”, так сказать, исполнении, и после концертов и творческих вечеров там чествовали в узком, “своем” кругу героев дня.
И сейчас стол был по-праздничному накрыт белоснежной скатертью, и яркими пятнами самых разнообразных и соблазнительных закусок был он расцвечен. Нас дожидались две женщины и мужчина. Кажется, их я тоже видел в тот, давний приезд... На всякий случай, Татьяна представила мне их заново. Сухопарая женщина лет сорока оказалась Валерией Петровной, ответственной за материально-экономическую часть и бухгалтером, пожилая и полная Клавдия Григорьевна была старшим библиотекарем, а Николай Кузьмич, тоже в летах и со взглядом рассеянным на круглом добродушном лице – старшим библиографом. Сама Татьяна Валентиновна носила гордое звание директора библиотеки, и все присутствующие (кроме Сергея, статус которого оставался несколько неясным) были ее подчиненными.
Меня усадили за стол и принялись потчевать.
– Что вы думаете делать сегодня? – спросила Клавдия Григорьевна.
– Погуляю по городу, – сказал я. – Любопытно поглядеть, как он изменился.
– Да уж, изменился... – вздохнул Николай Кузьмич.
– Кстати, Николай Кузьмич, – вмешалась Татьяна. – Вы подготовили ту справку по Рудневскому фонду, которую я просила вас составить?
– Да, конечно, – ответил Николай Кузьмич. – Принести?
Мне показалось, Татьяна резко перебила его, чтобы он не наговорил лишнего. Но что лишнего он мог наговорить? Подумав немного, я решил, что он – из тех людей, которые не очень принимают нынешние времена и при первом удобном случае изводят всех жалобами, и Татьяна поспешила “переключить” его, чтобы он и меня не стал донимать нытьем.
– Отдадите мне после завтрака, – сказала Татьяна.
И тут у меня над ухом прозвучало настолько громко и резко, что я чуть не подавился:
– Спр-равка!.. Пр-ринести!..
– О, Господи! – Татьяна, подскочив, кинулась ко мне с виноватым видом, готовая похлопать меня по спине, если у меня кусок в горле застрял. – Артур, нельзя так пугать людей!.. Это он все приглядывался к вам, и, решив, что вы человек хороший, подал голос... – объяснила она мне.
Я медленно обернулся.
Огромный черный ворон, до того прятавшийся за шкафчиком, очень внимательно меня разглядывал. Внимательно и, как мне показалось, не без лукавства.
– Я знал одного говорящего ворона, которого звали Артуром, – проговорил я. – Но вряд ли это тот самый.
– Я его подобрала полузамерзшим, когда его внезапный буран настиг, – сказала Татьяна. – И довольно много имен перебрала, пока не выяснила, что охотнее всего он откликается на имя Артур... Точнее, я вычислила это имя, когда поняла, что все другие имена ему не очень нравятся.
– Вычислили? Как?
– По книжным номерам хранения, – объяснила она. – Точно так же, как я многое вычисляю. Смотрите, я подобрала его двадцать третьего октября. И что я делаю? Беру и смотрю все книги, в номерах хранения которых есть “двадцать три – дробь – десять”. И одной из этих книг оказывается “Король Артур и рыцари круглого стола” Томаса Мэлори! Более того, я наткнулась на ворона в половине десятого вечера, а дополнительный номер хранения у этой книги – 2130! После чего я один раз сказала ему “Артур!..” А он так обрадовался и захлопал крыльями, что я поняла: попала в самую точку, – и, после паузы, она добавила. – Наверно, вам не хуже, чем мне, известно, что с книгами не бывает ничего случайного.
– Да, – кивнул я. – Я частенько об этом думал... – я разглядывал Артура. Он был безумно похож на того ворона, который спас меня от спятившей вороны. Но, с другой стороны, я видел его только мельком... – Артур постоянно при вас или иногда улетает?
– Порой он исчезает на несколько дней. Но всегда возвращается.
– Очень странно, – сказал я. – Такое впечатление, что это он навещал меня перед отъездом. Как по-вашему, он способен долететь до Москвы?
За столом наступило молчание. Все переглядывались. А у меня возникло ощущение, будто я сказал что-то не то. Какую-то запретную тему затронул, что ли...
– Иногда нам рассказывают, что видели его там-то и там-то, – произнесла Татьяна. – А иногда мы не знаем, что он делает и где он бывает.
– С другой стороны, – заметила Валерия Петровна, – вся эта история с письмом...
– Плохая работа почты, и ничего более! – резко оборвала ее Татьяна.
– А что, письмо слишком долго шло? – спросил я.
Они, опять переглянувшись, рассмеялись.
– “Долго”! – проговорила Татьяна. – Это еще мягко сказано! Почти год оно шло. Я даже дату запомнила, когда вам его отправила, третьего августа прошлого года это было, и ответ получить я уже не надеялась. Думала, или у вас адрес переменился, или вы не захотели ответить. И вдруг – нате вам! – ваша телеграмма!
– И к тому же в тот самый момент, когда... – начал Николай Кузьмич. И осекся под строгими взглядами своих сослуживцев.
– Рано еще говорить о “том самом моменте”, – заметила Татьяна. Она глянула на меня. – Есть у нас небольшой секрет. Мы не хотели бы открывать его до времени, потому что все может оказаться пшиком. Но если наши надежды подтвердятся, за те дни, что вы будете здесь, то вы первым обо всем узнаете.
Я молча кивнул.
– Говорите, вы видели в Москве черного ворона, очень похожего на нашего Артура? – спросила Клавдия Григорьевна.
Артур, чуть склонив голову набок, прислушивался к разговору.
– Да, – ответил я. – И это было тем более странно, что в Москве настоящих черных воронов теперь редко встретишь. А еще более странно – что я увидел его буквально в тот момент, когда извлек ваше письмо из почтового ящика.
– Совпадения иногда бывают просто потрясающие... – пробормотал Сергей.
– Вот именно, – согласилась Татьяна. Похоже, у нее не было большого желания продолжать разговор на эту тему. – Хотите поглядеть, как сейчас организована работа библиотеки? – спросила она у меня.
– С удовольствием.
Я допил кофе, и она повела меня в читальные залы и в хранилище, а остальные остались убирать со стола. Артур порхнул ей на левую руку да там и остался, притихнув. Водя меня по библиотеке, она старалась не дергать своей изуродованной рукой, чтобы не потревожить птицу.
– Как видите, оснащены мы вполне современно, – показывала она. – Есть компьютеры, в которые переведены наши основные базы данных, и выход в интернет у нас имеется. Порой очень помогает. Совсем недавно я смогла через интернет сверить кое-какие данные с изданиями библиотеки конгресса США, и это оказалось очень полезным... Но, все-таки, я в первую очередь полагаюсь на картотеку. Мало ли что может случиться с компьютерами, а бумажные карточки останутся всегда. Поэтому мы прежде всего заносим все на карточки, а для компьютеров просто дублируем данные... Да, обратите внимание вот на эти лампы с зелеными абажурами на читательских столах. Правда, приятный цвет? И атмосфера сразу возникает очень уютная и спокойная... Надо сказать, у нас бывает достаточно много народа. Через часок-другой увидите... Но давайте начнем с начала. Я покажу вам Вязьмикинские, Полежаевские и Рудневские фонды – то, с чего и началась моя настоящая работа. Я занялась этими фондами вскоре после того, как вы побывали в нашем городе... есть еще фонды тридцатых-сороковых годов, частично состоящие из книг, которые в то время были в закрытом доступе, частично переданные из НКВД-КГБ, но это уже другая история... Кстати, в то время, и большинство фонтов дореволюционных меценатов числились в закрытом доступе... С них я и начала, мне было важно разобраться, что это такое, а в беспорядке они были ужасном...
– Тогда вы и сделали ваши открытия? – спросил я.
– Нет, это было чуть попозже, если вы имеете в виду те находки, о которых и по телевидению сообщали. А началось все с... – мы уже были в самой дальней части хранилища. – Да, пожалуй, вот с этого, – она сняла с массивного дубового стеллажа одну из книг.
Я открыл бордовую, с золотым тиснением обложку книги, прочел на плотном титульном листе:
“НОЧЬ НА ГРОБАХ. Подражание Юнгу князя Сергея Шихматова...”
– Занятно, – сказал я. – Тот самый Шихматов? Ретроград и враг Пушкина?
– Он самый.
Я стал перелистывать страницы книги, оказавшейся большой “философической” поэмой в кладбищенском духе.
Блажен, кто в мире сем воюя с суетами,
Скучая пышными ничтожества мечтами,
Для отдыха души, охотно каждый день,
Спешит под смертную, безмолвну, мрачну тень,
К усопшей братии, под ветвия унылы!
Кто любит посещать пустынныя могилы,
Между гробами жить, и взвешивать свой прах...
Я перелистывал эти вялотекущие размышления, страницу за страницей, иногда по несколько страниц подряд.
...Они и в сердце злом хулу вещают тайно,
И явно вопиют: – “Родимся мы случайно,
Мелькнем и скроемся подобно снам пустым;
Как искры наша жизнь, дыхание как дым...”
– И эта книга?.. – я не без недоумения глядел на Татьяну. Что она хочет сказать? Чем ее увлекло это бесконечно переливание из пустого в порожнее? Или что за всеми искажениями и уродствами Шихматовского подражания она сумела разглядеть силу и блеск поэзии и философии Юнга? Или...
– Да текст не столь и важен, – сказала она. – Вы на год издания поглядите.
Я опять открыл титульный лист.
Год издания – 1812.
– Вот именно, – закивала она. – Поэма выходит из печати непосредственно перед вторжением Наполеона в Россию. И впереди, буквально в ближайшие месяцы, а то и недели, Бородино... затем – Малоярославец, Березина, Битва Народов... Не картонные, а самые настоящие ночи на гробах, когда будут решаться судьбы мира, и кому – “крест деревянный”, кому – “крест чугунный”... Но ведь что-то, выходит, витало в воздухе, что-то явно улавливаемое, если даже бездарный, темный и вялый поэт Шихматов в преддверии грандиозных потрясений именно эту тему берет, “Ночь на гробах”, а не какую-нибудь другую...
– Наверно, да, – сказал я. – отражение эпохи.
– И не одной эпохи, – сказала она. – Вы поглядите на регистрационные номера и штампы. Вот – первая отметка. Это когда Полежаев, богатейший наш купец и фабрикант, закупил разом несколько библиотек у разорившихся дворянских семейств, и эти библиотеки положил в основу публичной библиотеки города. Собственно, с его дара все и началось.
– А кто был первоначальным владельцем? – поинтересовался я. – В чьем имении это хранилось?
– Трудно сказать, – ответила Татьяна. – Если на многих других книгах есть отметки, а иногда и экслибрисы, что книга принадлежит Щавельковым, Головиным или Устьинским, то на этой первые владельцы о себе не заявили. Я думаю, она, скорее всего, из библиотеки Щавельковых. Иван Сергеевич Щавельков, дед того Щавелькова, который и продал семейную библиотеку Полежаеву, был близок с некоторыми деятелями Беседы любителей русского слова и, судя по всему, приобретал все книги членов этого общества. А поскольку Шихматов был одним из столпов Беседы, то...
– Да, вероятнее всего, через Щавельковых книга и попала в городскую библиотеку, – согласился я.
– Но вы дальше смотрите, – сказала она.
Я поглядел на следующую отметку.
“Перерегистрация 1927 года. Ф-1А. 22.6.Ш41.”
– Видите? – указала Татьяна. – Сперва идет номер помещения, в котором хранится книга. А потом – номера стеллажа, полки, самой книги... сорок первая книга авторов на “Ш”. Но вы поглядите, что получится если мы раскроем эти цифры. Шестой месяц года – июнь, так? И получается – двадцать второго июня сорок первого года. “Ночь на гробах” – день начала войны!
– Да, потрясающее совпадение, – сказал я.
– Если бы только совпадение, – сказала она. На секунду, она задумалась о чем-то своем и будто перестала меня видеть. Потом она провела ладонью по глазам и вновь заговорила. – Я не знаю, как это назвать, магией цифр или точной наукой. Мне кажется, что мы одно и то же будем иметь в виду, скажи мы хоть «наука», хоть «магия». Вы понимаете, числа существуют не просто так, они отражают закономерности, существующие в природе. Помните, у Гумилева:
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает...