Дорота.Нужно процитировать эту мудрость твоего отца нашим политикам.
Януш.Он уже тогда не мог смириться с судьбой Польши и едва ли представлял себе то, что происходило с Польшей позже, в наиболее драматические моменты современной истории. Если бы он дожил до нынешних времен, то, без сомнения, был бы очень счастлив, потому что в его бытность ему бы и в голову не пришло, что в Польше могут состояться когда-нибудь нормальные демократические выборы. Все эти идиотские вещи, которые происходят сегодня, это...
Дорота.Ничто по сравнению со свободой.
Януш.Да.
Дорога.Вернемся к твоей учебе. Жил ли ты обычной студенческой жизнью? С ее удовольствиями, весельем и беззаботностью.
Януш. Нет.
Дорога.С развлечениями, девушками, поездками?
Януш.Нет, всего этого у меня не было, хотя теперь я об этом безмерно жалею. Настоящий студент по определению должен жить в общежитии. Я же вернулся домой и жил у родителей.
Дорота.Ты прав, общежитие — неотъемлемая часть студенческой жизни.
Януш.И очень значимая. Если ты не живешь в общежитии, студенческая жизнь проходит мимо тебя. О том, что там происходило, я узнавал разве что в студенческих клубах. Я жил с родителями и наблюдал за всем со стороны. Иногда я бывал у ребят в общежитии, но и только. К тому же первые два года я отрабатывал задолженности. А на третьем курсе мне пришло в голову, что занятий на одном факультете для меня слишком мало. В 1970-е годы учиться на нескольких факультетах одновременно было не принято. Однако я уже тогда чувствовал, что хочу быть конкурентоспособным... на неконкурентном рынке. Я надеялся предложить своему будущему работодателю нечто большее, чем только диплом физика. Я не верил, что по окончании вуза останусь в нем работать, что там найдется для меня место. А дополнительный диплом по экономике, например, сделал бы для меня возможной работу на предприятии по производству корабельных лифтов. Я бы разбирался как в проектировании, так и в экономике. Разумеется, в этой социалистической, лживой и бессмысленной экономике. Это были абсурдные и бессмысленные занятия, на которых рассказывалось о работе биржи, тогда как в действительности цены устанавливал не рынок, а указ сверху.
Дорота.Ты начал изучать экономику?
Януш.Да, я считал, что изучение экономики -- это инвестиция в будущее. Скучная, непривлекательная. Но я начал ее изучать, наряду с физикой, на третьем курсе, на заочном отделении.
Дорота.Тогда получается, свободного времени у тебя совсем не оставалось.
Януш.О свободном времени речь просто не шла. На третьем курсе физфака во время одной сессии у меня было семь экзаменов и одновременно четыре экзамена на экономическом факультете. Одиннадцать экзаменов! У меня даже не было столько рубашек, чтобы я мог на каждый экзамен надевать чистую, а ведь это считалось обязательным. Было и вправду страшно. После столь интенсивной учебы я почувствовал отвращение к книгам. И тогда я отправился от «Альматур» как сопровождающий группы с американскими туристами в поездку по Польше. Это была своеобразная форма бегства в столь трудный для меня момент. Я не мог уехать за границу, и в этом был минус работы сопровождающим туристических групп, — «Альматур» не платил никаких денег. В Освенциме я был сорок пять раз, а сколько раз посетил Краков, уж и не припомню. Я перевел на польский, пожалуй, все доступные тогда путеводители, поскольку в мои обязанности входил также и их перевод.
Дорота.А откуда ты знал язык?
Януш.Был вынужден выучить английский на физфаке. Я понимал, что если хочу стать настоящим физиком и быть в курсе новейших достижений, то обязан читать все последние публикации, большинство которых было на английском. А начав изучать экономику, убедился в том, что знание английского языка является необходимым, и взялся за дело. Изучение языка и стало одной из причин моего сотрудничества с «Альматур». Тогда никто даже мечтать не мог о языковых курсах в самой Англии. В КМПиКе (тогда еще не было МПиКов1) в Тору-ни доступным был только один экземпляр «Ньюсуика», подцензурный, с вырезанными из него самыми важными статьями. И чтобы получить этот экземпляр для чтения, надо было оставить удостоверение личности. Так проверяли, кто читал «Ньюсуик», данные из удостоверения записывали. Соответственно сопровождение заграничных групп было единственным шансом выучить английский язык, поскольку предоставляло возможность двадцать четыре часа в сутки говорить по-английски, не выезжая из Польши. Таким образом я выучил английский настолько хорошо, что занял пятое место на общепольской олимпиаде по английскому языку. А принял в ней участие, потому что в качестве приза вручали большой словарь Хорнби (смеется).
Дорота.То есть ты был обыкновенным зубрилой?
Януш.Можно и так сказать.
Дорота.И потому у тебя не было времени на обычную развеселую студенческую жизнь?
Януш.Ну да. Моя жизнь и в самом деле была довольно ограниченной. Но все менялось, когда приезжали туристы, к которым меня прикрепляли. В это время я как раз вел очень активную светскую жизнь. В Польшу приезжали американские группы в рамках организации «Френд-шип Амбассадорс». Целью этой организации являлись контакты с миром за железным занавесом. Поэтому из Америки приезжали студенты, например студенческие хоры, которым в Польше предстояло участвовать в различных выступлениях и встречах. Это была настоящая паранойя, потому что я приводил такой хор в ССПС (Социалистический союз польских студентов), после выступления к нам присоединялся польский студенческий хор, и все вместе мы отправлялись на концерт в костел. А потом я рассчитывался с ними за их выступления как в социалистической организации, так и в этом костеле, например покупая им чай или кофе по выданным мне специальным купонам.
1 МПиК — в современной Польше сеть по продаже книг, аудио- и видеодисков, компьютерных программ, игр и аксессуаров, а также прессы. Название исторически связано с КМПиКом (Клубом международной прессы и книги). В период ПНР там можно было бесплатно почитать польские, а при оставлении в залог удостоверения личности — иностранные книги и газеты.
Дорота.Действительно, классическая паранойя.
Януш.Помню, как в 1978 году мы со студенческим хором из Луизианы были в Мариацком костеле. Они там пели прекраснейший госпел. Вот это было переживание. И по сей день, когда я слышу госпел, то вспоминаю Мариацкий костел и негров, поющих перед алтарем Вита Ствоша. Так вот, мы были приглашены в приходской дом на угощение. Такое типично польское гостеприимство — украшенные столы, стаканы в подстаканниках, общий сахар, булочки, испеченные монахинями в серых рясах. В какой-то момент появился ксендз, присел и стал с нами разговаривать. Он был весел, говорил по-английски, что мне очень понравилось, потому что я мог отдохнуть от непрерывного перевода. И оказалось, что это был не обычный ксендз, а епископ. А когда он позже представился, то оказалось, что это Кароль Войтыла. Эта встреча состоялась в 1978 году. И в том же самом году, 16 декабря, Кароль Войтыла был избран папой римским. Помню, как я слушал радио. Стоял в кухне и слушал радио. И услышал, что Кароля Войтылу избрали папой. А потом я получил восемь телеграмм из США, напоминавших мне, что мы пили чай и ели булочки с папой римским. Это был первый папа-поляк, первый за шестьсот лет папа, который не был итальянцем. И вдобавок человек родом из социалистической страны. Я не забыл этого до сих пор, хотя тогда не отдавал себе отчета в том, с кем познакомился. Я — верующий в Бога физик, правда не слишком религиозный, и потому иерархия епископов, викариев и прочих священнослужителей всегда была мне совершенно чужда. А тогда, во время чаепития, к нам просто присоединился блистательный ксендз — веселый, свободно, хотя и с акцентом говоривший по-английски, остроумный. Я был необычайно горд, что мы встретили такого ксендза. Но никто не обратил на него особого внимания. Только позднее, в октябре, стало понятно, с кем мы пили чай в приходском доме.
Дорота. Ты веришь в Бога?
Януш. Я — верующий в Бога физик. Потому что не все оказалось выяснено. Кроме того, не существует никакого противоречия между современным знанием и религией, если, конечно, мы не рассматриваем религию слишком буквально, магически, только как эволюционный процесс. Нет никакой причины, чтобы не считать Большой взрыв актом творения — ведь это метафорический подход. Я вообще удивляюсь, что в Польше кто-то дискутирует о креационизме и эволюционизме. Достаточно объяснить людям, что неделя Сотворения мира есть не что иное, как метафорическое описание всего, что происходит вокруг нас. Войтыла тоже сознавал это, поскольку эти важнейшие проблемы обсуждались в его эн-цикликах. К дискуссии он приглашал самых лучших генетиков.
Дорота.Вернемся к тебе, ко времени, которое ты провел в вычислительном центре. Как изменилась твоя жизнь? Что ты там делал?
Януш.Этот вопрос затрагивает историю науки, потому что в нашем центре размещалось одно из достижений советской технической мысли. Это была Единая система электронных вычислительных машин (ЕС'ЭВМ) под названием «Ряд К-32», представлявшая собой точную копию американской 1ВМ .
Дорота. Такие огромные шкафы? Компьютеры, как слоны?
Януш.Да. Это было оборудование советского производства, сделанное очень плохо, к нему прилагались инструкции на английском, что и давало возможность соотнести этот агрегат с прототипом. Это был гигантский шкаф, где помещался большой процессор, который нельзя сравнить ни с каким другим процессором по скорости и числу операций, выполняемых в секунду, — даже с тем, что установлен сегодня у меня в мобильном телефоне. Но мы ведь говорим о начале 1980-х годов, и значит, нужно учесть двадцать семь лет прогресса в информатике. В те времена это были самые быстрые и единственные в Польше машины такого типа. Конечно, в социалистическом лагере стремились к тому, чтобы все страны использовали одинаковые машины, и эти были именно из их числа. А рядом с ними стояли польские «Одры», произведенные во Вроцлаве. Они были намного лучше, но как польские не имели никаких шансов. В то время жесткие диски напоминали огромные тарелки. Один такой диск, состоявший из четырех пластин, имел 8 мегабайт памяти — не гигабайт! Программы пробивались на перфокартах с помощью перфораторов -устройств, специально для этого предназначенных. Дырки на перфокартах можно было также прорезать лезвием, что было делом трудоемким, однако любая программа выглядела как стопка перфокарт. Потом в дело шел считыватель перфокарт, и если хотя бы в одной из карт была допущена ошибка или считыватель был неправильно отъюстирован, то программа не работала и приходилось ждать следующего дня, чтобы после внесения изменений вновь привести считыватель в действие. Программы в виде стопки перфокарт оставлялись на соответствующих полках, откуда их забирал оператор и делал огромные бумажные распечатки. Не было речи о какой-либо интерактивности, о каких-либо мониторах -- результаты распечатывались, их можно было увидеть лишь на бумаге.
Дорота.Чем конкретно вы занимались?
Януш.Мы обслуживали университет, то есть это был вычислительный центр университета в Торуни, который до сегодняшнего дня лидирует в таких направлениях, как астрономия или лазерная физика. Его сотрудниками в мое время были такие выдающиеся и знаменитые ученые, как профессор Яблонский, профессор Антонович, профессор Ингарден, профессор Вольневич. Это великолепный центр точных наук, в котором, прежде всего, проводились исследования в области квантовой физики. Рассчитывались орбитали, излучение, люминесценция. Узкоспециализированные программы писались на языке Фортран, до сих пор используемом в «персоналках». Тогда это был единственный язык для подобных расчетов. Позднее появились программы, нашедшие применение в экономике, которые работали на другом языке, — их тоже приходилось «пробивать» на перфокартах. В основном мы проводили математические расчеты, хотя не существовало никаких баз данных.
Дорота.Что в этом такого захватывающего, что заразило тебя на целые годы?
Януш.То, что, имея конкретную программу, можно производить расчеты, которые прежде заняли бы двести лет работы даже с использованием калькулятора. Однако я чувствовал, что это только определенный этап. За время моей работы в вычислительном центре в области физики ничего существенного не произошло. И все же я верил, что еще вернусь к физике. Тем не менее в вычислительном центре работа была очень интересной. Машина, с которой мы работали, в течение нескольких часов работы своего медленного процессора могла, например, вычертить волны радиации, вычисляя чрезвычайно сложные интегралы. Я был убежден, что это методика будущего, которая благодаря прогрессу будет принципиально революционизирована. К тому же благодаря оперативности нашего шефа, доктора Бронислава Журавского, мы первыми в Польше получили доступ к нескольким мини-компьютерам. На их мониторах мы могли видеть результаты, и не надо было делать никаких распечаток. В то время мы считали эти устройства очень современными, хотя ни о какой операционной системе, такой, например, как ^Утс1о\У5, речи еще не шло. Кроме того, привлекательной была элитарность должности, ведь наш коллектив был крайне малочисленным. Мы чувствовали себя шаманами, которым ведомы самые важные тайны.
Дорота.Ты раньше имел дело с такими машинами?
Януш.Да, во время учебы мы тестировали, например, польские «Одры», на которых проводили расчеты. На экономическом факультете на занятиях по вычислительным методам я тестировал функционирование польской экономики и, применяя эконометрические методы, смог предсказать экономический кризис 1980-х годов (именно этот кризис был темой дипломной работы, которую я написал под руководством профессора Ежи В. Вишневского). Меня это увлекало и казалось областью с огромными перспективами развития. Я полагал, что алгоритмы, над которыми работал, могли быть пригодны в будущем. Более того, я собирался использовать эти методы в физике. Однако сначала я хотел почувствовать себя более уверенно в информатике. А проработав год в вычислительном центре, я обнаружил, что информатика действительно увлекает меня и что я хорошо справляюсь с написанием программ и с проектированием алгоритмов. У меня появилось желание развиваться в этой области. Итак, я рискнул и написал письмо в Костюшковский фонд в Нью-Йорке с просьбой о выделении мне стипендии. Конкуренция была огромной -шестьсот кандидатов. У меня были очень хорошие результаты — я закончил учебу с отличием и знал английский (сдал то есть). И на мое счастье или же на беду, мне эту стипендию выделили, однако я ею не воспользовался.
Дорота.Хорошо, поговорим об этом позже. Почему у тебя не было друзей во время учебы в университете?
Януш.Знаешь, чтобы с кем-нибудь дружить, нужно посвящать ему свое время, а моей же основной проблемой было отсутствие свободного времени. Я не хотел чувствовать себя эгоистом, который только черпает из дружбы, не отдавая ни кусочка собственной жизни взамен. Такая ситуация казалась мне несправедливой и оскорбительной. Я прекрасно понимал, что никому не могу подарить свое время, столь ценное для меня самого, -я был полностью поглощен собственным развитием, собственными планами написать диссертацию.
Дорота.Значит, ты был ужасно одинок?
Януш.Да. Но я сам выбрал свое одиночество. Оно было сходно с тем состоянием, в котором находился главный герой в самом начале романа «Одиночество в Сети». Герой оказался на вокзале Лихтенберга по ошибке, так как не уточнил время пересадки с самолета на самолет. И неожиданно у него появляется несколько часов для обдумывания некоторых вопросов. Он сидит на вокзале ночью, один, к тому же у него день рождения, а это событие и так подталкивает к рефлексии и подведению итогов. В этот момент он осознает, насколько одинок. А все дело в ошибке. Но одиноким можно почувствовать себя и в течение пяти минут сразу после пробуждения и за эти минуты изведать огромную печаль. Но затем ты встаешь, начинается программа дня, и об этих чувствах забываешь.