Я сумел организовать свою жизнь так, чтобы у меня не было ни одной минуты задуматься о собственном одиночестве. В первую очередь я хотел достичь определенной позиции в профессиональной жизни, откладывая на потом личную жизнь и дружбу, сознательно отказываясь от радости совместного бытия с другими. Хотя на самом деле самое важное — это именно встречи, беседы с людьми.
Дорота.А из училища у тебя остались друзья?
Януш.Да, и это такая дружба, которая никогда не кончается. Если бы мы встретились с кем-то из них на улице в Куала-Лумпуре, подозреваю, что я бросил бы все, поменял билет на самолет в Австралию, куда планировал лететь на конференцию, и остался, только чтобы пообщаться с этим приятелем. Это дружба на расстоянии. В училище мы поступили из разных городов и расстались сразу после окончания, разбежавшись по всему свету. Кто-то из нас плавает, кто-то перебрался жить в другое место, кто-то вернулся в родной город. Но эта дружба все еще продолжается. Я точно знаю, что если предложу своему приятелю по училищу встретиться, то, как только он вернется из плавания, наверняка найдет для меня время.
Дорота. Кто из них тебе ближе всего?
Януш.Анджей с острова Узнам в Германии, тот самый, которому я уступил первое место в тройке лучших выпускников. И благодарность тут ни при чем, поскольку он все равно попал бы на факультет, о котором мечтал, ибо был таким же, как я, энтузиастом науки. Мне казалось, что мы с ним существуем на одной волне. Он был таким же честолюбивым — он закончил два факультета и защитил в России кандидатскую диссертацию. Другие мои друзья живут в Польше. Недавно мне написал Адам (по прозвищу Валя), до сих пор проживающий в Колобжеге. Этот парень проспал выпускной экзамен (смеется) —мама не разбудила его вовремя. У меня есть отличный товарищ Яцек, живущий в Жешове, который является владельцем крупной строительной фирмы, он
юрист, депутат. Есть несколько адресов других моих приятелей, где мне всегда будут сердечно рады. Друзей же по университету у меня нет. Как я уже говорил, я был так занят собой и своим будущим, что просто не имел времени на других людей. А ведь я еще и работал, так как должен был содержать себя. Моя мама умерла очень рано, и я был вынужден сам обеспечивать себя, зарабатывать на книги, на джинсы — в общем, зарабатывать на жизнь.
Дорота.И у тебя не было девушки?
Януш.Нет. Она появилась только после окончания университета. Тогда-то я и познакомился со своей женой.
Дорота. Почему ты не поехал учиться по Костюшковской стипендии?
Януш.Это было не совсем так. В 1979 году я начал работать в вычислительном центре и год спустя предал физику. Профессор, обещавший мне должность на физическом факультете, свое обещание сдержал и позвонил. Но я был вынужден ему отказать, чем очень разочаровал его, поскольку за это время он узнал меня с хорошей стороны — я пересчитывал его программы на наших компьютерах. Это было трудное решение, потому что я резко менял свою жизнь, следствием чего была необходимость освоить, начиная с самых основ, новую область знаний. Принимая решение остаться в вычислительном центре, я сознавал, что таким образом отодвигается защита моей диссертации. Стремясь получить стипендию, я знал, что буду изучать сеть АК.РАКЕТ. Обычному человеку это название ни о чем не говорит, на самом же деле АКРАЫЕТ является прообразом Интернета. Эта компьютерная сеть была создана в военных целях по заказу Пентагона. После ознакомления с этой технологией ее передали для гражданских целей. Название АКРАКЕТ происходит от Атепсап КезеагсЬ Рпуесг.. Все исследования финансировались и проводились Пентагоном, а когда проект получил распространение, его назвали Интернетом. Меня он очень увлекал, потому что я знал, что за ним будущее. Одного компьютера слишком мало для исследований, но уже два соединенных и сообщающихся друг с другом компьютера, параллельно использующих свои процессоры, позволяют производить гораздо больше вычислений. Итак, мне дали эту стипендию. Разве мог я тогда предвидеть, что в Польше будет введено военное положение?1 Но именно так и случилось. Военное положение было объявлено в декабре 1981 года, мне же предстояло лететь в Америку в феврале 1982 года. Однако в рамках санкций за введение военного положения в Польше американцы приостановили все исследовательские программы, ликвидировали доступ стран Восточной Европы, и прежде всего Польши, к любым технологиям и аннулировали все стипендии. Для меня это был удар и огромное разочарование. Я был взбешен. Будучи членом движения «Солидарность», я отдавал себе отчет в том, что в стране происходит что-то очень нехорошее. Но никто тогда даже представить не мог, что в Польше может быть введено военное положение. Оно стало поражением для всех поляков, я же пережил его очень лично, поскольку стал непосредственной жертвой этой ситуации. Виза получена, экзамены сданы, стипендия назначена, жена...
Дорота.Ага. Ты уже был женат?
Януш.Нет, еще нет. Но женщина, на которой мне предстояло жениться, уже смирилась с необходимостью этой поездки.
Дорота.Ты должен был уехать на год?
Януш.Да. Планировались обычные исследования в рамках докторантуры, в ходе которых я и собирался изучать АК.РАКЕТ. Но тема моей работы в тех обстоятельствах оказалась неудачной, поскольку касалась новейших технологий, имеющих, кроме прочего, военное применение. И хотя к этому времени АКРАКЕТ не имел к военным прямого отношения, моя стипендия была отклонена в первую очередь.
Дорота.Ты помнишь ночь, когда объявили о введении военного положения?
Януш. Помню утро. Было воскресенье, накануне я очень поздно вернулся из университета, по субботам я тоже работал, меня разбудил отец со слезами на глазах и сказал, что пора вставать. В этот день у меня была назначена встреча на одиннадцать часов: я подрабатывал репетитором. Я занимался в другом районе. Отец попросил отменить этот урок, но телефоны не работали, и никого нельзя было предупредить. Отец плакал, когда мы слушали выступление Вороны, то есть Ярузельского. Он ничего не комментировал, только дважды повторил: «Сукины сыны». Никуда я в тот день не поехал. И я знал, что все пошло прахом. Уже тогда я почувствовал, что не получу стипендию, так как ситуация в стране изменилась. Кроме того, я опасался, что буду мобилизован, ведь в армию в тот момент призывали людей разных возрастов. Я был молодым мужчиной и не мог не беспокоиться из-за этого — каждый звонок в дверь вызывал страх. И конечно, я помню давящее чувство полного разочарования. Кроме того, никто не понимал, что будет происходить в понедельник. Я отправился в костел, хотя обычно не ходил в костел по воскресеньям и по-прежнему не хожу. Но тогда только на церковных службах можно было увидеть большое стечение народа. В стране было запрещено собираться группами, насчитывающими более пяти человек, однако Ярузельский не осмелился отменить службы в костелах. И стояли мы так в костеле, держась за руки. Это был очень трогательный момент протеста, который нельзя было выразить иначе. На следующий день студенты в университет не пришли. С 13 декабря для студентов были отменены все занятия, но это не касалось преподавательского состава, поэтому мы пришли на работу, где вели долгие разговоры друг с другом. В связи с запретом собираться в одном месте группами более пяти человек мы расположились в вестибюле физического факультета, так чтобы нас ни в чем нельзя было упрекнуть, переходя от одной группы к другой, обсуждали обстановку в стране.
Дорота.И ты продолжал работать?
Януш.Все продолжали, поскольку, чтобы оставаться в университете, мы были обязаны это делать. Но никто из нас не знал, что будет дальше. Нормальной работы не было. Ксерографы были опломбированы, библиотеки закрыты. Чтобы сделать копию какой-нибудь статьи, необходимо было написать заявление на имя декана. Компьютеры не работали из-за перебоев с электричеством, что было следствием бедности, а не военного положения. Складывалось впечатление, что мы находимся в тюрьме. Однако все надеялись, что это положение в стране временное, что противники правящего режима дадут о себе знать. Но так не случилось. Потом были праздники, сочельник, Рождество. Во время рождественской мессы мы пели гимн «Боже, что Польшу...». Потом ожидали перемен после каникул, когда в университет наконец вернулись студенты. Жизнь вошла в свое русло. Кого-то интернировали, кого-то освободили. Никто не протестовал. Я не включился ни в какую подпольную деятельность, хотя мои друзья в ней участвовали и печатали какие-то листовки. Я же решил, что это не имеет смысла. Для меня это было время тотальной апатии -прежде всего по причине личной жизненной трагедии. Ведь я целый год жил, подчинив все свое существование единственной цели. Строил свое будущее на фундаменте диссертации, которую должен был подготовить во время стажировки в Америке.
Дорота. И вот ты уже почти достиг желаемого...
Януш. И внезапно узнал, что ничего не получится. А потом возобновились контакты с Костюшковским фондом, потому что для них сложившаяся ситуация стала не меньшим разочарованием. И началось. Мне предложили изменить тему в надежде, что американцы передумают насчет моей стипендии. Итак, по договоренности с фондом я выбрал тему, связанную с алгоритмами сжатия данных. Лишь три года спустя, в 1983 году, санкции против Польши были частично отменены. Я нашел другой университет в Нью-Йорке и профессора Рутен-берга, который занимался той же темой и согласился принять меня у себя на кафедре. А в фонде уже были предназначенные для меня средства. После трех лет ожидания я поехал в Америку. В 1982 году я женился на своей студентке, с которой познакомился на одном из своих первых занятий в качестве преподавателя. Я уже почти перестал верить, что эта поездка состоится, — иначе не позволил бы себе рождения ребенка, который появился на свет в июне 1983 года, а в марте я получил извещение, что могу ехать, срок пребывания в Америке — один год, в течение которого я не мог приезжать в Польшу.
Дорота. Ты не видел своего ребенка целый год? Мимо тебя прошло появление зубов, первая сознательная улыбка?
Януш. Да. И таким образом, военное положение, объявленное Ярузельским, второй раз изменило мою жизнь. В течение трех лет я пытался вернуть то, что у меня было отнято. Я уже было потерял на это надежду и начал строить планы, связанные с Польшей, расчитывая в будущем попытаться получить стипендию Гумбольдта в Германии. В то время, чтобы достичь чего-то серьезного в информатике, нужно было уехать из Польши, из-за санкций. В Польше ты мог стать хорошим историком, но не программистом. Об этом даже думать было смешно, ведь польская информатика находилась тогда на очень низком уровне. Не из-за отсутствия мозгов. Главным образом из-за отсутствия доступа к технологиям. Среди знаменитых ученых были польские юристы, историки, филологи, но только не специалисты в области информатики. Все в то время искали доступ к оборудованию, потому что без него нет самой информатики, а этого оборудования в Польше не было. Для специалистов по информатике основным барьером являлись санкции, выдвинутые против Польши, но также отставание в уровне развития техники и факт принадлежности к соцлагерю. Когда в мире обычным делом уже стали 16-битные процессоры, мы все еще пользовались 8-битными, а в программировании применялся только язык Лого. В такой ситуации в 1983 году я получил известие о том, что могу ехать в Америку. Мне пришлось повторно сдать ТО ЕРЬ, так как результаты экзамена действительны лишь в течение какого-то времени. Я его сдал, а затем у меня состоялся тяжелый разговор с женой. Но на самом деле у меня не было выбора — это был огромный шанс для нас обоих. В университете как ассистент я зарабатывал гроши, а моя жена только закончила учебу, к тому же на свет появился ребенок. Однако нам еще повезло, потому что я добился квартиры. Отъезд был единственной возможностью иметь в будущем и кафель в доме, и диссертацию, и когда-нибудь автомобиль.
Сегодня это, возможно, звучит смешно, но тогда так действительно думали. Итак, мы решили, что я поеду. Одолжили у родственников сто двадцать пять тысяч злотых, чтобы заплатить за билет авиакомпании «БОТ» до Нью-Йорка. И я полетел — самолетом той же конструкции, что и разбившийся тремя годами ранее, с Анной Янтар1 на борту. Моя дочь Иоася (Ася) родилась в июне, ей было три месяца, когда я уезжал. Когда я возвратился, она меня не узнала. В Америке от набора номера 00-48-56 я нажил нервный тик, я упрямо продолжал набирать его, веря, что рано или поздно удастся соединиться с родными. Но телефоны в Польше не работали, и следовательно, единственное, что оставалось, — отправлять письма и посылки через знакомых, чтобы на почте ничего не украли, не испортили, не проверили. С мизерной стипендии я покупал детские ботиночки и ужасно тосковал по жене и дочке. А я не должен был тосковать, так как не имел на это времени. Мне был дан год, который был как пять минут, и за это время я должен был добиться очень многого. Я хотел заработать на автомобиль, на кафель, ковер, обои в «Певексе»2 и в то же время подготовить диссертацию. Дополнительно я подрабатывал — разносил рекламные листовки, копал ямы на стройках, учил американских студентов. Так что мне приходилось тщательно мыть руки после работы на стройке, чтобы не было видно грязи под ногтями. А во второй половине дня, вечерами, я писал свою диссертацию. Я похудел на тринадцать килограммов. Жил я у стюардессы из авиакомпании «Пан Американ». Фонд нашел мне квартиру, но я не хотел жить с поляками. Не потому, что был индивидуалистом, а лишь из-за намерения подучить язык, я знал, что если буду жить с поляками, то говорить буду только по-польски. Работал я и у своей хозяйки, так как мы заключили с ней договор, что чем больше я буду работать у нее по дому, тем меньше буду платить за квартиру.
Через два месяца уже она должна была мне доплачивать, потому что я делал все — ухаживал за садом, покупал продукты, убирал весь дом, даже как репетитор давал уроки испанского ее одиннадцатилетнему сыну (смеется).Там я познакомился с Джимом, наркоманом, прототипом одного из персонажей «Одиночества в Сети». На работу я ходил пешком, так как жил в Кью-Гарденс (район Квинс), а Квинс-Колледж расположен во Флашинге, там, где находятся знаменитые теннисные корты. Это примерно в семи километрах от дома, таким образом я экономил два доллара в день, что было для меня значительной суммой. Я пообещал себе, что если все получится, то эту ежедневную дорогу когда-нибудь проеду на такси. Много позже, когда я приехал с докладом на конференцию в Нью-Йорк, я отправился к дому своей хозяйки-стюардессы и оттуда поехал на такси до Квинс-Колледжа. Но вовсе не испытал тех эмоций, на которые рассчитывал.
Дорота. Это уже было неактуально?
Януш.Да, наверное. Во время своего пребывания в Америке я сделал очень много. И после этого долгого года вернулся с материалом для диссертации. В США у меня был доступ к отличной информационной базе «Нью-Йорк тайме», и на этой основе я разрабатывал алгоритм сжатия данных для хранения информации. Тогда это было очень важное, новаторское достижение -после сжатия данные занимали на диске минимально возможное место. Сейчас же это делает бесплатная и общедоступная программа 21р. Но несмотря на научные успехи, это был очень грустный период в моей жизни, помню, например, сочельник...
Дорота. В одиночестве?
Януш. Нет, мы встретились с друзьями. Нас было там трое — двое жили в квартире фонда. Один из них учился тому, как лечить наркоманов, и я многое узнал от него. Многие персонажи «Одиночества в Сети» взяты из его рассказов.
Дорота. Но это уже совершенно другая история.
Януш.Да. Итак, я провел с ними сочельник. У нас была елка без елочных украшений, каждый вспоминал, что умеет готовить, помнится, я сварил борщ. Кто-то купил карпа и жарил рыбу. Этот сочельник прошел для нас под знаком беспрестанного поглядывания на телефон. В нас теплилась надежда, что что-то изменится и нам смогут позвонить. После нескольких бутылок вина каждый подходил к телефону и пытался набрать код своего города, будь то 58 — код Гданьска, или 56 — Торуни.
Дорога.А письма из дома ты получал?
Януш.Да, получал.
Дорота.Они доходили?
Януш.Да, но с огромным опозданием — до трех недель. Мои письма тоже доходили, зачастую открытыми. Не потому, что я мог написать что-то запрещенное цензурой, но проверяли, не посылаю ли я случайно семье доллары. Если я хотел что-нибудь передать жене и ребенку, то ехал в аэропорт Джона Фицджеральда Кеннеди и просил поляков, улетавших в Польшу, взять с собой посылку для них. Это была необыкновенная солидарность — ты отдавал ценные вещи совершенно чужому человеку и верил, что передача дойдет. После этого одинокого и грустного сочельника я целиком отдался работе и учебе. Квинс-Колледж был еврейским учебным заведением, а я впервые оказался в еврейской среде. И был там единственным не евреем, гоем. Все остальные были ортодоксальными евреями, культивировавшими свою религию и обряды. Совершенно замечательные люди. Я абсолютно не мог понять, чем были вызваны антисемитские настроения в Польше, о которых я и раньше немного слышал, но не слишком серьезно об этом задумывался. После возвращения из Штатов это стало сильно огорчать меня. В Квинс-Колледже я подружился с исключительными людьми. Профессор Рутенберг, пригласивший меня, делал все, чтобы помочь мне, главным образом в финансовом отношении, потому что фонд выделял не слишком большие суммы для проживания в США. Например, я получал семьсот семьдесят долларов в месяц и на эти