Посвящается сестрам Бринер
Мелиссе, Кэти и Джессике
(возможно, вы слышали о нас)
Пролог
Ее лицо было обожжено от подбородка до лба. Левый глаз все еще видел расплывчато, как сквозь потертое стекло. Уже несколько недель она уходила от пожарища, и теперь было понятно, что зрение не восстановится, сколько бы она ни прожила. Женщина прикрыла больной глаз и прищурилась, пытаясь разглядеть, куда она идет. На горизонте виднелась полоса зелени, протянувшаяся на восток. Лес. Надо надеяться, это будет уже достаточно далеко.
Шагая, женщина бессознательно источала огонь, и время от времени сухие деревья вдоль тропы дымились или потрескивали, занявшись пламенем. Один или два раза она, задыхаясь и всхлипывая, окуналась в ручей, чтобы унять жар. После этого трудно было возвращаться на тропу, но память об ужасе, оставленном позади, гнала женщину вперед.
Ее кожа судорожно подергивалась при воспоминании о падающем вниз горячем пепле; ее глаза расширялись, как будто она снова и снова видела деревню, охваченную огнем. Женщина крепче прижала к груди мешок, в котором лежал пергамент, и зашагала быстрее.
Она шла до тех пор, пока влажный лесной воздух не окутал ее и не смыл с волос запах гари. Она шла, пока не упала. А потом начала копать прямо там, где лежала, отбрасывая в сторону пригоршни земли из-под молоденькой ели.
– Вот, – сказала женщина, обращаясь к ели, – сбереги это.
Она развернула промасленную ткань и достала пергамент, чтобы еще раз взглянуть на письмена, которые привели ее к такому концу. Пергамент, изготовленный из кожи ягненка еще во времена ее матери, находился в прекрасном состоянии. Его поверхность была покрыта убористым изящным почерком, каждый черный росчерк был тонким, как паучья лапка, и слова соединялись друг с другом, как чернильное кружево. Снова увидев их, женщина коротко всхлипнула, проникаясь красотой знания, скрытого в этих словах. Глаза у нее защипало, но лихорадка сожгла все слезы.
Женщина любила огонь, любила теперь даже больше, чем собственную плоть. Уничтожение пергамента и содержавшейся в нем истины казалось ей чем-то невозможным. Где-то в глубине души она понимала, что, наверное, именно так и должна поступить. Но – нет, лучше она спрячет пергамент, чтобы предотвратить новые разрушения. Она спрячет его, и когда-нибудь человек, обладающий даром, сможет прочитать его и использовать во благо. Только бы это оказался кто-то более сильный, чем она сама!
Она снова завернула пергамент в ткань, засунула сверток в небольшой глиняный горшок, который использовала для воды, и похоронила маленький гробик под елью.
Женщина легла и позволила себе расслабиться глубоко внутри, где все дрожало, едва сдерживая огонь. Ее самоконтроль треснул, как веточка под ногой, и от этого треска она вскрикнула. Жар выплеснулся из груди, обдал кожу, сжигая женщину так же, как она сжигала других. В больном глазу у нее потемнело, здоровый глаз увидел золотую вспышку, и лес вокруг словно ожил, а потом затих под легким ветерком.
Она опустила голову на землю. Сосновые иглы под ее щекой начали потрескивать. Дым тонкими струйками поднялся вверх, и женщина смотрела на него, пока не сдалась окончательно и не умерла.
Глава первая
Энна не уследила за огнем в очаге.
Она так и не привыкла к этой обязанности. Те три года, пока она жила и работала в городе, за очаг отвечала хозяйка дома. Год назад матушка заболела, и Энна вернулась в Лес, но следить за огнем все равно продолжала мать. Весной она умерла, и хозяйкой маленького лесного дома стала Энна. У нее хватало хлопот: надо было ухаживать за огородом, колоть дрова, кормить брата, козу и кур, поэтому она частенько забывала об огне.
И неудивительно. Огонь в кухонном очаге был тварью тихой.
Как назло, в тот вечер брат Энны блуждал где-то в глубине Леса и вместе с ним, что куда важнее, блуждал кремень в коробке для розжига. Поэтому девушка взяла ведро и пошла к своей ближайшей соседке, Доде, чтобы позаимствовать у нее совок-другой углей. Обхватив горячую ручку ведра старой тряпкой и подолом юбки, Энна направилась домой.
Угли притягивали ее взгляд. Они были прекрасны, они пульсировали красным на дне ведра, словно сердце какого-то живого существа. Девушка отвела взгляд, но оранжевые угли продолжали стоять у нее перед глазами, их образ горел в ночи, и Энна споткнулась о корень дерева.
– Ах-ах! – вскрикнула она, пытаясь удержать равновесие, чтобы не обжечься о горячее ведро и не высыпать угли на землю.
В сотый раз за этот вечер выругав себя за невнимательность, Энна взглядом отыскала темные очертания своего дома и направилась к нему.
– Странно, – пробормотала она, моргая.
В окне как будто появился свет, и он становился все ярче. Энна припустила через двор и заглянула в открытое окно.
Первым делом она заметила, что в очаге пылает огонь. Девушка чуть не вскрикнула, но тут увидела своего брата Лейфера: он сидел рядом с очагом, положив на колени заплечный мешок, и сосредоточенно смотрел на какой-то предмет, который держал в руках. Энна подумала, что Лейфер очень красив, когда его лицо излучает спокойствие и задумчивость. У него были такие же, как у Энны, черные волосы и темные глаза, доставшиеся им от матери. Лейферу уже исполнилось восемнадцать, и он был на два года старше Энны, но в отличие от нее ни разу не покидал Леса, даже не побывал в Столице Байерна, лежащей всего в двух днях пути от их дома.
Лейфер развернул странный предмет, и тот засиял при свете очага, словно лампа. Энна поняла, что это кусок пергамента, исписанный с одной стороны. Лейфер немного умел читать, как и она сама, что считалось редкостью среди жителей Леса, но их мать родилась в городе и обучила детей грамоте. В Лесу пергамент был в диковинку, и Энна не представляла, где брат отыскал такую вещь.
Тягучая, обжигающая боль в руках напомнила Энне о ее ноше, и девушка быстро поднялась на крыльцо и вошла в дом. Она успела заметить, как Лейфер поспешно свернул пергамент и затолкал его в мешок.
– Горячо, – сказала Энна, почти бегом приближаясь к очагу. Она поставила ведро рядом с очагом и потерла ладони. – Ох, эта тряпка как будто стала тоньше, пока я шла! Господи, Лейфер, мне издали показалось, что в доме пожар!
Лейфер затянул мешок и сунул его под кровать.
– Ну, если бы ты поддерживала огонь…
– Да-да, – перебила его Энна, небрежно махнув рукой. – Незачем напоминать мне, что, когда дело касается очага, толку от меня немного. А ты молодец – разжег такой огонь, пока я ходила к Доде за углями. Но и напугал меня, появившись так внезапно. Почему ты вернулся на день раньше?
Лейфер пожал плечами:
– Мы закончили дела.
Он посмотрел в окно, хотя снаружи было темным-темно. Брат явно о чем-то размышлял, но Энна просто не могла молчать. Лейфер отсутствовал шесть дней, и девушка, жаждая общения, уже готова была начать разговаривать с неумолчно кудахтающими курами.
– Итак, – сказала она с нотками нетерпения в голосе, – что ты нашел?
– Ох, да так… Джеби отыскал хорошее место для поселения, всего в часе ходьбы отсюда, и ключи рядом. Еще нашли новое место для пастбища, принесли несколько ягодных кустов и лук для посадки, и…
Лейфер замолчал, потом встал и закрыл на ночь ставни. Он немного постоял, прижав ладонь к створке.
– И я увидел в чаще сожженную молнией ель. Ну… мы ее выдернули и оттащили к источнику, поселенцам пригодится.
Однако в его голосе звучал намек на нечто большее.
Энна откашлялась:
– И?..
– Странная вещь… – Лейфер оглянулся на сестру и заговорил, еле сдерживая возбуждение: – Там прямо под корнями были глиняные осколки, вроде как от чашки или горшка, и их закопали до того, как ель глубоко укоренилась. Я сосчитал кольца – этому дереву не меньше ста лет.
– Хм… Ты нашел еще что-то?
«Пергамент», – подумала Энна. Она знала, что если Лейфер не решится заговорить об этом сам, то ни за что не выдаст свой секрет, сколько его ни умасливай. Лейфер молчал, и Энна, схватив башмак, запустила его в спину брату.
– Ох! – со смехом вскрикнул он и потер ушибленное место.
– Что же ты молчишь? – спросила Энна.
Лейфер фыркнул:
– Знаешь, Энна, ты как младенец, с которым нужно постоянно нянчиться.
Нахмурившись, Энна зачерпнула овсянки с яблоками и сунула миску в руки брату:
– Стал бы младенец готовить тебе ужин?
Лейфер улыбнулся, глядя в миску.
– Спасибо, – сказал он.
Потом посмотрел на сестру, проверяя, в самом ли деле она сердится, но Энна опять нахмурилась и, не обращая внимания на брата, принялась за вязание.
– Я серьезно, – вновь заговорил Лейфер. – Спасибо за…
– Не болтай с набитым ртом.
Лейфер поспешно проглотил кашу:
– Спасибо за то, что весь год тут хлопочешь, после того как ма… ну и все такое. Знаешь… я хочу сказать… Я ведь вижу, что ты здесь не очень счастлива.
Энна пожала плечами.
– Наверное, после жизни в городе Лес тебя не слишком вдохновляет. – Лейфер загадочно улыбнулся: – Но подожди немного. Думаю, Лес скоро оживет.
– Что, начнется сезон кедровых орехов? – хмыкнула Энна. – Это у вас, лесных парней, головы одними еловыми иглами набиты. А в мире есть вещи поважнее деревьев.
– Я знаю.
Лейфер покончил с кашей и уставился на дно миски. Он о чем-то думал, да так напряженно, что у него между бровями залегла морщинка.
– Чем это ты озабочен? – спросила Энна.
– Просто вспомнил рассказ Джеби. Когда он в последний раз был в городе, городской мясник назвал его захватчиком. И чем больше я об этом думаю, тем сильнее меня это злит.
– Хм… – протянула Энна, энергичнее работая спицами. – Ты никогда не выбираешься из-под лесного покрова, так не все ли тебе равно, что говорит какой-то там мясник?
– Не знаю… – Лейфер потер лоб. – Я не знаю, но меня это почему-то стало тревожить. Наш народ уже больше ста лет живет на этой земле, которую горожане считали бросовой. А они все равно называют нас захватчиками.
– В городе есть невежественные люди, с этим я не спорю, но ты же знаешь, что для нас кое-что меняется.
– Да, ты говорила, но сейчас я и слышать об этом не хочу.
– Придется послушать, – возразила Энна, и ее сердце забилось быстрее в предвкушении хорошей ссоры. – В городе, когда я ухаживала за курами для королевского двора, все скотники были лесными жителями вроде нас, и они работали там потому, что родители не могли прокормить их здесь. Мы десятками ютились в помещениях для скотников, и нам не позволялось общаться с горожанами.
– Я знаю, Энна, но…
– Нет, ты послушай. Тебя-то там не было. Нам приходилось нелегко. Наши парни не могли выпить в таверне, или поухаживать за городскими девушками, или хоть немного заработать каким-то иным способом, кроме ухода за скотиной. Но теперь мы получили права. Я собственными глазами видела, как король даровал лесным парням копья и щиты точно так же, как дарует их городским и деревенским юношам в день совершеннолетия. Мы тоже граждане. Вспомни хотя бы о том, что мы устраиваем собственные торговые площади и действуем как добропорядочные селяне.
– Но неужели тебе все равно, что нас называют захватчиками? Нет, я этого так не оставлю.
– А придется, потому что…
– Нет!
Лейфер вскочил и швырнул глиняную миску в стену, разбив ее вдребезги. Энна встала, уронив вязанье. Клубок покатился и мягко стукнулся о башмак Лейфера.
– Лейфер, что…
Лейфер пнул клубок и нахмурился, и на мгновение Энне показалось, что он сейчас расколотит что-нибудь еще. Потом он глубоко вздохнул, и лицо его смягчилось.
– Извини, я…
Он покачал головой, вытащил из-под кровати заплечный мешок и вышел наружу.
Энна последовала за ним во двор и увидела, как брат исчезает в ночном Лесу.
– В чем дело? – крикнула она ему в спину. – Ты что, заболел?
Она немного постояла перед дверью, ожидая, что брат вернется и извинится, но он не возвращался.
– Лейфер! – вновь позвала она.
Но он уже скрылся из виду.
Энна покачала головой:
– Ну и дела!
Стояло позднее лето. Воздух по ночам становился плотнее, темнота наполнялась неистощимой силой. Их дом приютился на большой поляне, где хватало места для домашних животных и огорода, а двор окружали вечнозеленые деревья с толстыми стволами и колючими иглами, достающие верхушками до самых звезд. Иногда, особенно по ночам, эти деревья казались неприступной стеной.
Энна прошла в дальний конец двора, прислонилась к темной ели и почувствовала, как в груди все сжимается под наплывом знакомого чувства, немного пугающего девушку. Ей как будто чего-то не хватало, но она не понимала, по чему так тоскует. Может быть, и Лейфер ощущает нечто подобное, может, ему уже недостаточно Леса и он жаждет найти нечто большее, чтобы наполнить свою жизнь. Но идти в город и ухаживать там за королевской скотиной… нет, для них обоих это не выход.
«Ты здесь не очень счастлива» – так он сказал. Конечно, он это понял. Что же случилось с той девочкой, которая была довольна уже тем, что бродила по оленьим тропам, усыпанным хвоей, и ее ноги были липкими от травяного сока, а карманы набиты кедровыми орехами? Энна прижалась к шершавому стволу и снова почувствовала, как сильно она любит Лес, и вспомнила то время, когда ей совсем не хотелось уезжать отсюда.
А потом был город и ее лучшая подруга Изи, поначалу такая же простая скотница, как и Энна. Девушка тоскливо вздохнула: она скучала по подруге, которую ни разу не смогла навестить с тех пор, как заболела ее мать. Изи остановила войну, прославила своих друзей, вышла замуж за любимого, открыла в себе огромную силу… Энна теперь не слишком радовалась тому, что стала свидетельницей успеха Изи. «Ведь могло и со мной произойти что-нибудь подобное, – в очередной раз подумала она. – Если б я только знала, где искать свое счастье…»
Сова, вылетевшая на охоту, промчалась так близко, что Энна почувствовала, как поднятый крыльями ветер коснулся ее лица. А сова сразу исчезла, так же бесшумно, как и появилась.
Лейфер вернулся на следующее утро, хотя и не с таким виноватым видом, как хотелось бы Энне. Она поймала себя на том, что то и дело бросает на брата сердитые взгляды. Но эти взгляды оставались без внимания. Лейфер был не в духе. Он даже прикрикнул на Энну из-за невыметенной золы.
– Да что с тобой происходит? – закричала она в ответ. – Почему ты ведешь себя словно раненый вепрь? Это как-то связано с тем пергаментом?
Лейфер злобно зыркнул на нее, и Энна пожалела, что рядом нет матушки. А потом схватила метлу и вытолкала брата из дома.
– И не возвращайся, пока у тебя настроение не изменится! – крикнула она ему вслед.
Все утро Энна радовалась отсутствию Лейфера, потом заскучала и почувствовала себя безмерно одинокой. Ей даже захотелось, чтобы брат вернулся такой же мрачный и злой, и тогда она затеяла бы славную ссору или, по крайней мере, попробовала бы выудить из него какие-нибудь сведения. Энна думала о Лейфере и так энергично месила тесто, что не заметила, как к дому кто-то подошел, и, лишь случайно подняв голову, перехватила чей-то взгляд. Это был парнишка шестнадцати лет, с длинными черными волосами, большими глазами и приятной улыбкой.
– Ох, чтоб тебе, Финн, и давно ты тут стоишь?
Он пожал плечами.
– Ладно, заходи. Незачем торчать там, словно ты чужой, – сказала Энна. – А почему ты меня не окликнул?
– Да просто наблюдал за тобой. Не хотелось мешать.