Глава первая: Мьёль
В храме стоит оглушительный аромат можжевельника: послушницы бросают в жаровни веточки, перевязанные голубыми и белыми лентами, просят богов Севера благословить мой брак детьми и любовью, желают много лет жизни мне и моему будущему мужу. Пропади он пропадом.
Жрец тянет ко мне руки, трясется и хватает мои пальцы в тиски своих потных, мягких, как тесто, ладоней. Он боится — и вонь его страха перебивать аромат можжевельника. Ненавижу его. Этот старый боров дважды приказал моей набожной матери высечь меня за то, что я в день скорби съела горсть малины, и трижды по его науськиванию она держала меня на хлебе и воде, заставляла наизусть заучивать священные писания. Жаль, что его не сожгли вместе с остальными, жаль, что убийца пощадил недостойного.
— Я слышала, он сын Нэтрезского императора, — шепчется за моей спиной дочка какого-то местного ярла. Одного из тех перебежчиков, что присягнули на верность узурпатору лишь бы сохранить свои жалкие жизни.
— Дура ты, — отвечает ей та, чей голос мне знаком. Офа, дочка тощего Джеана, у которого гнилые зубы, десяток девок для траханья и громкая слава труса. — Император слишком молод, чтобы у него был такой взрослый сын.
— У императора рогатая жена, — первая громко сплевывает себе под ноги, словно боится, что теперь рога отрастут и у нее. — И у этого… тоже рога.
— Это шлем такой, я видела, — хвалится Офа. — Вчера, своими глазами, когда отец на верность присягал.
— А правда, что он смерть, какой страшный?
— Вот ты дура! Хорошенький. Я бы такому дала хоть на колючей соломе.
— Он же… мертвый. — В голосе девчонки слышится ужас.
— И что с того? У моего живого Рида глаза белёсые, как у рыбы, и изо рта воняет. А у этого зубы белые, ровные, как тот жемчуг.
«У жеребца моего тоже — дай и ему», — мысленно отвечаю я.
Хочется повернуться к ним, сказать что-то едкое, но я молча жду у алтаря своей участи.
Я — коронованная смертью Белая королева разрушенного государства.
И когда все голоса разом стихают, я понимаю, что пришел мой палач. Не оглядываюсь, безмолвно, одними губам шепчу молитвы богам-защитникам Северных земель: Суровая мать, дай мне сил с честью выдержать все испытания; Отец Северный ветер, дай мудрости; тетка Лютая стужа, выстуди из моего сердца всю теплоту, сделай твердой, как ледяные зубы в северных просторах.
Шаг, еще шаг.
Мне холодно, ледяной страх проникает под тонкую ткань подвенечного платья, вгрызается в самую душу. А ведь я дочь северных королей, что правили здесь со времен сотворения мира. Но рядом с этим убийцей мне невыносимо холодно. И невозможно страшно — хоть прыгай в ледяные воды Грида следом за отцом.
Но… поздно.
Я не смогла, как он. Я ослаблена жаждой жизни, стыжусь желания еще немного оттянуть время своего смертного часа, украсть у Костлявой еще хоть день жизни.
Новый Король Севера становится рядом, забирает мою руку из толстых трясущихся ладоней жреца. Хочу посмотреть на него — и не могу. Умираю от страха. Сил едва хватает, чтобы не гнуть спину и вслед за жрецом повторять слова брачной клятвы: по ту сторону двери жизни и по эту — быть вместе, в самой темной печали и в самой светлой радости — быть вместе, в нищете и в богатстве — быть вместе.
Моим пальцам в его ладони… уютно. Он носит черные перчатки из бобровых шкурок, но даже сквозь них я вижу фиолетовый туман древнего, как мир, колдовства мейритов. Говорят, он плоть от плоти самой смерти, говорят, он искупался в крови младенцев, говорят, он убивает одним лишь взглядом.
Толстяк заканчивает обряд. Церемония коротка до неприличия, но мне радостно и легко от того, что все, наконец, позади.
Осталось последнее — поцелуй.
Я замираю, когда он поднимает с моего лица расшитую вуаль, уговариваю себя не закрывать глаза, но жмурюсь так сильно, что веки наполняет боль.
Время между ударами сердца тянется бесконечность, аромат можжевельника давит на грудь.
— Она твоя по праву рождения, Белая королева, — слышу я низкий мягкий голос.
Завоеватель пришел издалека, но его выговор безупречен, ни единого неверного ударения, смазанного звука. Он говорит, как истинный сын снега и вьюги.
Любопытство пересиливает страх, и я решаюсь взглянуть в лицо убийце моего отца.
Отрешенный сиреневый взгляд скользит по моей щеке, безразличием опаляет душу. Он высокий и крепкий, но стройный, как молодой кедр. Черные волосы подстрижены коротко, выглядят мягкими, и я с трудом подавляю желание запустить в них пальцы. Красивый изгиб рта портит лишь короткий росчерк шрама на верхней губе. Ресницы по девичьи длинные, густые. Он так молод, ему нет и тридцати.
Его лицо безупречное и мертвое. Ни единой эмоции, ни единого проблеска жизни.
Наследник костей, Раслер, завоеватель и новый Король Севера.
Теперь — мой муж.
В полной тишине он кладет мне на голову корону моего отца.
И я едва не ломаюсь под тяжестью этой ноши.
— Жреца повесить, — слышу я короткий приказ мужа.
Никто не осмелится ему перечить. Воющего, молящего о пощаде толстяк тянутпрочь — расправа будет короткой, смотреть здесь не на что.
— Ты ведь этого хотела? — безразлично спрашивает Раслер.
Киваю, пытаюсь сделать почтительный поклон, но Наследник костей останавливает меня коротким взмахом руки. Не хочу думать, откуда он знает, потому что ответ мне не понравится.
— Я думала, вешать ты прекратил вчера, — отвечаю я, и на этот раз выдерживаю его взгляд.
Он все так же холоден, как будто передо мной всего лишь оболочка, лишенная всего живого. Наверное, он и вправду мертв, как говоря наши жрецы. Живой не сможет год жить среди бесконечных снегов в компании мертвецов. Раслер — смог.
— Я всего лишь избавлял свое государство от порчи будущих бунтов, — отвечает он и на его лице мелькает первая бледная эмоция — непонимание.
— Мы гордый народ, и нужно что-то большее, чем сотня показательных казней, чтобы сломить нашу волю.
Поверить не могу, что я говорю это Наследнику костей — он убивает и за меньшую дерзость. Но меня так воспитали, и даже страх и инстинкт самосохранения не могут заглушить эту вездесущую привычку всегда говорить правду. Я не умею врать, не умею лукавить и даже кокетство мне чуждо. Да и с кем мне было кокетничать? Я рассеянно прикасаюсь к шее, закрытой высоким воротом платья. До сих пор в ушах стоит недовольный шепот собравшихся: «Черное подвенечное платье — это не к добру!». Да, черное, потому что другого у меня не было. Потому что я в трауре по умершему отцу, по разрушенной жизни, потому, что жизнь никогда не баловала меня, но и к такому ее коварному удару я оказалась не готова.
— Я учту твой совет. — Раслер снова скользит по мне потухшим невидящем взглядом, наклоняется к моим губам. — Пора заканчивать этот фарс.
— Да, — зачем-то говорю я, хоть новому Королю Севера не требуется мое одобрение.
Губы Раслера так близко, что мое сердце замирает от страха. Никто и никогда еще не целовал меня. Мой жених Артур вел себя крайне почтенно, как и подобает благородному ярлу, и в дни его визитов мы подолгу ходили в саду, обсуждали погоду и государственные дела.
— Закрой глаза, — шепотом говорит мой новоиспеченный муж. Должно быть, я побледнела и выдала свой страх.
Я упрямо мотаю головой, поднимаю подбородок. Это всего лишь прикосновение его губ к моим — ничего больше. Это поцелуй смерти. У него вкус безысходности, и я утоплю в нем все свои иллюзии и надежды на счастливую жизнь с Артуром.
Он легко касается моих губ своими. Я цепенею, могу думать лишь о том, какими черными выглядят его ресницы на бледных щеках. Мои руки беспомощно висят вдоль тела, пальцы хватаются за плотную ткань юбки, комкают в кулаках.
Его губы теплые, осторожные. Мы друг для друга — два смертельно отточенных кинжала. Только от страха дрожу лишь я. Раслер берет меня за плечи, тянет, чтобы я была хоть чуточку выше — я слишком маленькая для него, слишком «неправильная» северянка. В том месте, где магия мейритов просачивается под ткань моего платья, растекается невыносимая боль. Крик размыкает мои сжатые губы — и Наследник костей тут же берет их в плен. Прихватывает губами сперва одну, поглаживая ее, словно сладость, самым кончиком языка, потому чуть отстраняется, сжимает губами нижнюю. Это почти целомудренно, ничего такого, что я видела, когда подглядывала за нашими слугами, когда те пользовались минутным уединением.
Мои колени дрожат, я почти ломаюсь от накатившей слабости, и лишь руки Раслера не дают мне упасть. Боль под кожей полыхает огнем, в голове не остается ни единой мысли, лишь пульсация, которая раскалывает меня на «до» и «после».
Неожиданно Раслер открывает глаза, и сиреневая дымка стегает меня, словно упрямую кобылицу. Наш церемониальный поцелуй закончен, но мы все так же близко друг к другу, его руки все так же сжимают мои плечи, а дыхание ласкает кожу.
— Ты боишься? — прямо в мои губы шепчет он. Вряд ли в этом любопытстве есть хоть капля сочувствия.
— Нет, это всего лишь поцелуй, — отвечаю я, но сегодня меня предал даже собственный голос. Боюсь ли я Несущего смерть? Это все равно, что целовать могильную плиту: так же неестественно.
Но куда больше я боюсь того, что на миг мне показалось, будто так и должно быть: он и я, в кругу сотни людей, в храме Северного ветра, у алтаря. И даже ожоги от магии мейритов мне необходимы, как воздух.
Я упрямо трясу головой, вырываюсь из его рук. Это морок, это то, что он умеет делать лучше всего: навевает людям нужные ему мысли, заставляет их делать то, что угодно ему. Возможно уже сейчас он манипулирует каждой живой душой в Северных просторах. Но я не поддамся.
— Мне не нужна твоя душа, Белая королева, — обозначает он мой невысказанный страх.
Титул моей матери, который я ношу вопреки всем порядкам наследования, хлещет меня по щекам, словно плеть. Перед глазами стоит образ ее окровавленного тела с неестественно повернутой набок головой, в красных глазах укор: «Ты — не Белая королева, и Логвар придет за тобой».
Логвар — мой старший брат, ярл земель, что лежат от Сломанной реки до Алого горна. После смерти моего отца именно он должен был стать Королем Севера, а его жена, Арса, получила бы право называться Белой королевой. Отец успел подписать пергамент, где назвал Логвара своим наследником. Печать и кровь на том пергаменте — безмолвные свидетели законности. Я видела, всадника, который скрылся в чаще мерзлого черного леса. В ушах до сих пор стоит голос Раслера: «Не стреляйте, пусть скачет».
— Пусть придет и заберет ее, если пожелает, — говорит молодой Король Севера и наконец отпускает меня.
Внезапно я ощущаю тяжесть каждого бриллианта и сапфира в венце из закованного в серебряную вязь ледяного обруча.
— Ты желаешь войны? Тебе мало смертей?
— Не я ее начал, Мьёль. Но я ее закончу. Даже если придется утопить в крови весь Север. Надеюсь, впрочем, северяне более благоразумны.
— Поэтому тебя зовут Наследник костей? — Я глотаю слезы, не даю своей слабости украсить его непорочно чистый триумф победителя. — Смерть — твое ремесло?
Он поживает плечами, берет меня за локоть и ведет в сторону распахнутых дверей, прочь из храма. Нам в спину летят фальшивы пожелания вечного процветания. Едва мы выходим — неупокоенные с грохотом захлопывают дверь, подпирают ее тяжелыми бревнами. Я с ужасом смотрю на вязанки хвороста, которыми обложенхрам, словно праздничный пирог яблоками. Раслер снимает перчатку: у него длинные ровные пальцы, по тыльной стороне ладони, словно трещины на сандарамском фарфоре, вьются выпуклые темные вены. Вот она — плата за ту силу, которую он в себе носит.
Я с ужасом смотрю на фиолетовое пламя, которое разгорается в ладони Наследника костей. Ластится к его пальцам, словно домашний зверек, крепнет, превращается в безжалостную стихию. Одним плавным движением Раслел стряхивает ее с руки — и огонь алчно вгрызается в подношение. Храм охвачен пламенем, вековые заледенелые камни плавятся, словно сухая листва, в треске не слышны крики о пощаде.
— Они же присягнули тебе на верность?! — Я снова прикладываю руку к шее, чувствую, как тогда, боль от пожирающего плоть огня.
— Договариваться нужно не с предателями, Мьёль, а с теми, кто не предал. Знаешь, почему проиграл твой отец?
— Потому что твоя армия бессмертна? — Я пытаюсь игнорировать удушливую вонь горелой плоти.
Раслер машет головой, надевает перчатку.
— Потому что ты была единственной, кто остался верен ему до конца.
Он смотрит на огненное дело своих рук — и красные языки пламени пляшут в его глазах, словно маленькие демоны. Мне хочется бежать, хочется закрыть нос рукой, как-то отгородиться от происходящего, но я не смею. Дочь короля не имеет права на слабость. Дочь короля видела смерь ни раз и, встречаясь с нею снова, должна приветствовать, как старую знакомую, а не морщить нос.
Вокруг нас слышны шорохи, плач и сдавленные крики. Несколько проклятий на голову Наследника костей разбиваются о ровный строй неупокоенных, которые следую за своим господином, словно беззвучные тени. Внезапный порыв ветра сбивает пламя и ужасное зрелище понемногу сходит на нет. Прошло так мало времени, а на месте храма осталось лишь пепелище — выгорело все, до самой земли.
— Какой он — твой брат? — спрашивает Раслер.
— Сильный и смелый, — отвечаю я то, что знают все. Логвар — первый сын моего отца, лучший воин в округе. Он безжалостен к своим врагам.
— Ты же никогда не врешь, я слышал? — Наследник костей поворачивается ко мне, и сиреневый взгляд заставляет меня цепенеть. — Скажи то, что думаешь, Мьёль.
— Он мерзкий ублюдок, — отвечаю я. И мне радостно, что смогла, наконец, выпотрошить из своей души эту боль. — Жестокая скотина.
Раслер задумчиво теребит кровавый камень на толстой черной цепи, который носит не снимая. Говорят, там заточена кровь его любимой, той, что разбила ему сердце. Что за чушь?
— Он не придет за тобой? — его следующий вопрос.
— Логвар придет за короной и, если потребуется, отрубит мне голову вместе с ней. Я не тот человек, ради которого брат станет загонять лошадей и собирать войско.
— Хорошо. — Кажется, он удовлетворен ответом. — Тебе нечего бояться.
— Я не боюсь, — резко отвечаю я. — Только тебя.
Да, я боюсь его, несмотря на то, что Раслер не сделал ничего, чтобы причинить мне вред и, кажется, он слишком безразличен к моему существованию. Вряд ли ему интересно меня мучить.
Он ничего не говорит, идет по широкойдорожке, расчищенной в высоком свежем снегу, в сторону Небесной обители — замку моего отца. Теперь он, как и все на много миль вокруг, принадлежит новому Королю Севера.
Я иду следом, шаг в шаг, держу спину ровно — на моей голове корона отца и я буду носить ее с честью, даже если моя участь будет коротко и печальной. Я нужна лишь для того, чтобы Наследник костей имел видимость формальных прав на трон. Но пока Логвар и Эрик живы, Северные просторы будут бунтовать. Мы слишком свободолюбивый народ, наши предки и предки наших предков правили здесь сотни лет, мы не примем пришлого захватчика с черными волосами и безволосой грудью. А мои братья… Если сойдутся звезды, и они смогут примириться, то армия будет велика. Больше той, что смог собрать отец, ведь у него просто не было времени. Дарующий смерть пришел вчера, с кровью рассвета на горизонте, с теми, кого не убить ни копьем, ни мечом, ни стрелой. У нас не было шансов на победу.
И есть еще моя сестра, Лурис. Она замужем за Сворном, которого не зря зовут Крушитель голов. У него союз с красными людьми из теплых земель. С теми, кого мой отец считал недостойными, чтобы разделить с ними пищу и кров. Поэтому с Лурис мы не виделись много лет, но я рада этому. Сворн… Его я тоже ненавижу, пожалуй, даже больше остальных.
Мы с Раслером поднимаемся по широким ступеням к замковым дверям. Он запретил расстилать ковровую дорожку, запретил украшать замок по всем порядкам свадебных традиций.
— Шлюха! — выкрикивает из толпы визгливый женский голос. — Ты должна была убить себя, а не раздвигать ноги!
Я жмурюсь, не даю слезам обнажить слабость. Проглатываю обиду и справедливый упрек. Да, я должна была, но не смогла.
Раслер останавливается, окидывает взглядом стоящие по обе стороны лестницы разномастные кучки людей. Воздух становится плотным, теперь я едва могу проглотить хоть вдох. Из группы неупокоенных отделяется пара человек, они беззвучно ныряют в толпу. Люди расходятся в стороны — никому не хочется попасть под руку скорого на расправу нового короля.