Михаил-то думал, что тот привезет его куда-нибудь к своим знакомым татарам и будет там лопотать с ними по-своему, а ему придется только молча пить водку. Но встретивший их пожилой мужик оказался голубоглазым русским. Он открыл калитку, обнялся с Фаридычем, пожал руку незнакомому человеку, заглянув прямо в глаза; загнал в будку большую собаку, повел гостей в избу.
— Долго ты не наведывался! — говорил он Фаткуллину. — Дай Бог память… год, а? Больше? Не-е, не больше… в мае был, да? А я тут по тебе скучал, Анвар!
— Звонил бы, заходил.
— Чего звонить! Нужон бы стал — позвонил бы. А так — ты ведь занятой, зачем зря тревожить!
Жена его оказалась уж действительно старухой, старше его лет на пять-семь, с сухими мелкими морщинками на когда-то красивом (и угадывалось — очень!) лице.
— Кто прише-ол!..
— Здравствуй, Верочка. Обожди, я мокрый, плащ скину… Как скрипится тебе?
— Скрипится… — она дробно рассмеялась.
— Давай-ко собирай! — Василич нагнулся, поднял люк от подпола. — Мы вас угости-им!.. Довольны будете. Я прошлый год ведь и мяса закатал, и огурцов, и грибки где-то есть…
— Вина много?
— Все-е есть. Вам-то двоим, по крайней мере, пить — не перепить. А нам — и войну, и революцию пережить хватит, много не надо…
Выпив, хозяин вдруг спросил, поиграв губами — словно бы и сам не знал, какое выражение им придать:
— Ну как там воры-то нынешние? Все им неймется? Ну, и пускай не жалуются. Не умеешь — не берись, верно? Жизнь-то у них тоже худенькая… а, Михаил?
— Насчет ихней жизни ничего определенного сказать не могу, — ответил Носов. — Я ведь не ворую, мое дело — в тюрьму сунуть, а оттуда они уж на зону идут.
— Тюрьма да зона… Я вон там побывал — и до сих пор ночами кричу, когда они помстятся. А ты — так просто о них говоришь…
— Слушай, Фаридыч, ты куда меня привез? — зло спросил Носов, поднимая глаза. — Ты что это… очумел, что ли?
— Ладно, ты, не гони лошадей, — отмахнулся тот. — Ерунды не думай, мы с Василичем старые кореша…
Как выяснилось из их общего рассказа, знакомство началось в пятидесятом году — именно тогда Фаткуллин, окончив юридическую школу, приехал работать народным следователем в глухой сельский район. Василич был там начальником уголовного розыска. Совместная их деятельность продолжалась пять лет — за это время, судя по воспоминаниям, они «много народу перешерудили». Затем дороги разошлись: Фаридыч перевелся в областной город; после его отъезда уволили и хозяина, якобы за упущения в воспитательной работе: у него повесился в пьяном виде оперуполномоченный, и агент убил сожительницу с ее матерью.
Василич уверял, что истинная причина крылась в другом: производя экстренные розыскные действия по нераскрытому изнасилованию, он захватил в круг своего оперативного интереса прибывшее в командировку лицо высокого областного уровня, осмелился его допросить, да еще «с испугом», — словом, повел себя неуважительно и сгорел. Тут, видно, все собрали «до кучи»: когда над подразделением собирается гроза — начальство определяет жертву и откупается ею. Василич устроился председателем райкома ДОСААФ, далеко задвинуть его власти остереглись: все-таки свой, да и слишком много знает, пусть лучше ходит под боком! На этом посту он царил целых семь лет, пока однажды не угодил под суд: нашли какие-то махинации с патронами, со взносами, а главное — с шоферскими правами, ими, как оказалось, торговали под прикрытием курсов направо и налево. Еще, кроме шоферских, при райкоме существовали курсы трактористов — и там творилось то же самое. По делу проходили начальник районной и сотрудник областной ГАИ — те, у кого в руках были бланки и печати. Ниточка потянулась от них — а дальше вскрылось и остальное. «Они, суки, нагадили! — объяснял Василич. — Они брали-торговали, у меня все в ажуре было: преподаватели, занятия, все… А мне: ты посредником был! Больно нужен им был этот посредник…» — «Не темни! — Фаткуллин тыкал в него длинным желтым пальцем. — А патроны? А курсы трактористов?» — «Да ну! Там ведь все шло официальным порядком: через занятия, экзамены. А если приедет какой-нибудь практик из сельской местности за документом — ну что с него возьмешь по тем временам? Литру водки разве что… Меня в районе запросто отмазать могли, да вот вишь, не захотели… Лишний стал человек…»
У Фаткуллина в том же шестьдесят втором году жизнь тоже дала капитальную трещину: поехав на мотоцикле проводить следствие в какой-то колхоз, он там напился с председателем и на обратном пути сбил старуху, тут же отдавшую душу Богу. Он позвонил в райотдел, а сам кинулся к закадычному другу Равилю. В дежурном приемном покое врач освидетельствовал Равиля на алкоголь и выдал ему справку: мол, такой-то, Фаткуллин Анвар Фаридович… следов употребления не обнаружено. Там спросонья даже не спросили документов.
Главное было сделано: зажевав чем-то запах, Фаткуллин вернулся на место происшествия, отдал справку гаишникам и уехал домой. Он знал, что вину его в старухиной смерти установить архисложно: дело было вечером, в условиях ограниченной видимости, а бабка неожиданно выскочила из-за поворота и быстро-быстро поковыляла наперерез мотоциклу. Да потом еще секунды металась перед ним: он сюда — и она сюда; он туда — и она туда. Вот и угодила прямо под колесо. Но дело по факту смерти все-таки возбудили, поскольку оказался причастным сотрудник прокуратуры. Его бы так и прикрыли тихонько, и Фаридыч спокойно работал бы себе дальше, да больно уж шебутной, дотошной оказалась старухина родня — кто-то из нее даже, не жалея времени, наведался в деревню, откуда следовал мотоциклист, и учинил там свое дознание. Правда, председатель там оказался — кремень, кадр старой закваски: он вообще все отрицал, готов был отрицать даже то, что видел следователя тем днем. Люди тоже помалкивали, обострять отношения с председателем не находилось охотников — он был мужик крутой, и от него зависело многое. Но один молоденький тракторист, плохо еще, видно, усвоивший ситуацию, брякнул: «Да он пьяный был, конечно… На мотоцикл стал садиться — упал. Я ему сказал еще: иди поспи, куда поехал?.».
Парню после его слова отыгрались так, что пришлось уехать из деревни — тем не менее они были сказаны и попали в уши родни погибшей старухи. Теперь, хоть бы и самая высшая экспертиза доказала, что факт опьянения не связан причинно со смертью, что бабка сама виновата, все имело бы свое объяснение: отмазывают! Посыпались жалобы; Фаридыча уволили. А напоследок потаскали и запугали так, что он сам не свой был от радости, когда убежал ото всех дел, связанных с органами, следствием, прокуратурой, — и осел в тихом цеховом бюро инструментального хозяйства большого завода. И шесть с лишним лет там трудился, то с ужасом, то с тоской вспоминая прежнюю жизнь. А в шестьдесят восьмом ударили барабаны, и вновь запела труба: его вызвали в партком и под угрозой лишения партийного билета, чудом уцелевшего в старых передрягах, предложили идти работать в милицию, ссылаясь и на юридический диплом и на прошлые опыты по этой части…
Тем же годом приехал в город Василич: отбыв срок, он не вернулся в райцентр: от семьи ушел еще в бытность досаафовским деятелем, жил с гулеванкой, но она не стала его ждать, сошлась с другим после суда. На помощь прежних друзей-покровителей надеяться тоже не приходилось, да и вряд ли кто там остался из старых кадров… Василич ушел странствовать со старательскими артелями и скитался с ними целых четыре года; лишь когда стало сильно уж прихватывать здоровье, приехал в область, купил дом, завел хозяйство. С севера привез он и свою нынешнюю жену: она тоже накочевалась по артелям, кашеварила, занималась старательским хозяйством; когда-то, молоденькой женой расстрелянного большого военного, столичной уроженкой и жительницей, она попала в те края — и не захотела возвращаться обратно, к уцелевшим ничтожным остаткам разрушенной Сталиным семьи.
Друзья встретились случайно в городе, когда Василич приехал освидетельствоваться во ВТЭК — он хлопотал о военной пенсии: от старательских условий жизни и работы начала открываться рана на одной ноге, а вторая нога, застуженная на фронте, временами совсем отказывалась повиноваться: барахлило кровообращение. Вспомнили старые времена, а затем Фаткуллин принял самое живое участие в хлопотах Василича, чуть ли не воспользовался какими-то знакомствами во ВТЭК: все, что касалось фронтовых дел, он принимал особенно близко, а помощь в таких делах — святой, неоспоримой обязанностью. Кончилось тем, что Василича вывели на военную пенсию по второй группе. И назначили совсем неплохо, с последней должности: командира минометной батареи. Плюс гвардейские. Когда вышло это решение, старые приятели гудели целую неделю; Василич и по сей день искренне считал, что это Фаридыч помог, шепнул, звякнул кому надо. Сам Фаткуллин скромно помалкивал.
Как уяснил Носов, хозяину и пенсия-то эта не была так уж особенно нужна: денег у них водилось больше чем довольно. Ему важнее был статус, положение: военный пенсионер, инвалид — это уже уважаемый человек, ему полагаются льготы и привилегии. Кто вспомнит, что был судим! Даже в военкомате об этом не знают. Вообще жили они как настоящие «люди на своей земле»: содержали большой огород, ягодные кусты, поросенка на зиму, ездили на своей машине торговать на рынок. И неизвестно, были ли у них друзья, кроме Фаридыча, скорей всего, что нет — оба производили внешне впечатление людей суровых, гордых, недоступных. А тут оттаяли, забегали, захлопотали, заугождали, и улыбки летели, летели с преобразившихся лиц. Сам Василич сочно подхохатывал, наливая водку; бабка пела, играя на гармошке: «По диким степям Забайкалья», Фаридыч трубил, встряхивая волосами: «Я теперь скупее стал в желаньях, жизнь моя, иль ты приснилась мне, будто я озерной гулкой ранью проскакал на розовом коне?.».
Ничего подобного не видал прежде Михаил — а ему-то приходилось бывать в разных компаниях! Другие люди, другое поколение, мятое, кореженное, счастливое чем-то своим, непонятным ему пока. Что он им, что они ему? Все нахлебались жизни досыта — не диво ли, что их хватает играть теперь на гармошке и петь песни, читать Есенина, просто похохатывать за столом?.. Да-а, крепки! «Вы-ыпьем за тех, кто ночами холодными мерзнул в сырых блиндажа-ах!.». — сипло заорал Василич.
В разговор Носов уже давно не мешался: не понимал, не улавливал его, сначала иногда встревал: «Паг-дите, паг-дите, мужики…» — что-то пытался тоже рассказать, доказать — его слушали вроде бы, но в то же время пользовались любой паузой, чтобы забить молодого, вернуться к своему толковищу.
И Носов выключился — ему стало тепло, хорошо… Проснулся на кровати, Фаткуллин тряс его: «Эй, вставай, поехали домой!» Хозяева спали: Василич на полу, на какой-то лопотине, а старая Вера — на диване. «Идем, идем… выпей вот стопку на дорогу…» — «Может, уже и не стоит? Может, на ночь останемся? Гляди, сколько вина еще… небось, не заскучаем?» — «Что ты… нельзя! Завтра ведь уже тридцатое, строевой смотр, мы и сегодня с полудня ушли… айда, Мишка! Надо честь, время знать».
Они выпили по стопке, закусив луком, но легче Носову не стало, только кровь молотом начала ухать внутри черепа: слишком велика оказалась нагрузка. Одевшись, они вышли во двор, пробрались к калитке.
Дождь не прекратился, — стал мельче, злее. Ноги скользили по грязи. С трудом они выбрались на шоссейку, идущую в город. Михаил глянул вбок, на выпуклую равнину, где среди притушивших огни домочков спали в своем жилье двое пьяных стариков. Яркий золотой свет пробивался сквозь шторы. Так они прошли друг мимо друга — словно тень сквозь тень. У каждого времени свои проблемы. Вряд ли когда-то Вера, пролетая по Москве счастливой юной генеральшей, могла представить себе даже в самых страшных кошмарах, что будет в старости так вот играть на гармошечке в небольшой избушке на окраине областного, далекого от всех столиц города…
Они встали на обочине шоссейки, подняв воротники, и стали ждать машину. Михаил отвернул лицо от секущего дождя, неужели он скоро снова окажется в своей квартире? Ляжет с Димкой, поцелует в теплую макушку… И содрогнулся внезапно, ощутив физически, как волна душного перегарного смрада касается светлых мягких волос…
Вдруг он услыхал рядом резкий короткий крик. Фаткуллин, подогнувшись нелепо, падал на дорогу. Что такое?!! «Фаридыч! Фаридыч!» — он бросился к татарину и стал трясти его за лацканы плаща. Голова Фаридыча моталась, словно пришитая, затылок елозил по мокрому асфальту. «Господи! Что же такое? Умирает? Умер уже?.». Носов расстегнул плащ, стал массировать грудь лежащего. Затем повернул его на бок, сунул в глотку два пальца. Тело напряглось — пошла рвота. Михаил встал на колени, дико и блаженно засмеялся. Запрокинув лицо, стал ловить внезапно пересохшим ртом летящую с неба влагу. Столб света вздыбился в мороси над дорогой: шла машина, ГАЗ-69. Носов вышел на дорогу, вскинул руку. Шофер завилял — но, поняв, что объехать не удастся, тормознул. Михаил слышал, как он матерился в кабине, видел, как нагнулся — шарил монтировку. Боялся, видно, лихих людей на дороге — кроме него, в машине никого не было, — или просто не хотел связываться с пассажирами темной, ненастной ночной порой. Носов открыл дверь, показал удостоверение:
— Я работник милиции, следователь. Мы оказались здесь по… служебным делам, и… моему товарищу плохо. Выходите и помогите поднять его в машину. Скорее!
— Что, перебрали, товарищи служебники? — осклабился шофер. — Вон как от вас несет…
— Пр-рекратить разговоры-ы!.. — ненависть больно хлестнула в голову. — Ты что… ты что, сука… человек чуть не умер, неизвестно еще, что с ним дальше будет, а ты… Да я… я тебя завтра с говном смешаю, ты у меня пятый угол поскачешь искать… из-под земли выволоку, землю жрать заставлю, падла!..
Шофер изменился в лице, выскочил из кабины и побежал к распростертому Фаткуллину. «Он же грязный, он мне все сиденья загадит!» — «Ничего-о, отмоешь… Берись!» Затащили его, посадили на сиденье. Он легонько всхрапывал, мотал головой. Носов поддерживал его. Дорогой шофер спросил: «Куда везти?» И Фаридыч ответил вдруг сам: слабо, плямкая зубами: «До-мой… Мишка, давай домой…» — «Лучше в больницу, Фаридыч! Там тебе вколют чего-нибудь — станешь молодцом!» — «Не… не-ет, Мишка… Домой… полежу, отойду… Уй-й, ш-шайтан! Что ты — в больницу… Начальство узнает, что по пьяни… вонь поднимется, тебя зацепят… Домой…» — «Гляди, Фаридыч…» Машина подкатила к фаткуллинскому дому, остановилась возле подъезда. «Стой и жди меня!» — сказал Михаил тоскливо заозиравшемуся шоферу.
Фаткуллин был еще слаб, вылез, обхватив Носова за плечи, — и они тихонько, отдыхая, стали подниматься на третий этаж. Татарин тяжко дышал; сам Носов чуть тоже не грохнулся в обморок: так ослаб от пьянки организм. Открыла Сония; трудно было и узнать ее без навешанного золота, бус, дорогих побрякушек. Халат, правда, был роскошный. «У… у!.». — зашипела она, поднимая кулаки. «Осторожно, осторожно! — сказал Носов. — Ему только что было плохо… валидол есть?» Поскуливая, Сония принесла пузырек с таблетками. Михаил попрощался и вышел.
Шофер, матерясь, затирал заднее сиденье. Носов глянул на часы — полвторого. Однако!..
Тихо отпер ключом дверь, вошел в квартиру, стал раздеваться. Зажегся свет, прошла мимо на кухню, не здороваясь, Лилька. Лишь обронила устало на ходу:
— Прибыл? Нагулялся, напился, наездился?..
8
После обеда Фаткуллину позвонили из кадров и сказали, чтобы прикручивал четвертую звездочку: подписан приказ о присвоении ему капитанского звания. По должности ему это звание не полагалось, она была старшелейтенантская, но существовало положение: участникам войны можно присваивать выше потолка. Фаридыч сразу стащил с себя увешанный медалями мундир, оставшись в белой рубашке (с утра в отделе был предмайский строевой смотр), и стал приделывать давно запасенные звездочки. Началось паломничество в кабинет — он едва успевал жать руки. Люди намекали; Михаил сбегал в магазин, купил на деньги свежеиспеченного три бутылки и подносил поздравителям по сотке. Сам Фаткуллин пить отказался, это многих удручило: люди помнили, когда он по таким ли поводам закатывал грандиозные пьянки! Как раз сегодня, перед праздником, и неплохо было бы посидеть, потолковать о том-сем, обмыть звезды — такое ведь нечасто бывает, случай знатный! Но Фаридыч говорил: «Не могу, ребята, не могу…» Носов один знал, наверно, в каком он состоянии притащился утром на работу и как издыхал до обеда; со смотра явился весь посеревший, уронил голову на стол и лежал так полчаса. «Нет, надо завязывать с пьянкой, — хрипел он. — Ну его к хренам, еще отбросишь так коньки… Хватит, попил уже досыта».
Новая звездочка укрепила его, похоже, в этом решении; своему свежему званию он придавал большое значение: ходить на сорок седьмом году жизни в старших лейтенантах все-таки несолидно, капитан же — другое дело. И он, надев китель с прикрученными звездочками, все как бы ненароком поглядывал на них — ему нравилось, что их так много. «Учти, что больше уже и не будет! — изрек Коля Хозяшев. — По четыре звездочки бывает еще только у генералов армии. Ну, а до майоров, может, и дослужимся…» Его срок истекал осенью. Потом они долго разглагольствовали о том, что пора уж решить вопрос и засчитать им в выслугу стаж работы в прокуратуре — тогда у них вместе с военными годами сразу набиралось столько, что хоть немедленно выходи на пенсию.