— Да, хорошего мало… Остальные как?
— Толька больно плох. Уж так пьет, что дальше некуда. И безобразничать стал. Недавно какую-то лахудру в дом притащил. Пьянущие оба. Привел, нас с матерью из комнаты выгнал, и — на кровать завалились… Долго ли так до заразы? Нет, он до армии такой не был. И со станка его сняли, грузчиком теперь робит.
— Сняли? За что?
— Пришел на работу, опохмелились они там с утра, в курилку вышел — его припадок и хватил. Падучая. Вот ведь через вино каку беду себе нажил! И сняли: вдруг, мол, его за станком корячить зачнет! Эх, ребята, ребята! О том ли мы с матерью думали! Помню, призвали меня на войну, отправили на формировку. И вот в октябре, перед фронтом, получаю письмо из дому, от мамки: дескать, родился у тебя сын, назвали Мишкой. Так мне легко, радостно стало, не поверишь… В вагоны загрузили, поехали — колеса стучат, а я думаю: «Ну и пускай теперь убьет. За меня сын останется, он мои дела доделает». Вот когда помер-то он, уж на передовой я письмо получил — никогда в жизни так больше не мучился и не плакал. Почернел весь. И безразлично все стало: убьют, не убьют, велика ли беда! А после войны ты вот родился… Мы с матерью дыхнуть на тебя боялись. Ну, и претензий к тебе нет: работал, выучился — дай тебе Бог! А с Толькой вот беда…
— Я приеду, поговорю с ним, батя.
— Ну, поговори. Думаешь, мы не говорим? Слова-то у него мимо ушей летят, в голову не залетают. Его теперь даже и женить-то трудно, какая путная девка за него пойдет? Вот и трясемся с матерью — как бы в тюрьму не угодил. Иди — посылаем — лечиться — не слушает, куда там…
Отец вдруг сморщился, зажмурился, губы у него повело…
— Ты не плачь, батя. Может, образуется еще…
— Димку когда приведешь? — дрожащим голосом спросил отец. — Ты давай приводи его. Внучка-то моего.
— Обязательно приведу. Вот, бери, — Михаил стал совать в отцовские руки захваченный из дома кулек с колбасой, ватрушками, двумя банками болгарского компота. Отец принял нехотя:
— Да мне ничего не надо. Я ведь насчет еды-то не больно прыток. Ладно, с робятами в палате сжуем как-нибудь…
Носов ткнулся губами в обвядшее, морщинистое лицо.
16
Лилька встретила его настороженно:
— Опять поддатый!
— Да что вы все меня обнюхиваете? — разозлился Михаил. — Что я вам — кобель приблудный, что ли? Сегодня, в конце концов, праздник! Имею право.
— Ну, ну, — смягчилась жена. — Завыступал опять. Слушай… а если вечером кто-то придет?
— Кого ты ждешь?
— Вдруг из ребят кто-нибудь…
— Нужны мы кому-то! Витек, как я понял, вообще со всякими компаниями завязывает, на большие посты готовится, Моральное Право пьет теперь где-то в своих кущах, Феликс исчез в неизвестном направлении…
— А Галка? Я ей звонила всю неделю и никак не могла дозвониться: у них в институте такой противный коммутатор. А пробьешься в отдел — говорят: «Нет ее», — то библиотечный день, то вышла куда-то.
— Я ее встретил как раз сегодня. Так, мельком, на демонстрации. Она не появится — в другую компанию, что ли, ее позвали… И вообще — не пора ли начать привыкать праздновать тихо и уединенно?
Носов вынул из сумки две книжки, позаимствованные с полки старика Наугольных. В этой семье и отец, и сын были изрядными книгочеями, особенно по детективной части. Выпросить чтиво на праздник не стоило труда: бывалый опер окосел, расчувствовался, в нем проснулась буйноватая, широкая натура.
Михаил разделся и лег: стоило отдохнуть, ведь ночь была почти бессонной. Но сразу уснуть не мог; взял книжку и стал читать. О том, как некий комиссар полиции на пенсии вспоминает расследование, проведенное им по убийству богатого промышленника, и мучается от стыда.
Дело в том, что в раскрытии настоящего убийцы не была заинтересована коррумпированная правящая верхушка, которая руками местной мафии подготовила и осуществила это преступление. Хитрая механика заговора якобы вскрылась перед комиссаром лишь тогда, когда невинный был уже осужден… И вот теперь он ужасно мучится содеянным и даже подумывает о самоубийстве.
Может быть, в более молодые годы, когда Носов не был еще связан с машиной следствия и суда, такая история и показалась бы ему правдоподобной. Но теперь!..
Теперь-то он знал, что представляет собою настоящий профессионал в железной системе. Эти люди никогда ни о чем не жалеют и никогда ни в чем не раскаиваются. Особенно если не какая-нибудь сошка, типа инспектора или иной полицейской мелочи, а — комиссар, величина! Попробуй поговори-ка на эти темы с Мониным, с тем же Федей-комбайнером или прокурором Таскаевым. Так можно, пожалуй, дойти и до того, что сам Понтий Пилат жалел в старости, что отдал в руки религиозных фанатиков одного несчастного иудея… Да он забыл об этом Христе на другой же день, запурхавшись в новых заботах. И не вспоминал больше о нем никогда. Тем более — как человеку, исповедующему иную веру, отделить пророка от юродивого? Это ведь невозможно. Забыл, забыл… Так же как теперь любой судья, прокурор, следователь, оперативник, определив судьбу человека.
В кодексе есть статья: привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности и вынесение заведомо неправосудного приговора, но что-то не помнится по этим статьям конкретных дел: привлекающий или выносящий почти всегда убежден, что действует правильно, что собранных доказательств хватает, чтобы осудить данное лицо. Что такое вообще: «заведомо неправосудный приговор»? Попробуй-ка вынеси такой! Судья ведь не единолично отправляет уголовный закон. Сразу спросят: где была прокуратура? Где были судебные контролирующие инстанции? Что тут у вас — круговая порука?
Так что служители правосудия, в любой должности, убеждены в правильности своих действий, такова их социальная психология. А как тут будешь действовать иначе? Всегда во всем сомневаться, бояться? И превратишься в мнительное существо, трепещущее от страха. Ну уж пардон… Уважающий себя никогда не смирится с подобной ситуацией, уйдет, и все. А на старости лет вместо того, чтобы утешаться достойно прожитой жизнью — будет дрожать и проливать слезы над загубленными судьбами? Найдите таких дураков. Нет, профессионал — это крепкий орешек, его не расколоть…
С этой мыслью Носов заснул. Ему снился Пилат, судящий его брата Тольку. Пилат был в багровой тоге, со сталинскими усами. Толька весело скалился, по бокам его стояли два солдата внутренних войск. Его судили, как главаря всемогущей райцентровской мафии.
17
Проснулся оттого, что кто-то зашебаршился рядом: это Димка пристраивался на диване к папкиному боку. «Привет!» — сказал ему Носов. «Приве-ет… Мы с мамкой на демонстрацию ходили, мне там дали флажок, а шарики у нас были свои. Но мы немного только прошли. Я там видел милиционеров. А ты где был?» — «Я, Дима, стоял на другой стороне, рядом с площадью, вы до меня не дошли. Ты устал, наверно?» — «Я? Нисколько. Я хотел тебя увидеть — а мамка обратно увела. Я плакал, плакал дома… а потом уснул. Ты почему меня не разбудил? Я на тебя обиделся».
Михаил обнял мальчугана: «Ну вот, так редко видимся — и станем еще обижаться друг на друга. Давай не будем, а? Давай лучше поиграем». — «Давай. В милиционеров!» — «Ох, слушай… Только не в эту игру сегодня, а? Я в нее уже во как наигрался». — «Нет, нет! В милиционеров!»
Димка вскочил, побежал в прихожую, загремел там табуреткой — доставал китель и фуражку с вешалки. Вышел — полы волочатся, рукава метут пол. Глянула из соседней комнаты Лилька, тяжко вздохнула. «В чем я опять виноват?!» — уже злясь, крикнул ей Носов. Однако ничего не поделаешь — надо играть.
Вечером появился один Феликс. Хоть и его, в общем, совсем уж не ждали; Лилька слонялась по дому и куксилась. А он пришел с гитарой, и был такой, как всегда: играл, пел, чокался, рассказывал истории и анекдоты. Он только что вернулся из Москвы, посетил там бывшую курсовую звезду и знаменитость Толика Сосновского, ринувшегося после вуза на штурм научных академических вершин. Феликс застал его в жалчайшем, пьющем состоянии.
— Пацан попал в цейтнот. Он же провинциал — мягкий, податливый, готовый всех слушать, у всех учиться. Ему бы окрепнуть в глубинке, встать на ноги — и тогда уж перебираться к тамошним крокодилам. Жалко мне его, братцы. Как наша Галка его любила! До сих пор верность хранит…
— Слушай… где Витек сейчас работает? — спросил его Носов.
— Даже не знаю точно, не скажу. Известно только, что по партийной части.
— Как, разве он партийный? — простодушно удивилась Лилька.
— А ты не знала? Давно-о… Он там, в школе своей, развернулся в полном блеске. За что и был отмечен и вознесен. Но ты могла и не знать — он ведь такой стал конспиратор… До меня — и то случайно донеслось.
Они выпили бутылку водки и запели. Пели свои коронные, которые всегда исполняли дуэтом: «Нет причин для тоски на свете» и «Когда с тобой мы встретились, черемуха цвела». Лилька глядела на них с прежним умилением. Она тоже выпила две рюмки, раскраснелась, стала подтягивать, но Феликс цыркнул на нее: «Не мешай мужчинам петь!» А когда уходил, сказал с сожалением, но твердо:
— Кажется, все, ребята. Распалась наша теплая шарашка. Пришли другие времена. Наверно, не лучшие. Тем не менее… тем не менее — садимся на гнезда, друзья мои. У вас было хорошо. И я буду еще забегать. Но это будет уже не то. Не то, что раньше. Начинается пора тихих пьянок. Как сегодня. Тебя мне, Лилька, жалко. Так ты всех любила…
Он попрощался, взял гитару и ушел. Лилька тихо плакала на кухне. Михаил включил телевизор. Там кружились в танце люди в бурятских национальных костюмах.
18
Носов решил не звонить предварительно Литваку: просто придет, и все. Тот же сказал: «Так заходи… Жду…» А если окажется вдруг, что Илья Романыч ушел гулять или куда-нибудь еще — что ж, можно тогда посчитать, что встреча просто не состоялась, ни с кого нет спроса, и он свободен отныне от тяготящей его обязанности. Не пойти к Литваку и не объясниться по поводу предстоящего поступления в аспирантуру к Морсковатых тоже было бы неудобно: все-таки Михаил четыре года занимался у Литвака в научном кружке, был там старостой, писал у него курсовые и дипломную. Сам Илья работал теперь напряженно, это Носов знал, они иногда перезванивались, — но до защиты было еще неблизко, осенью только должна была выйти его монография по теме докторской. В том, что он и защитится блестяще, и пойдет, и попрет еще вверх — сомневаться не приходилось, учитывая литваковские ум, энергию, да и возраст: ему было лишь тридцать семь. В юриспруденции, вообще в общественных науках возраст мизерный. И в Союзе он считался одним из крупных специалистов по трудовому праву.
Он встретил Носова в коридоре, дал ему тапки и сразу потащил в свой кабинет. Там лежали на столе бумаги, книжки с закладками — видно было, что человек оторвался от работы.
— Праздник не праздник, а с утра пораньше — за дела? — голос Носова благоговейно понизился.
— Что же делать! Никто ведь ничего не принесет на блюдечке, Миша. Какой тут праздник! Только и радости, что дни свободные — ни лекций, ни семинаров, ни заседаний, ни консультаций. Сел и знай пиши. Погоди-ка!
Он вышел и вернулся с бутылкой коньяка, двумя рюмками и тарелкой, где лежал нарезанный, осыпанный сахаром лимон.
— Давай… с праздничком! У меня ведь так никого и не было нынче, — только теща вечером приходила да брат забегал. Чаю с пирожными попили, и все дела…
Они выпили: Носов махом, Литвак — крохотными глоточками, смакуя.
— Ну, рассказывай, — доцент отставил рюмку. — До меня донеслись слухи, что ты наладился в аспирантуру к Григорию Александровичу. Что так? Прорезалась любовь к истории права?
— Да нет, это случайно получилось. Но, похоже, у меня нет теперь выхода.
— Как так — у человека нет выхода? Это что — вопрос жизни и смерти? У меня нет другого выхода, кроме как поступить в аспирантуру! Согласись, что это нелепо звучит.
— Действительно же так… На следствии я исчерпался. Не могу больше. Не хочу. Вообще в милиции. Жена волчицей воет. А уйти по-другому — как? Ведь оттуда только с волчьим билетом можно вылететь. Как в положении записано: «За дискредитацию органов внутренних дел». Что мне делать? По-хорошему уйти — не получается, я пробовал уже… Преступление теперь совершить? Не дорога ли цена? А если я очно поступлю в аспирантуру — они не имеют права не отпустить, верно?
— Ты три года по распределению отработал? Отработал. Ну и все, и пошли их! Напиши рапорт и бастуй, не выходи на службу. Уволят, куда они денутся! Поканителят, да и уволят.
— А на что я все это время жить стану? Потом — мне ведь от них характеристика нужна, чтобы я в нормальное место мог устроиться, — кто мне тогда даст ее?
— Это уже твои заботы. Я только говорю, что этот путь куда честнее того, что ты выбрал.
— Яс-сно… — сквозь зубы произнес Носов. — Значит, не советуете… под сомнение ставите мою порядочность…
— Давай-ка пойдем прогуляемся, — предложил Литвак. — Не будем горячиться…
Под шустрыми взглядами дочерей-подростков Носов обулся, и они вышли на улицу. Тепло, весна. Как пахнет от земли и от деревьев…
— Трудно стало жить, — сказал вдруг Илья. — Трудно! Вязко как-то, противно…
— Может, кажется — перетрудились, перенапряглись, — так тоже бывает…
— Я считаю, что тебя просто подставляют.
— Кто?! Да вы что такое говорите, Илья Романыч?..
— Слушай, слушай меня… Я изучил твою ситуацию, и можешь мне верить. Я ведь ничего не имею против того, чтобы ты учился в аспирантуре у Морсковатых. Он неплохой, безвредный мужик, безвольный только, трусоватый, он ради собственного покоя хоть на что согласится. А тут, поскольку инициатива относительно тебя исходит из парткома — они с Мухиным и завибрировали. Хоть кандидатура в аспиранты и была утверждена уже факультетским ученым советом. Есть у него такой Костя Томилин. Хороший парень, умница. Я хотел его на третьем курсе в свой кружок переманить, да он не поддался. И вот — отработали назад. Нет, я бы костьми лег, не дал. Ты слушай, Миша, — доцент остановился, взял Носова за рукав, — не суйся лучше в это дело, а? Право, так будет лучше. И честнее. Учти: на факультете все знают, каким путем тебя стараются к нам затащить. Отсюда — соответствующее будет и отношение.
— Что вы меня пугаете? — разозлился Носов. — Я к вам как к человеку, думал, поможете, подскажете — а вы какие-то гадости говорите… Как я теперь откажусь от аспирантуры, вы подумайте?! Когда уже и жена, и на работе все знают… Что я — такой уж глупый, что ли? Все равно чего-нибудь накатаю за три-то года. Не напишу — тоже невелика беда. Зато хоть огляжусь немного, жизнь снова увижу. Я ведь в кошмаре живу: грязь, пьянь, воры, педерасты… Нет, буду поступать. А тот парень пускай на мое место определяется — узнает хоть, что почем…
— Что ж, — подумав, сказал Литвак. — Несколько лет на следствии — действительно не потеря. Глядишь, к тому времени я и сам защищусь, тоже аспирантуру выпрошу… К себе буду его звать. Парень способный, из него выйдет отличный трудовик. А ты бы все-таки послушался меня, Миша. Там ведь еще три вступительных экзамена надо сдавать — справишься ли? Или надеешься, что Кириллин тебе все устроит? Он устроит… Но я не думал, что ты такой податливый. Надо крепче держаться.
— Я держался, покуда мог. Не могу больше.
— Дело твое. Давайте, сваливайте эту Клюеву. От нее уже всему вузу житья нет. Теперь на естественные факультеты аж перекинулась, скрытых сионистов и диссидентов там ищет. Вот смех на палочке — не могут выгнать с работы свихнувшуюся бабу! Ну пока, Миша! А все-таки подумай.
Легко ему говорить…