Ты помнишь, как тебя подняло в воздух, и как крошечный миг ты наслаждался этим — внезапное чувство полета! — пока не прошло достаточно времени, чтоб твой мозг сумел обработать произошедшее и бросить тебя в ледяную ванну ужаса перед тем, как ты не ударился о мостовую шлемом. Ты ощутил, как твое тело скручивается так, как человеческие тела не должны скручиваться, и услышал, как что-то внутри твоего тела хлопает и щелкает — тебе никогда не приходило в голову, что оно может так хлопать и щелкать. Ты почувствовал, как щиток твоего шлема отлетает, и мостовая подскакивает и соскабливает стеклопластик, или углеволокно, или из чего там был сделан твой шлем, в дюйме от твоего лица.
Круть верть хлоп стук щелк стоп — и весь твой мир сжался до того, что ты мог видеть из разбитого шлема, преимущественно на мостовой. У тебя было две мысли в этот момент — во-первых, наблюдение, что ты, должно быть, в шоке, потому что совсем не чувствуешь боли, и, во-вторых, закрадывающееся подозрение, что, судя по тому, как вывернута шея, ты приземлился так, что твои ноги подогнулись, а задница торчит прямо в небеса. Тот факт, что твой мозг был больше озабочен положением задницы, чем тем, что ничего не чувствует, только служил подтверждением теории шока.
Потом ты услышал голос, кричащий на тебя. Это был водитель БМВ, взбешенный состоянием крыла своей машины. Ты попытался бросить на него взгляд, но, не в силах повернуть голову, ты смог только бросить взгляд на его туфли. Они были из этакой целеустремленной, озабоченной статусом черной кожи, которая сообщила тебе, что этот парень, должно быть, занят в индустрии развлечений. Хотя, правды ради, это тебе сообщила не только пара туфель; еще, конечно, дело было в том, что этот козел вылетел на красный в своем БМВ, потому что орал по телефону, а сейчас слетел с предохранителя от ярости из-за того, что ты имел наглость поцарапать его машину.
Ты успел мимоходом задуматься, знаком ли он с твоим отцом, но тут, наконец, травмы взяли верх и все расплылось — вопли агента, или законника, или кто он там был, стали тише и превратились в невнятное бормотание, которое становилось все более и более мягким и успокаивающим.
Вот какова была твоя автокатастрофа во всех ныне кажущихся тебе совершенно ужасающими деталях. Ты помнишь ее так же ясно, как эпизод из какого-нибудь сериала твоего отца, сохраненный в высоком разрешении на блю-рей диск. С этой точки зрения ты уже даже добавил дополнительную звуковую дорожку с комментарием, при прокручивании воспоминаний в голове добавляя замечания насчет свого мотоцикла, БМВ, водителя (который, как выяснилось, оказался юристом в сфере развлечений, и кому присудили две недели ареста и триста часов общественных работ за его третье нарушение закона штата Калифорния, запрещающего разговаривать по сотовому за рулем) и твоего краткого полета по дуге с байка на мостовую. Невозможно было бы запомнить все это более четко.
Чего ты не можешь вспомнить — так это того, что было после, и того, как ты очнулся на своей кровати, полностью одетым, без малейшей царапины, несколько недель спустя.
Это начинает тебя беспокоить.
— У тебя амнезия, — сказал твой отец, когда ты в первый раз заговорил с ним об этом. — Такое бывает после несчастных случаев. Когда мне было семь, я попал в ДТП, и ничего о нем не помню. Только что я был в машине, ожидая встречи с твоей прабабушкой — и вот я на больничной койке в гипсе и надо мной стоит мать с галлоном мороженого.
— Ты очнулся на следующий день, — сказал ты отцу. — С моего ДТП прошли недели. А очнулся я всего пару дней назад.
— Это не так, — сказал отец. — Ты очнулся раньше. Ты был в сознании, говорил, поддерживал разговор. Ты просто не помнишь.
— Вот именно, — сказал ты. — Это не вырубиться при ДТП. Это значит потерять память несколько недель спустя.
— Ты ведь приземлился прямо на голову, — сказал твой отец. — Ты приземлился на голову на скорости 45 миль в час. Даже в самом лучшем случае, как у тебя, такое не обходится без последствий, Мэтью. Меня не удивляет, что ты не можешь досчитаться каких-то воспоминаний.
— Не каких-то, пап, — сказал ты. — Всех. Все между ДТП и моментом, когда я прихожу в себя, а надо мной стоишь ты, и мама, и Кэндис, и Ренни.
— Я же объяснил, ты упал в обморок, — сказал твой отец. — Мы забеспокоились.
— Итак, я упал в обморок, и очнулся без малейшего воспоминания о последних нескольких неделях, — сказал ты. — Ну, ты понимаешь, почему меня это беспокоит.
— Хочешь, запишу тебя на МРТ? — предлагает папа. — Я могу. Пусть доктора посмотрят, нет ли дополнительных признаков черепно-мозговой травмы.
— Я думаю, это было бы разумно, правда? — сказал ты. — Слушай, пап, я не хочу совсем параноиком, но меня беспокоит, что я несколько недель жизни потерял. Я хочу убедиться, что такого не случится снова. Неуютно просыпаться и обнаруживать дырищу в памяти.
— Нет, Мэтт, я понимаю, — сказал папа. — Я скажу Бренде, пусть запишет на самое ближайшее время. Пойдет?
— Ладно, — сказал ты.
— А пока я тебя попрошу так об этом не переживать, — сказал твой отец. — Доктора сказали, что у тебя может такое еще случиться пару раз. Это нормально.
— Нормальным бы я это не назвал, — ответил ты.
— Нормально при ДТП на мотоцикле, — пояснил папа. — В этом случае.
— Не нравится мне эта новая норма, — сказал ты.
— Бывает и похуже, — ответил твой отец и опять сделал эту штуку, как постоянно в последние дни — когда он выглядит так, будто вот-вот сорвется и начнет над тобой рыдать.
* * *
В ожидании МРТ ты проглядываешь сценарий, который тебе дали для серии «Хроник „Бесстрашного“». Хорошая новость состоит в том, что твой персонаж играет главную роль в событиях. Плохая новость в том, что у тебя нет реплик, и ты проводишь весь эпизод, лежа на каталке и делая вид, что ты без сознания.
— Это неправда, — заявил Ник Вейнштейн, когда ты указал ему на эти факты. Он заехал к тебе с правками в сценарии — услуга, на которую, как ты подозреваешь, другие статисты не могут рассчитывать от главного сценариста. — Смотри, — он перелистнул сценарий на последние страницы, — Вот тут ты приходишь в сознание.
— Рядовой Хестер открывает глаза и оглядывается, — читаешь ты вслух.
— Вот, в сознании, — заявил Вейнштейн.
— Как скажете, — вздохнул ты.
— Я знаю, это немного, — сказал Вейнштейн. — Но мне не хотелось чересчур тебя напрягать, когда ты только-только вернулся.
Так тебе и надо, сказал ты себе, листая сценарий в очереди на МРТ и перечитывая сцены, где ты только и делаешь, что где-то лежишь. Серия набита экшном — особенно достается лейтенанту Керенскому, который получает массу экранного времени на пилотирование шаттла и беготню по взрывающимся коридорам, пока краснорубашечников вокруг протыкает падающими декорациями — и все это еще бессвязней, чем обычно для «Бесстрашного», что о многом говорит. У Вейнштейна получаются неплохие диалоги и движуха, но, кажется, ни он, ни кто-нибудь еще из сценаристов не напрягался с сюжетом. Ты сильно подозреваешь, что если бы ты лучше разбирался в научной фантастике на телевидении, ты, вероятно, смог бы назвать все сцены, которые Вейнштейн со товарищи попер из других сериалов.
«Эй, зато было чем за твой колледж заплатить, — произнесла какая-то часть твоего мозга. — Не говоря уже об МРТ».
Справедливое замечание, подумал ты. Но разве нельзя хотеть, чтоб семейный бизнес производил что-нибудь еще, кроме тупого вымученного развлекательного шоу, неотличимого от любого другого тупого вымученного развлекательного шоу? Если это все, что вы делает, с таким же успехом можно было производить пластиковые крючки.
— Мэтью Паулсон? — спросил медтехник кабинета МРТ. Ты поднимаешь голову. — Мы вас ждем.
Ты вошел в кабинет, и медтехник показал тебе, где ты можешь переодеться в больничную пижаму и положить личные вещи. В комнате с машиной не должно быть ничего металлического. Ты разделся, натянул пижаму, и вошел в комнату, где техник читает твою медкарту.
— Окей, вы тут были раньше, так что процедуру знаете, да? — спросил техник.
— Если честно, я не помню, — ответил ты. — Я вроде как именно поэтому и пришел.
Техник опять проглядел медкарту и слегка покраснел.
— Простите, — ответил он. — Я обычно не до такой степени туплю.
— А когда я тут был в последний раз? — спросил ты.
— Чуть больше недели назад, — ответил техник и наморщил лоб, еще раз перечитывая данные. — Ну, может быть, — произнес он через минуту. — Кажется, ваши данные перепутались с чьими-то чужими.
— Почему вы так думаете? — спросил ты.
Медик посмотрел на тебя.
— Давайте-ка я пока не буду отвечать, — сказал он. — Если вышла путаница, а я совершенно уверен, что это так, тогда я не хочу, чтоб меня прижали за разглашение данных другого пациента.
— Ладно, — ответил ты. — Но если это мои данные, то дайте мне знать.
— Конечно, — ответил медик. — Это же ваши данные. Давайте-ка пока сконцентрируемся на сегодняшнем сеансе. — И с этими словами он сделал тебе жест забираться на стол и засовывать голову и тело в вызывающую клаустрофобию трубу.
* * *
— И что, ты думаешь, увидел там этот медик? — спросила Сандра за обедом в «П. Ф. Чангс». Не то, чтоб это было твое любимое место, но у нее всегда была к нему слабость по каким-то непостижимым причинам, а у тебя до сих пор слабость к ней. Ты встретил ее у ресторана, в первый раз после аварии, и она рыдала у тебя на плече, обняв тебя — пока не отстранилась не влепила тебе шутливую пощечину за то, что ты не позвонил ей раньше. А потом вы пошли внутрь за жратвой повышенного качества.
— Не знаю, — ответил ты. — Я хотел взглянуть, но после сканирования он скомандовал мне одеваться, и заявил, что они позвонят. Я не успел и штаны натянуть, как он исчез.
— Но в любом случае, это было что-то нехорошее, — предположила Сандра.
— Что бы это ни было, думаю, со мной ходящим и говорящим оно не вязалось, — сказал ты. — Особенно неделю назад.
— Случаются ошибки в медицинских записях, — сказала Сандра. — Моя фирма за счет них неплохо поживает.
Она на первом году обучения на юриста в Калифорнийском университете и проходит практику в одной из этих фирм, которые специализируются на групповых медицинских исках.
— Может быть, — сказал ты.
— А что? — спросила Сандра, поразглядывав тебя с минуту. — Ты же не думаешь, что родители тебе лгут, да?
— Ты что-нибудь помнишь? — спросил ты. — Обо мне после аварии?
— Твои родители не подпускали никого из нас, — сказала Сандра, и выражение у нее её лица стало жестким, как всегда, когда она сдерживалась, чтобы не сказать что-нибудь, о чем потом пожалеет. — Они даже не позвонили нам, — добавила она, помолчав. — Я узнала только когда Камаль кинул мне в фейсбуке статью в «Лос-Анджелес Таймс».
— А что, была какая-то статья? — поразился ты.
— Ага, — вздохнула Сандра. — На самом деле не про тебя. Про козла, который выехал на красный. Он партнер в «Уикомб, Лассен, Дженкинс и Бинг». Внештатный консультант половины студий.
— Мне нужно найти эту статью, — сказал ты.
— Я тебе перешлю, — пообещала Сандра.
— Спасибо, — сказал ты.
— Меня возмущает, что я должна из «Лос-Анджелес Таймс» узнавать, что ты с риском для жизни попал в аварию, — сказала Сандра. — Мне кажется, я заслуживаю большего.
— С тех пор, как ты разбила мне сердце, моя мама тебя не любит, — сказал ты.
— Мы же в десятом классе были, — ответила Сандра. — И ты вполне это пережил. Весьма быстро, раз уже через неделю уже за Дженной бегал.
— Может быть, — сказал ты. Ситуация-с-Джеммой, насколько тебе сейчас помнится, была чревата чреватостью.
— В любом случае, — сказала Сандра. — Даже если она, или твой отец не сказали мне, то Нарену-то должны были сказать. Он же один из твоих лучших друзей. Или Келу. Или Гвен. А когда мы узнали, они не пускали нас к тебе. Сказали, что не хотят, чтоб мы видели тебя в таком состоянии.
— Прямо так и сказали? — спросил ты.
Сандра помолчала немного.
— Они не сказали этого вслух, но это подразумевалось, — наконец, произнесла она. — Они не хотели, чтобы мы видели тебя в таком состоянии. Они не хотели, чтоб мы запомнили тебя таким. Нарен больше всех рвался, ты же его знаешь. Он готов был вернуться из Принстона и сидеть у вас на пороге, пока ему не позволят тебя увидеть. А потом ты поправился.
Ты улыбнулся, припоминая все брюзжание, которое тебе пришлось выслушать, когда ты дозвонился до него сказать, что с тобой все в порядке. А потом улыбка сползла с твоего лица.
— Не складывается, — произнес ты.
— Что именно? — спросила Сандра.
— Папа сказал, что я поправился и был в сознании несколько дней, прежде, чем ко мне вернулась память, — сказал ты. — Что я всё это время вёл себя, как обычно.
— Ладно, — сказала Сандра.
— Так почему я тебе не позвонил? — сказал ты. — Мы разговариваем или видимся каждую неделю, когда я в городе. Почему я не позвонил Нарену? Я болтаю с ним через день. Почему я не писал ничего в фейсбуке, почему не отправлял сообщений? Почему не сказал никому, что со мной все в порядке? Это же первое, что я сделал, когда и правда пришел в себя.
Сандра открыла было рот, чтобы ответить, но затем закрыла его, задумавшись.
— Ты прав, не складывается, — ответила она. — Ты бы позвонил, или смску написал. Хотя бы потому, что любой из нас убил бы тебя, если бы ты этого не сделал.
— Вот именно, — ответил ты.
— Итак, ты и правда думаешь, что родители тебе лгут, — заключила Сандра.
— Может быть, — ответил ты.
— И ты считаешь, что это как-то связано с твоими медицинскими данными, в которых творится что-то странное, — добавила Сандра.
— Может быть, — повторил ты.
— И какая тут связь, ты думаешь? — спросила Сандра.
— Понятия не имею, — признался ты.
— Ты же знаешь, что по закону ты имеешь право видеть свою медкарту, — сказала Сандра. — Если ты думаешь, тут что-то медицинское, то начинать, понятно, надо отсюда.
— И сколько это времени займет? — спросил ты.
— Если отправиться в госпиталь и сделать запрос? Они заставят тебя заполнить бланк запроса и отправят его в чулан поклевать цыплятам на пару дней, прежде, чем сделать тебе выписку, — ответила Сандра. — Сложно сказать, будет ли от этого какой-то толк.
— Ты улыбаешься, так что, полагаю, есть План Б? — сказал ты Сандре.
Сандра, и вправду улыбаясь, достала телефон, позвонила и поговорила звонким, полным энтузиазма голосом с кем-то на другом конце, передав твое имя и прервавшись, только чтоб уточнить у тебя название госпиталя. Через минуту она повесила трубку.
— Кто это был? — спросил ты.
— Иногда фирме, в которой я прохожу практику, нужно получить информацию быстрее, чем это можно сделать по закону, — ответила Сандра. — Это парень, через которого мы ее получаем. У него кроты в каждом госпитале от Эскондидо до Санта-Круз. Выписка будет у тебя к обеду.
— А ты-то откуда про него знаешь? — спросил ты.
— Ты что, думаешь, что партнер согласится быть застуканным с номером этого парня в контакт-листе? — сказала Сандра. — Это всегда работа практиканта — заботиться о таких вещах. Тогда, если фирму поймают, она сможет прибегнуть к правдоподобному отрицанию. Свалить все на тупого студента-выскочку. Гениально же.
— Если не считать того, что это будешь ты, если этого парня поймают, — заметил ты.
Сандра пожала плечами:
— Я переживу, — ответила она. Ты вспоминаешь, что ее отец продал свою компанию, выпускавшую программное обеспечение, в конце девяностых «Майкрософту» за 3,6 миллиарда долларов и успел их обналичить прежде, чем Интернет-пузырь лопнул. В каком-то смысле, учиться на юриста для нее противоестественно.
Сандра заметила странное выражение на твоем лице.
— Что такое? — спросила она с улыбкой.
— Ничего, — ответил ты. — Просто думаю о том, как живут незаслуженно богатые и избалованные.