Когда зашёл на кухню, мать с отцом замолчали. Понятно. Мне кости мыли. Отец выложил на стол два пакета с фаршем. Это их иногда в заводской столовой полуфабрикатами отоваривают.
— Батя, пошли покажу, на что мне деньги надо. Маму не зову, один чёрт ничего не поймёт, — в ответ на мои слова отец только хмыкнул, а мать, похоже, обиделась. Ничего, пусть привыкает, что не всегда можно мужиками рулить.
— Вот это усилитель, точнее гитарный комбо. Как бы усилитель вместе с колонкой. Немецкий. Новый у нас в городе стоит рублей семьсот. За этот месяц назад пятьсот предлагали, но он погорел. Пока точно знаю, что полетел силовой трансформатор. Аналог я подберу рублей за пять, ну может быть за семь. Я его хочу прилично переделать. Больно уж вид у этого непрезентабельный. Мне будут нужны ключи от гаража и кое-что из твоих инструментов. Теперь электрогитара. Тут мне требуется твоя помощь. Подумай, у вас есть примерно такие корпуса? — я вытащил тетрадь и сделал набросок датчиков от Стратокастера. Размер нужен чуть больше ширины струн.
— Очень похоже на ответный датчик для сигнализации, — почти сразу же сказал папа, — Размеры могу сказать через пару минут. У меня документы в спальне.
— Вот чертёж, а это фотографии для проспекта, — он мне сунул в руки несколько листов. Моя прелесть! В кои-то века в Союзе сделали что-то красиво. С виду классический гитарный датчик. А уж как туда засунуть магнит с катушкой, а наверх вывести никелированные болтики под каждую струну, я легко соображу. Трясущимися руками вытащил линейку и побежал измерять нужное мне расстояние, ориентируясь на конец грифа. Бинго! Длины датчика мне хватает. Даже шесть миллиметров запаса получается. Правда, корпус немного пошире, чем нужно, но и длина больше. Пропорции корпуса почти что сходятся. Главное цвет какой нужен — белый. В «Юный техник» завтра еду с тестером. Там обмотки продают для датчиков. Некондицию. Мне нужны такие килоом на шесть. Самому мотать из провода 0,06 неохота. Если кто не знает, то электрогитары «Тоника» и «Урал» делают у нас, в Свердловске. Самое смешное, что эта фирма находится метрах в двухстах от ДК имени Гагарина, где я сегодня был. — Пап, а там какие магниты ставят? — задал я вполне естественный вопрос, разглядывая чертежи.
— Вообще-то положено ставить просто намагниченную железную пластину, — замялся отец.
— А по факту?
— Ферромагнит втыкаем. Иначе много несработок. Чуть завысили при монтаже зазор и чувствительности геркона уже не хватает.
— Не слишком ли кучеряво получается?
— В общей цене сигнализации не очень заметно. Добавили букву «М» к изделию и подняли цену на семь рублей. Поставщик на качестве герконов копейки экономит, а мы должны рубли вкладывать, чтобы изделие стабильно работало.
— Наказывать не пробовали? Штрафные санкции применять?
— Были попытки. Снабженцы ультиматум объявили. Они каждую коробку герконов чуть ли ни на коленях вымаливают. Их производитель на оборонку работает. Директор по производству сначала матом ругался, а потом дал команду использовать ферромагниты.
— Магниты сильные? — на мой вопрос отец усмехнулся и через минуту принёс мне две плоские пластинки, прилипшие друг к другу.
— Сможешь оторвать руками — получишь червонец. Можно пробовать сдвигать, но только руками, без применения посторонних предметов и инструментов, — глядя на меня он ещё раз ухмыльнулся и добавил, — Любимая шутка на заводе. Согласно измерениям надо приложить шестьдесят пять килограмм. Ногти сорвёшь.
— Хм… Мне столько не надо. А можно как-то уменьшить?
— Боком поставь. Ширина пятнадцать, толщина-три. Глубины корпуса хватит, их же проектировали под железо. Ставишь на ребро — получаешь поле в пять раз ниже.
— Пап, а не проще корпуса было переделать? Ставили бы больше железа.
— Не работает. Пробовали.
— А точность монтажа вытребовать?
— Для этого сначала нормальный инструмент надо сделать. Пока чуть ли не с ручными коловоротами ставят. Чуть уехало сверло, потом болт вкось пошёл — и получи три-четыре миллиметра отклонения. А на каждую рекламацию ездить — себе дороже выходит. Ставим магниты — до шести миллиметров работает стабильно.
— Понятно. Ты мне таких штук притащить сможешь?
— Тебя же только верхняя часть интересует? Если по дну дефекты будут, тебе не принципиально?
— Ну, если геометрия нижней части сохранилась, то нормально.
— Наберу завтра из корзины с браком. Всё равно половину не разбирают, а увозят на свалку.
— Вместе с магнитами?
— Да. Там есть ограничение на вторичную пластмассу. Норму за день набрали, остальное актируют.
— Страна чудес. Магниты дороже этой пластмассы в десятки, а то и сотни раз.
— А куда их девать? Те, что в корзине, уже заложены в убытки. Ну, вытащим мы их. Дальше что? На склад? У нас и так третий склад уже строят. На первом запасы ещё с войны лежат. Я сам там колёса для Студебеккеров видел. Они уже окаменели, а до сих пор на складе место занимают. Ты при жизни видел хоть раз живой Студебеккер? Насколько я помню, то после войны их восстановили, как сумели и обратно вернули.
— А свалка где?
— Где-то под Кировградом. Туда много что свозят. Считай, весь брак с радиозаводов туда идёт.
— Это же в сторону Нижнего Тагила, вроде?
— Ты собрался съездить? Не советую. Вроде, как там она охраняется, а завозят для разборки всё в зону усиленного режима.
— Ясно. Просто поинтересовался, — на самом деле я сделал себе приличную зарубку — обязательно проверить такой источник халявы. Память Паши мне подсказывала, что руководитель радиокружка не раз говорил о том, что в магазины идут только те транзисторы, которые не прошли отбраковку на военных заводах. Другими словами — магазины продают брак. С транзисторами в СССР всё плохо. Кондиция — только тридцать процентов, и то, если верить отчётности. Семьдесят — брак. Для сравнения: в брак у Японии уходит восемь процентов. Требования у них жёстче. Уже в 1957 году СССР отставал от США по производству транзисторов в десять раз, а по ассортименту почти что в сотню. Хотя, лично меня транзисторы пока не привлекают. У музыкантов есть про них поговорка: — Хороший транзисторный усилитель — это тот, который выключен или уже сгорел. Не так они звучат, как надо. Парадокс СССР — качественные радиодетали можно или своровать, или найти на свалке.
— Тебе сколько надо? Штук десять хватит?
— Да, мне и пяти для начала за глаза.
— Столько сам в гараже найдёшь. Мы, когда производство запускали, куда только не пытались их приспособить. Каждый в карманах по паре штук таскал. Вот и набралось. Ищи на второй полке. Там коробка из-под аптечки должна быть, картонная. Магниты сам проверишь. Скорее всего они там разные.
Поговорив с отцом, подкорректировал список. Корпуса звукоснимателей и магниты у меня уже есть. Осталось их доработать. Проверил катушки разбитых датчиков на обрыв и замыкание. Одна жива, у второй обрыв. Сопротивление шесть с половиной килоом. Почти в норме, хотя я бы предпочёл чуть поменьше. Звук должен быть интересней. Пофиг, поставлю на датчик, ближе к грифу. Там такой катушке самое место. Мне бы с магнитами не переборщить. Чересчур сильные будут гасить колебания струны.
— Ты уверен, что справишься с усилителем? — отец задумчиво глядел на обугленный трансформатор.
— Завтра он будет работать. Сегодня ещё успею поменять подгоревшие провода и проверить цепи на замыкание и сопротивление. Пошли ужинать, а то мать нам не простит долгого отсутствия.
За ужином рассказал, чем занимался днём. Родители тоже поделились новостями. Мама напомнила, что завтра надо зайти в больницу, сдать заключения и записаться на приём. Покивал, с умным видом и отправил её трясти кубышку. Скоро Лёха за деньгами придёт. Заодно договорился о пятидесяти рублях на завтра. Видимо идея с покупкой мотоцикла мать беспокоила сильно, поэтому на аппаратуру она деньги выдала легко. У отца получил ключи от гаража и чемоданчик с его инструментами. Резцы и прочую мелочь выложил сразу, а вот запасы шкурки существенно пополнил.
Лёха прибежал, когда у меня во всю шла разборка усилителя. Снятый трансформатор лежал в стороне, в окружении старых, подгоревших проводов. На неподготовленного человека разобранная радиотехника оказывает сильное впечатление. Кажется, что обратно её не собрать, без вмешательства потусторонних сил.
— Держи деньги, посчитай. Ревербератор готов, можете забирать.
— А что ты раньше молчал? Знаешь, сколько мы мучались без него? Знал бы, что ты такой мастер, я бы к тебе всех своих знакомых отправил. У нас на весь город только двое ремонтом аппаратов занимаются: Карась и Зуев, но Коля сейчас ударился в кришнаитство и пытается научиться делать электрогитары. Две уже сделал. Я одну пощупал — не выйдет из него электрогитарного Страдивари. Полено — поленом. Чуть лучше «Урала». Хотя, хуже него наверно и не бывает. Только материалы переводят впустую. О, ты на квакере гнёзда поменял. Класс. Я на фирменный фузз разорился во многом из-за этих долбаных штекеров. Они постоянно трещат и вылетают.
— Клиентов присылай, что смогу — сделаю. Деньги посчитал? — прервал я возбуждённого гитариста.
— Я тебе мешаю? Просто до встречи ещё время есть, ничего, если минут пятнадцать у тебя посижу? — немного сник Алексей.
— Да сиди. Ты куда пойдёшь потом?
— К Саше Архипову. Тут рядом, на Вайнера. Это бывший басист из «Ермака». Они завтра в Тюмень уезжают. Нашли там работу. Говорят, что с «чаем» в Тюмени раза в два жирнее, чем у нас. Представляешь, музыканты в ресторане больше тысячи в месяц получают.
— Иди, Витьке звони. Не дело с деньгами одному ходить вечером. Иди-иди, мы с тобой прогуляемся, проводим, — я выпроводил к телефону Алексея, отключил паяльник и немного прибрался.
— Сейчас подойдёт. Я как-то не подумал, что с деньгами лучше не таскаться одному.
— Лёх, вот ты мне Регент продал, а сам на чём играть собираешься?
— У меня дома MV3 есть. Если в ресторан возьмут работать, то думаю гитарный БИГ купить. Слушай, а ты мне можешь на МВэшке гнёзда поменять? Так-то шикарный аппарат, ему бы джеки на вход и вообще песня.
— Давай я сначала с этими ремонтами закончу. Заодно посмотришь, каким Регент станет.
— А каким он может стать? — удивился Лёха.
— Пока секрет. Сделаю — покажу.
— Заинтриговал. Ну, пошли, вроде Витя свистит, — он выглянул в окно, — Ага, подошёл уже.
Прогуляться по вечернему Свердловску летом приятно. Пару раз пришлось притормаживать Алексея, который готов был бежать и даже на ходу приплясывал от нетерпения.
Саша жил в старом двухэтажном доме, украшенном лепниной. На первом этаже расположился магазин «Букинист». Трёхкомнатная квартира, с огромным залом, в котором легко разместился рояль, и ещё осталось море места, явно до революции была квартирой купца. Сейчас половина зала была завалена аппаратурой. Ребята перетащили всё свое хозяйство из «Ермака» — ресторана, который находился в сотне метров отсюда и готовились к переезду. Лёха, возбуждённо подпрыгивающий всю дорогу, перед домом вдруг засмущался и попросил, чтобы мы пошли с ним. Я сказал, что толпой ходить не стоит, могу пойти я или Витя, а один пока подождёт на улице. Почему-то Лёха выбрал меня.
Пока Алексей и Саша распаковывали гитару, я осмотрелся. Ещё двое парней возились в углу над непонятным устройством, фирмы «TEAC». Из любопытства подошёл поближе. Фирменный ревербератор на четыре головки, с лентой-петлёй и накопителем. Гитарист, который представился, как Жека, уныло тыкал отвёрткой по одной из головок.
— Что с ним? — поинтересовался я у добродушного лохматого парня.
— Пока переезжали, что-то повредили. Упал он у нас. Вот теперь с самой нужной головки сигнал пропал. А те две только лаять могут. Эта объём давала.
Я быстро проанализировал ситуацию. Головка скорее всего цела, иначе бы касание к её ножке отзывалось характерным звуком. Значит неисправность дальше. Ревербератор падал. Скорее всего отскочил какой-то провод или деталь. Вряд ли что серьёзнее, иначе бы предусилитель не снимал сигнал с остальных головок.
— Можешь не тыкать тут, разбирать надо, — я оглянулся на Лёху, который подошёл к усилителю с новенькой гитарой. Правильно. Даже новый инструмент стоит проверить. Вдруг датчик какой не работает или потенциометр скрипит.
— Паша сегодня наш ревер за час отремонтировал, — прокомментировал Алексей моё заключение.
— Павел, а с нашим разберёшься? Только нам срочно надо. Если завтра до обеда сделаешь, то плачу полтинник.
— Сделать и сегодня можно, если серьёзней стимулируете, — улыбнулся я.
— Если сегодня сделаешь, то семьдесят, — махнул рукой Александр, — Нам завтра уезжать, а где мы мастера в незнакомом городе найдём.
— Тут есть какие-нибудь инструменты, кроме отвёртки?
— Конечно, плоскогубцы, паяльник, даже тестер есть, ну такой — вроде ручки с проводком.
— Ещё надо будет маслёнку и кисточку. Заодно профилактику сделаю.
— Найдём, — обрадовано сказал Жека, метнувшись к коробкам.
Верстак я себе устроил прямо на колонке. Отправил Женю к кампании, мучающей гитару, попросив не стоять над душой и не лезть под руку. Тот, недолго думая, вытащил свой кофр, а из него «Gibson Les Paul Custom»! Вот это инструмент! ИНСТРУМЕНТИЩЕ!!! Даже у меня руки затряслись и вспотели. Отложил отвертку в сторону и подошёл, чтобы рассмотреть Легенду. Жека специальной тряпкой вытер руки, немного рисуясь, другой, уже замшевой, протёр гитару и тоже подключился к усилителю.
— Дашь потом поиграть, — я кивнул в сторону колонки, показывая, что потом будет после ремонта. Жека кивнул и пробежался по струнам.
— Женя, а как вдруг у тебя два новых Джипсона образовалось? — снял с моих губ такой же вопрос Алексей.
— Я СГэшку в Москве оплатил уже, а тут мне звонят и говорят, что Лес Пол появился и как назло у другого продавца. Тот СГ в зачёт отказался брать, я ему его заложил, чтобы он Лес Пол никуда не предлагал, а сам продал квартиру и его купил.
Силён, бродяга! Да, вот времена, люди квартиры меняют на инструменты.
— Неужели квартиру можно так быстро продать? — спросил Лёха.
— Кооперативная. У них там очередь стоит. За два дня всё оформили, — пояснил со стороны Александр, глядя на довольного, как слон, Женю. По тому было видно, что он счастлив.
Ладно, займусь делом. Быстро раскидал корпус на две половинки, снял экран. Проследил провод от нужной головки. Всё цело. Уже собрался откручивать плату, чтобы просмотреть дорожки и пайку и прозвонить тестером, как вдруг увидел болтающийся кончик провода около потенциометра. Подвела плохая пайка и то, что ребята уронили ревер. Пока нагревался паяльник, успел кисточкой вымести лишний мусор и капнуть маслом в места, требующие смазки. Припаяв проводок, подергал его пинцетом, чтобы проверить прочность и начал собирать всё обратно. В коробке с инструментом у ребят лежало десятка два обычных советских медиаторов. Решил приколоться. Интересно, знают ли они этот фокус? Закончив сборку, я треугольным надфилем нарезал по краю одного из медиаторов мелкие зубчики, как у шестерёнки. Делается это быстро и моих действий никто не заметил.
— Саша, где можно руки помыть? — спросил я у хозяина квартиры. Он ткнул пальцем в сторону одной из дверей, а потом с недоумением посмотрел на ревербератор.
— Ты же вроде его разбирал? Не получилось?
— Я закончил. Проверяйте, — улыбнувшись, пошёл мыть руки, иначе Жека мне своё сокровище даже потрогать не даст. Когда вернулся, ребята уже подключили ревер и микрофон. Судя по улыбкам, их всё устраивает. Саша вытащил кожаный лопатник и отсчитал мне деньги. А уж как руку жал…
— Жека, дай зажгу аккуратненько. Руки я помыл, — я помахал поднятыми руками, как хирург перед операцией. Тот нехотя передал мне инструмент. Ремень для меня был длинноват, поэтому я присел на стул, повернувшись так, чтобы гитарист видел меня со спины.
Квинтовый чёс, это приём из будущего. Весь «металл» построен не на игре аккордами, которая даёт при использовании фузза много «грязи», а на игре по нижним струнам квинтами. Освободившиеся от аккорда пальцы при этом успевают отыгрывать простейшие рифы. Даже обязательный для всех гитаристов-новичков «Дым над водой» Блэкмор аккордами не играет. Квинтами.