С ума сойти — вот так жить, подумал Гордеев, но так и не понял, что сам имел в виду, крайнюю степень восторга или наоборот. Скорее восхищения перед чем-то неизведанным, вроде инопланетного корабля.
В доме оказалось два этажа и семь комнат — четыре на втором этаже и три на первом. Кроме них, на первом этаже располагалась большая, метров в двадцать квадратных, кухня, а под ней — три подвала. В одном из подвалов специально для командарма Чебанадзе было построено очень специальное сооружение — сацнахели — там выдавливался виноградный сок, в другом делали вино для его домашней коллекции, в третьем — хранили это сокровище.
— Феноменально для тридцать первого года! Но где же он брал в Белоярске виноград? — поразился Гордеев.
— Чебанадзе был тут большой человек, — пожала плечами Валя. — Виноград ему привозили на специальном самолете из Батуми. У него в роду, видишь ли, все были виноделами, так что это вроде как он наверстывал упущенное за годы Гражданской. Между прочим, построил тут, в Белоярске, винно-водочный завод. У Сталина одно время в любимчиках ходил.
— Ты знаешь такие подробности?..
— Ну, во-первых, как я уже сказала, Чебанадзе для Белоярска — действительно крупная, или, как сейчас принято говорить, знаковая фигура, а во вторых, — тут она улыбнулась, — так вышло, что я училась в одной школе с его внуком. Его потомки и сейчас тут живут.
— Смотри как! — удивился Гордеев. — Любопытно, ведь обычно эти знаменитые красные командиры исчезали бесследно, а семьи их становились лагерной пылью.
— У Чебанадзе исключительная судьба. Совершенно нетипичная. Ты еще что-то хочешь о нем узнать, господин историк?
Между тем они были уже на втором этаже, в спальне.
— Извини. Пошел он к черту, этот красный герой! — И Гордеев впился в губы хозяйки дома.
Про ужин они вспомнили несколько часов спустя. Спустились на сверкающую чистотой кухню, и Гордеев подумал о том, как же ей удается содержать в чистоте этот огромный дом? Словно читая его мысли, Валя сказала, нарезая холодную буженину:
— Приходится держать домработницу. Но я все равно рада, что у меня есть этот дом. Если бы ты знал, сколько я о таком мечтала!
— А я рад, что ты можешь себе это позволить. Это говорит о том, что дела у тебя и в самом деле неплохи, — отметил Гордеев, разливая красное вино по бокалам. — Ну, так все же расскажи мне о муже, раз уж сама предложила.
Она негромко вздохнула:
— Давай… со встречей, что ли!
Выпили. Немного пожевали.
— Особенно рассказывать нечего. Мой нынешний муж и есть внук Чебанадзе. Его зовут Реваз. Он театральный режиссер. Примерно твоих лет, хотя… я ведь даже не знаю, сколько тебе, Юрочка. Сорок уже есть?
— Замнем для ясности, — предложил Гордеев.
— Ну и дела! — всплеснула она руками. — Интересно у нас получается! Я вроде бы женщина, это же у тебя сомнений не вызывает, верно? Но ты все про меня знаешь, в том числе и про возраст, а теперь, вот даже с мужем заочно познакомился. Я же о тебе — шиш с маслом. О чем это говорит?
— С бывшим мужем, — уточнил Гордеев.
— С фактически бывшим.
— Ваша честь, прошу последнюю реплику считать недействительной и занести это в протокол, — воззвал Гордеев к воображаемому судье.
— Ладно, считай, занесено. Так о чем же это говорит, мой дорогой?
— О том, что я, как юрист — профессиональнее тебя. Ты мне рассказываешь то, что мне нужно знать, потому что я этого хочу, а я тебе — не рассказываю того, что тебе знать совсем не обязательно, тем более что на самом деле ты этого знать и не хочешь.
Она смотрела на него долго и довольно грустно. Отчего-то вздохнула.
— Может быть, может быть…
Пауза затянулась.
— Вообще-то ты рассказывала о своем Ревазе, — напомнил Гордеев.
— Помню пока еще, в маразм не впала, несмотря на свой преклонный возраст.
— Ну хватит, Валечка!
— Ладно. Реваз — человек очень творческий и… совершенно ненормальный. Впрочем, наверно, таким и должен быть грузин, уже во втором поколении рождающийся в Сибири. Он тут… — она поискала подходящее сравнение. — Как банан, что ли, тропический, в общем, фрукт, понимаешь? У нас же морозы за тридцать, а он хоть и местный, но до сих пор в толк взять не может, для чего зима существует.
— Наверно, высокий жгучий брюнет? — деланно ревниво уточнил Гордеев. — Стройный, как березка, широкий в плечах, как целый Тбилиси, верно?
— Все наоборот: маленький, толстоватый, лысоватый.
— Быть не может, ни за что не поверю, что ты в такого втрескалась!
Валя, смеясь, кивнула на стену позади Гордеева. Тот повернулся и увидел фотографию. На ней Валентина стояла обнявшись с каким-то небольшим мужичком на фоне большого загадочного забора.
— Так, значит, он театральный режиссер… Ну что ж, понимаю, — тоже смеясь, сказал ГорДеев. — Интересная жизнь, наверно?
— Невозможная, — уточнила Валя. — Совершенно невозможная. Я встаю в шесть — он спит, я уезжаю на работу в семь — он спит, я приезжаю в обеденный перерыв — он спит, я приезжаю с работы усталая, с ног валюсь, а у него только день начинается и настроение — лучше не бывает. Потом вваливается его тусовка театральная, и начинается какая-то абракадабра: Юджин О’Нил — то, Жан Жене — это, Ленком — это отстой, Фоменко — это сила, и так далее… Литературные споры, киношные, такие, сякие, я поначалу в них ничего не понимала, но потом, знаешь, к. своему ужасу, даже стала втягиваться как-то в эти полуночные бдения. Дым коромыслом и беспрерывное застолье.
— Это железное здоровье надо иметь, — уточнил Гордеев.
— Точно. Сперва мы у него жили. У него в городе большая квартира, у меня тоже ничего была. На работе моей такая жизнь, конечно, паршиво отражалась, да и вообще постепенно как-то все наперекосяк пошло. Ну а когда я дом его деда купила, тут уж совсем плохо стало… Дом-то, кстати, бесхозный стоял. Раньше тут музей был — героев революции и Гражданской или что-то в этом роде, потом какие-то коммунальные службы гнездились. А потом вышла такая возможность, ну и я ее не упустила. В долги, правда, немного залезла. Ну да ничего, не жалею. Я сюда когда приезжаю после работы, мне уже никто не нужен. То есть не то я хотела сказать… Я здесь правда счастлива, Юра, ты веришь?
— Да, — после паузы сказал Гордеев, внимательно глядя ей в глаза.
— Вообще, это трудно объяснить. Налей мне еще, пожалуйста, тебе нравится это вино? Мне очень, я люблю десертное… Ха! Между прочим, никакое оно не португальское, не верь этикетке, его делают на нашем местном заводе, на том самом, что Чебанадзе построил. Так о чем я? Ну да, о Ревазе, одоме… Когда я его купила, тут уж была жирная точка поставлена, этого он пережить не смог. Дом деда, понимаешь, и он не купил, а женщина смогла, — все-таки кавказская кровь, ее же в раковину не сольешь. Вот и разбежались. И всем на пользу, вот удивительно! Мы уже опять друзья, и главное, его вскоре после этого главным режиссером театра назначили, вот чудеса, а? Тут у него и богемная эта жизнь, что меня с ума сводила, кстати, разом прекратилась. Все теперь, режим у него, с раннего утра едет в театр, все там контролирует, к каждому рабочему пристает, просто ненормальным стал человек от такого счастья. Знаешь, как говорят: не было ни гроша, да вдруг алтын…
— Подожди, подожди, я за тобой не успеваю! Так что же получается? — изумился Гордеев. — Получается, что этот грузин, полтора метра на коньках и в кепке, от тебя, такой раскрасавицы, умницы, спортсменки и комсомолки, ушел, а не наоборот? Не ты от него?
— Выходит, что так, — подтвердила Валя.
— Ну и дела… А режиссер-то он хороший?
— Хороший, только в основном безлошадный. Надеюсь, скоро все изменится.
— В каком смысле — безлошадный, что это значит?
— В том, что театр у нас много лет не работает.
— Это как же тогда?
— Он тщательно реставрируется, — она усмехнулась, — очень тщательно — много лет, потому что тоже какая-то там архитектурная или историческая ценность, вроде моего дома. На самом деле просто заморозили стройку, и все. Проворовались, наверно, стройматериалы закончились, тут вообще такие дела в девяностые творились, не до театров было. Дураки, конечно…
— Я все-таки не понимаю. А твой Реваз высокохудожественный что тогда делал? Не вино же, в самом деле?
— А мой Реваз высокохудожественный вообще-то по образованию историк, он местный университет закончил, истфак, потом копался тут в архивах довольно много, жизнь своего деда изучал, как тот с Колчаком в наших краях сражался. Диссертацию даже защитил. Но вообще Реваз всегда к театру тянулся и еще студентом ставил спектакли, представь, ха-ха, даже я однажды в таком играла!
— Не представляю что-то, — признался Гордеев.
— Я тоже, — засмеялась Валя. — Тому уже лет пятнадцать назад. Ерунда какая-то, не помню. Но потом он серьезной драматургией увлекся, классикой, закончил в Москве театральный вуз, вернулся и почти десять лет ставил спектакли во всяких там бывших ДК и заводских клубах. Но вот сейчас за наш драмтеатр вроде взялись, с полгода городское начальство стройку под личный контроль взяло, и уже буквально через неделю обещают все закончить. Сразу и премьеру сыграть должны. Если будешь еще здесь, приходи, это наверняка окажется жутко интересно…
— Хм.
— В Москве ты такого точно не увидишь, я тебе гарантирую, потому что у Реваза очень интересный взгляд на классику. Самобытный. Вот.
— Могу себе представить, — ухмыльнулся Гордеев. — Небось Чехов какой-нибудь? «Чайка» там, «Вишневый сад»…
— Откуда ты знаешь?! — Она чуть не подпрыгнула. — Это же был большой секрет!
— Да я и не знаю, просто предположил. Мне кажется, во всех провинциальных театрах на премьере играют Чехова. Это какой-то необъяснимый закон природы. Но смотреть, как правило, невозможно, в печенках уже сидит.
— Ну конечно, — обиделась Валя, — мы темные провинциалы, куда уж нам! Была я в твоей столице, сам меня по театрам таскал, разве забыл? Что-нибудь действительно стоящее мы с тобой тогда посмотрели, несмотря на весь твой блат и лучшие места?
Гордеев поднатужился, но вспомнить ничего такого не смог. Он протестующе поднял руку: мол, я и не имел в виду ничего плохого, просто…
Но она уже не давала и слова вставить.
— А у Реваза, между прочим, Шекспир — любимый драматург! Ему «Макбет» уже много лет снится, он просыпается и все записывает! А Чехов просто в нашем городе когда-то останавливался, у нас тут где-то доска об этом висит, и у Реваза теперь просто выхода нет! Хотя он говорит, что писатель Чехов потрясающий, а драматург — никакой! И все равно спектакль будет гениальный! А ты в театре ничего не понимаешь! Я всегда это подозревала! А он — талантище, он вообще интеллектуал и эрудит, а ты… а он…
Битва двух профессиональных ораторов была безнадежно проиграна московским, впрочем, — он не сильно-то и переживал. Улыбаясь, Гордеев притянул женщину к себе, и слегка захмелевшая Валя постепенно смолкла.
2
Гордеев открыл глаза и не сразу понял, где находится. Ага. Потолок высок, но незнаком, за окном ненормально голубое небо и, кажется… лес чернеет… Елки зеленые! Причем в буквальном смысле? Что это?! Тьфу ты, ну конечно, Азия, Сибирь, Белоярск, Валентина! Он поглазел в обе стороны: Вали в комнате не было. Не без труда нашел свои часы: оказалось, что уже больше двух часов дня. Ну и дела! Он не помнил, когда с ним последний раз случались такие приступы тунеядства. Впрочем, все можно списать на разницу во времени, допустим, она его все-таки скосила. Гордеев поднялся и пошел искать душ. Вроде бы хозяйка ему что-то такое говорила, где он находится, ведь вчера они туда так и не попали…
Через полчаса он уже был на кухне и готовил себе завтрак: варил овсянку, в которую намеревался бросить чернослив и курагу, счастливым образом найденные в буфете. Больше у известной белоярской адвокатессы, оказывается, в доме ничего не было. Остальное они съели вчера. Или даже сегодня, если уж быть точным, потому что приступы голода периодически накатывали на них посреди бурной ночи.
Зазвонил телефон, висящий на стене кухни. Гордеев недовольно покосился на него, но трубку брать не стал — если это не сама Валя, а кто-то другой, то зачем этому кому-то знать, что у Карандышевой гости? Ни к чему это знать. А Вале он и сам сейчас перезвонит. Он ведь, кажется, забыл ей дать номер своего мобильника. Гордеев подождал, пока звонки прекратятся, и двинулся было к телефону, но тут из его недр раздался мужской голос:
— Валентина, ты, может быть, все-таки здесь? Нигде не могу тебя найти, почему не отвечаешь?
Гордеев поначалу не заметил встроенный в базу автоответчик, а это сейчас говорил тот, кто и звонил.
— Ладно, ты ведь все равно приедешь сегодня в свой обожаемый дом, да? Так вот я тебя прошу, верни, пожалуйста, поскорей в архив карту Чупринина Закута. А то мне уже неудобно… Пока. Позвонила бы как-нибудь, что ли…
Дальше раздались короткие гудки.
Может, это тот самый режиссер, подумал Гордеев.
Грузин, как его… Реваз? Реваз, да. Говорит, правда, совсем без акцента.
Что-то невнятно шебуршилось у него внутри и не давало покоя, что-то еще со вчерашнего дня. Минералочки бы сейчас… Он проверил холодильник. А нету, кончилась… Ах да, этот мужчина говорил о карте Чупринина Закута, которую Валя должна срочно вернуть. Наверно, что-то по работе, едва ли это грузин. Да! «Чупринка-2», вспомнил Гордеев, она где-то там добывается.
И что?
А ничего.
Так что же шебуршилось-то? Тут он еще припомнил разговор с Валей. Он пошутил, что у них в Белоярске все под вторыми номерами — «Чупринка», разводы. А она немного резко среагировала на эти слова и тут же переспросила, не слышал ли он еще что-нибудь об этой минеральной воде, кроме того, что она в Белоярске — самая лучшая, а точнее — единственная натуральная. Почему она так спросила? Ее дела, дела ее клиентов как-то с этим связаны, наверно. Какая-то карта, ее надо вернуть в какой-то архив. Интересно все же, чем она сейчас занята. Про дела-то они с Валей как раз и не говорили, то есть, конечно, без упоминания их профессии не обошлось, но с некоего общего молчаливого согласия так, ничего конкретного Карандышева не рассказывала — чем именно сейчас занимается, чьи интересы отстаивает и так далее. Что-нибудь еще вчера было примечательное?
Гордеев заварил зеленый чай в широкой чашке с азиатским мотивом рисунка — ива над водой, лодка, в которой сидела тоненькая фигурка в широкой треугольной шляпе. Потом снова полез в холодильник, он помнил, что видел там, на блюдечке, одинокую дольку лимона. Так и есть, нашел! А шебуршение вдруг прекратилось, и из глубин подсознания выплыло слово «Черноволов». Точнее, это была фамилия. Конечно же Черноволов. Он вспомнил наконец! Вот как звали журналиста-правозащитника, адвокатом которого была Валентина, благодаря чему они и познакомились.
Гордеев всегда радовался таким маленьким и вполне бессмысленным победам над самим собой, которые свидетельствовали о том, что он еще в приличной форме и до старости (маразма, ревматизма, вредных внуков и т. д.) достаточно далеко.
Он снял блюдце с чашки, ложечкой убрал бесполезные в смысле заварки «дрова», положил полторы ложки сахара, осторожно опустил в чай лимон и выдавил из него ложечкой все, что можно было. Чай посветлел и теперь был окончательно и бесповоротно готов. Только бы сейчас не зазвонил телефон… Надо было его отключить…
Гордеев, священнодействуя, сделал пару глотков, чутко прислушиваясь к тому, что происходит внутри него…
Хорошо-ооо!
Остановись мгновение, ты прекрасно! И не надо больше желать чего-то еще, когда тебе хорошо, так ведь можно все испортить. Уж кто-кто, а мужчины средних лет в этом должны разбираться. Если мозгов, конечно, хватает. Потому что жадность — это не что иное, как самый верный признак того, что человек глубоко несчастен. Вот так-то! А кто, кстати, это сказал? Кто-то жутко известный… Юрист какой-то? Государственный деятель? Миллионер наш доморощенный? Гарри Рудник? Аркадий Клеонский? Вот черт! Забыл!
Но зато тут же он вспомнил кое-что другое. Сутулый человек, который выходил вчера из офиса Валентины до того, как он, Гордеев, вошел туда, был именно тот самый Черноволов. Теперь, когда у него снова появилась фамилия, Гордеев четко сопоставил ее с пару раз виденным в Басманном суде столицы лицом. Смешно было предполагать, что Черноволов был не в офисе Валентины Карандышевой, а в шахматном клубе, располагавшемся на первом этаже. Увольте от таких совпадений! Вчера ему показалось, что он видел этого типа где-то прежде, ощущение было вроде того, что едва ли тот не был его же, Гордеева, клиентом. Юрий Петрович, конечно, сразу понял, что это не так, но все-таки отделаться от ощущения не мог. Теперь все ясно. Просто он не воспринимал Валентину как постороннего человека и соответственно ее дела (и в юридическом, и в более широком смысле) были ему не безразличны. Конечно, видел он когда-то Черноволова мельком, запомнил, видимо, недостаточно хорошо. Но все же запомнил, для того чтобы не сомневаться…